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1. CARTA ABIERTA

A Martin Alcald-Zamora

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

ntes de decidirme a tomar la pluma para escribir estas lineas, he

vacilado. La identidad de nuestros apellidos denuncia vinculos de

sangre y de la forma y del fondo de esta carta se deduce que nos
unen, ademas, solidos lazos de fraternal afecto. No se me oculta, por lo tanto,
gue alguien de intencién torcida que acaso ardiera en un candil —y Dios sabe si
en el mundo hay gente de pensar bizco- puede hacerse la ilusién de que ver
brotar, entre renglones, el humo que lanza el turibulo de familia; pero seria do-
noso lance que yo, que diariamente escribo de los demas, no pudiese hablar
de ti, s6lo porque llevamos el mismo apellido.

Si hay imbéciles y malvados, existen, por fortuna, en mayor numero,
hombres de recto y honrado juicio, que me daran la votacién ganada al arrojar
sus sufragios en la balanza de la opinion publica. Requiero, pues, la pluma;
censureme quien a bien lo tenga; caiga sobre mi la responsabilidad de mi pro-
sa, puesto que a solas con mis cuartillas la he concebido, y hazme blanco de tu
enojo, si no te gusta —que no te gustara- que te saque los trapos al sol. Yo, en-
tre tanto, acallo mis escrupulos y entro en materia.

Tuve la satisfaccion de ver el jubilo de la ciudad de Lucena la noche de
la inauguracion de la luz eléctrica y no ha muchos dias lei en El Lucentino el
parrafo siguiente: “Para ser justo, hay que reconocer —dice- que el pueblo de
Lucena aun no ha sabido darse cuenta de las ventajas que le trae el fausto su-
ceso que se celebro en la tarde y noche del 2 de los corrientes; y decimos que
no se ha formado cabal idea de la gran conquista que ha realizado, porque las
manifestaciones que el vecindario ofrecia, si eran de satisfaccién, no llegaban
al limite del entusiasmo, que es el corresponde a innovacion tan anhelada.”

Es decir: que las demostraciones de gozo que yo presencié le parecen
insuficientes al estimado colega, en relacion con las ventajas que tu obra pro-
cura a la ciudad. Mas como no soy el llamado a discutir la razén que tiene o
deja de tener El Lucentino, en lo tocante a este punto, limitome a consignar su
juicio, y paso a ocuparme en mis propias impresiones, por si de ellas resultase
alguna ensefanza util, que sacara a esta carta de los limites de una expansion
cariiosa y poco apropiada, por ende, para darla a los vientos de la publicidad.

La asiduidad y la perseverancia en el trabajo, cuando llevan por brajula
una inteligencia clara y por apoyo una voluntad firme, logran que el éxito coro-
ne las empresas y apartan los obstaculos que surgen en el camino o los rom-
pen si no se desvian al primer empuje de su fuerza avasalladora. Pero la hu-
manidad, como todo en el mundo, tiene al par que el anverso de las grandezas
el reverso de las ruindades, y éstas, como el reptil, incapaces de erguirse, se
arrastran tratando de morder los pies, cuyo paso intentan atajar. La idea nueva
gue resplandece tiene enemigos, que lo son de cuanto no crearon ellos; la per-
sonalidad que se levanta proyecta sombra, y la sombra de una personalidad es
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absolutamente intolerable para los que entre las sombras se agitan porque sus
pobres cerebros se fundirian al calor de los rayos solares.

En este ambiente desdichado, que es el que suele envolver a los hom-
bres de accion, se ha desarrollado la idea de dotar a Lucena de alumbrado
eléctrico; y a las grandes dificultades que la empresa ofrecia, se han unido obs-
taculos de otro orden, creados por el reverso humano de que hablo mas arriba:
pero td, firme en el propésito y de antemano convencido del éxito, como Galileo
del movimiento de la Tierra, no te has dejado abatir por las contrariedades, y
murmurando como aquel: eppur si muove, has proseguido tu camino, con la
mirada fija en el horizonte, arrastrando impavido el escozor de las mordeduras
y las furias del temporal.

Para contrarrestar a unas y a otras, Dios ha puesto cerca de ti manos
que te presten apoyo, pechos generosos que alienten tu fe, aunque en honor
de la verdad, aquélla no ha vacilado un instante. Y si mucho has sufrido, mucha
también es la satisfaccion que debes sentir —en la cual tomo mi parte- al ver
como la laboriosidad y la perseverancia, puestas al servicio de la inteligencia,
dan cima a las empresas mas arriesgadas, y como empleando las energias en
el bien comudn se puede obtener el propio bien.

Achaque es de la humanidad, y por descontado tan antiguo como ella,
formar el vacio en torno de las iniciativas beneficiosas, ya sean estas colosales,
como la del inmortal Ligurio, ora se limiten al establecimiento de una industria;
la ley del progreso, haciendo adelantar a pasos mucho mas cortos que los que
la generalidad le atribuye el decantado carro de la civilizacion, va debilitando en
unos paises este sintoma de atavismo y aniquilandose otros.

Los pueblos del norte con sus brumas, su sol tan palido, que se parece a
nuestra luna, y sus campos, menos ricos que los meridionales en perfumes y
colores, piensan mas y con mayor sosiego y entienden con facilidad las venta-
jas del progreso, que es algo asi como la musica de Wagner, que nosotros tar-
damos en comprenderla. Cuando vamos a oir misa, abrimos el corazon para
qgue a él lleguen dulces, conmovedores, impregnados de la inefable voluptuosi-
dad del sentimiento los raudales melodicos de Bellini, o para que sacudan
nuestras fibras las alegres y brillantes notas de Chueca. Bajo un cielo siempre
azul y un sol de fuego, habituada la vista a la deslumbradora riqueza de mati-
ces de nuestros campos y acostumbrados los pulmones a respirar los perfumes
de nuestra flora, sentimos, pensamos; porque el pensamiento obedece a la
impresion y tiene mucho de fantasia. Este ropaje poético es el que en nuestro
pais retrasa de manera tan lamentable la implantacion y desenvolvimiento de
los modernos adelantos en todos los érdenes, desde el agricola al politico; y
digo ropaje, porque si desgarramos las gasas que lo componen, hallaremos la
amalgama de miserias que determina la anemia nacional. Por eso es digno de
loa todo el que se atreve a hacer un pinito sustrayéndose a la influencia del
clima...

Pero volvamos en si, que dijo el otro.

En una carta de Lucena, suscrita por el corresponsal de El Liberal, don
Juan Otero, he leido la resefia del ultimo acto de la inauguracion de la luz eléc-
trica y lamento no haber asistido a él, aunque dificiimente hubiera hallado pues-
to, a no ser por mi cualidad de periodista.

Grata fue para mi, como ya he dicho, la impresién del primer acto: el vol-
tear de las campanas, el alegre estallar de los cohetes, el rumor de la muche-
dumbre que se apifiaba a las puertas de la fabrica, el silencio que reinaba en el
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gran salén de maquinas, sélo interrumpido por las preces de los sacerdotes; los
acordes de la Marcha Real, cuando, terminada la bendicion, la luz se hizo; los
vitores y aplausos resonaron entonces..., todo vive aun y permanecera por lar-
go tiempo grabado en mi corazon y en mi memoria con la fuerza que se graban
las emociones fuertes y los espectaculos hermosos. Mas como también mi al-
ma es capaz de sentir las impresiones dulces por mi cerebro cruzan a veces
ideas sociolégicas, que tienen por base la paz, el humanitarismo y la armonia
entre las clases, hubiérame sido verte en el salon mencionado, presidiendo la
mesa, en torno de la cual se sentaron todos, chicos y grandes, los obreros de
tu fabrica. Todos sois ruedas necesarias para la marcha de ese complicado
mecanismo; todos, cada uno moviéndose en su centro, habéis cooperado en la
labor, y justo era que reunidos celebrarais el triunfo; ellos, los miembros que
ejecutaron, presididos por ti, el alma que inspir6 la obra. Porque cuerpo y alma
S0is tus obreros y td, y juntos os hallais muy bien, como demuestra el siguiente
parrafo, que transcribo de la citada carta:

“Al aludir a las vivisimas cuanto espontaneas y carifnosas manifestacio-
nes de que habia sido objeto por todo el personal de la fabrica, el sefior Alcala-
Zamora suplicé a todos le perdonasen si en cualquier momento de pasajera
ofuscacién habia molestado a alguno de los presentes; nobles manifestaciones
gue provocaron ruidosas protestas de adhesion y sincero carifio, y por el rostro
de algunos obreros resbalaron algunas lagrimas.

Quien sabe arrancar tales lagrimas dulcisimas, sabra también enjugar
otras amargas. No basta en la vida que el cerebro piense; es necesario, ade-
mas, que el corazon sienta y que le inteligencia se ponga al servicio de aquél,
cuando de aliviar males se trate. Asi debe entenderlo el operario que, a la hora
de los brindis, para concluir una composicion alusiva a la lucha del proletariado,
coloco la siguiente redondilla:

“Mas tendria pronto fin
combate tan tremebundo,
si en cada taller del mundo
tuvieran un don Martin.”

Prosigue por la senda que has emprendido; conserva, como valioso
premio, los versos de ese modesto obrero, mil veces mas hermosos en su in-
genuo desalifio que las filigranas de rutilante oda, esculpida a cincel, en que el
arte y el ingenio suelen ahogar la espontaneidad del sentimiento, y perdona
gue sin pedirte la venia (seguramente me la habrias negado) te dedique estas
lineas para expresar en ellas, con mi franqueza acostumbrada, la viva satisfac-
cion que me ha producido ver concluida tu empresa y la impresion gratisima

gue ha despertado en mi corazon el banquete ofrecido a tus operarios.
(“Diario de Cérdoba”, nimero 14362, 22 de febrero de 1899).
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2. UN RATO DE CHARLA

Para Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

cho dias justos se cumplen hoy de mi salida de Cérdoba.
iVaya una salida! —diréis, mis queridisimos comparieros.
iYo también veraneo!

Y francamente, estoy como chiquillo pobre con zapatos nuevos, aunque
en realidad casi no uso mas calzado que las zapatillas.

Cuando, después de estrecharos sobre mi corazén —lo mismo que si en
competencia con S.A.R. el Duque de los Abruzzos partiera para un viaje al Po-
lo- me dirigi a la estacion central, mi alborozo era inmenso; pero lo amargaba la
idea de vivir por espacio de unos dias lejos de mi Cérdoba, que es una necesi-
dad de mi existencia, ni mas ni menos que el oxigeno.

El caso no era para otra cosa, cuando se ha reflexionado acerca de la
importancia que da al ciudadano una expedicion veraniega.

Con mi equipaje bajo el brazo (un pufiado de cuartillas, los Cantos de sin
eco, de Anaya, y las Obras literarias, de Redel, libros que pienso leer durante
mi veraneo) me reia para adentro, como sir Jorge, contemplando los mundos
en torno mio y los mozos sudando el quilo para transportar de un furgén a otro
aguellos almacenes de trapos.

-Tourista pero practico- murmuraba yo- aludiendo a los duefios de los
equipajes.

En fin, ya estoy aqui.

No puedo cantar las delicias del campo, porque al cordobés no le sor-
prende, y porque esto como resulta bien es en verso y no tengo la facundia
métrica, ritmica o como sea, de Ricardo, ni siquiera el bosque virgen de hirsu-
tos pinos que él lleva por cabellera, cosa que debe facilitar mucho la metrifica-
cion; pero si le envidio esto, Ricardo, en cambio, me envidiara la dicha de po-
der cantar en prosa, por personal conocimiento, los gratos efectos de la dulce
vagancia.

iQué hermoso es dejar que las ideas corran, tendido sobre la verde en-
jalma, que dijo Blasco, a la sombra de copudo nogal!

iNi originales que leer, ni regente que pida lineas, ni visitas que ameni-
cen el trabajo de redaccion!

Por las noches, cuando sentado en el oscuro Paseo, en la oscura Fuen-
te del Rey o en cualquiera otra oscuridad (1) me dedico a tomar el fresco, re-
cuerdo a mi olimpico amigo Mariano, sudando bajo la luz de gas, y siento el
deseo de un rato de charla, prosecucion de aquel que interrumpio a dejarme
sentado en un banco del Gran Capitan en su ultimo palique...

Gozad, vosotros, de las amenas soirées del Teatro-circo; contemplando
a la bella Ascension Miralles, adorada por morenos y rubios; reid a mandibula
batiente cada vez que el simpatico Casimiro haga una de las suyas; disfrutad
escuchando los melodiosos y dulces gorgoritos de la Grua: yo, entre tanto, vivi-
ré en la holganza, recitando a menudo el famoso soneto de Breton, y pasando
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la existencia entre bocado y ronquido, como cualquier animal doméstico que
tiene conciencia de la dignidad de su ocio.

Esto me sugiere una idea, que no la expongo ahora porque no quiero
hacer demasiado largo este ratito de charla, en consideracion a los lectores del
DIARIO; pero acaso otro dia, si Pereza me lo permite, discurriré acerca de la
dulce Ociosidad, cuando esclaviza al escritor. jCoOmo despierta las ideas! Y,
iqué comodo resultaria un aparato que fuera grabandolas o estampéandolas,
graficamente, a medida que se conciben!

iAh! Os ruego que no le contéis a nadie que me he vuelto perezoso, tan
pronto como me he encontrado ocioso por primera vez. Acaso la ociosidad no
ha engendrado a la pereza y ésta es producto del estado del espiritu... Suefio,
suefo, y en mis ensuefios, surge, hija acaso de la poesia, que siento, aunque
no la versifico, una figura de mujer, joven y bella, alta, esbelta, de rubia cabelle-
ra y rasgados 0jos, cuyos fulgores me estremecen...

¢ Sera la musa? ¢ Me iré tornando poeta, ahora, que Ricardo no canta?
Priego, dia 4 de julio.

(1) Aqui, en cuanto anochece, todo esta oscuro, aunque no huele a que-
S0, incluso la administracion municipal. La politica de campanario ha descubier-

to el procedimiento de que no haya un céntimo mas que para cosas inutiles.
(“Diario de Cérdoba”, nimero 14491, 7 de julio de 1899).
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3. AUSENCIAS CAUSAN OLVIDOS

Para Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis.

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

uérete y veras, dijo uno que no se habia muerto, pero sabia que
contra un vivir para ver, esta el precitado remedio.
Porque es indudable que si después de difunto se pudie-
ra ver, se verian cosas mucho mas peregrinas que las que vemos en vida. Y,
jcuidado que viviendo se ven cosas estupendas!

Incluso las estrellas, hablando en lenguaje figurado, o desfigurado, pues
yo creo que hacer que algo sea lo que de por si no es, equivale a desfigurarlo.

Pero hemos convenido en decir varias frases al revés, para estar de
acuerdo con lo absurdo de las leyes humanas, y no debemos lamentarnos.

Dejemos, pues, en paz a los inmortales con sus sabios decretos, que
limpian, fijan y dan esplendor y vamos al asunto.

Este es que mis buenos amigos y excelentes comparfieros en la prensa
cordobesa, los sefiores cuyos nombres van al frente de estas lineas, siempre
fueron muy corteses conmigo; siempre menos en las presentes circunstancias.

Un mes ha que aguardo, con el ansia que esperamos lo agradable, una
carta, que en justa correspondencia a la que le dediqué apenas hube llegado a
esta pintoresca comarca, me trajera los ecos de esa pefia que forma el epilogo
de nuestras noches, y de ese Gran Capitan, donde, durante el verano, pasa-
mos las horas de holganza que los periddicos nos dejan, y a la verdad son muy
pocas.

Deleitdbame ya viendo entre las iguales lineas, con los ojos de la imagi-
nacion, las siluetas de las cordobesas y las flores con que adornan sus negros
cabellos, que tan lindamente describe mi amigo Ricardo; creia oir los ecos de
las causseries de Ultima hora, que con tanto gracejo ameniza mi amigo Ma-
riano, y jnada! El primero canta en sonetos, como Petrarca a Elena, y el se-
gundo mantiene ociosa la donosa pluma.

No estamos a la reciproca.

Por esto el epigrafe con que encabezo estos renglones viene pintipara-
do.

Si, ausencias causan olvidos.

Pero mi veraneo toca a su fin, que todo tiene limites en la tierra, hasta la
holganza veraniega; y a mi regreso tomaré venganza de vuestro criminal silen-
cio.

Gozad, por las noches, de las delicias del paseo, admirando los ojos, la
elegancia, los encantadores palmitos de nuestras paisanas; esparcid el animo
oyendo a mi amigo Pepe Lacarra subrayar las picarescas seguidillas del con-
tramaestre, en Mariana, y aplaudiendo a su simpatica hija, que se ha hecho
una buena artista, en poco tiempo; yo, mientras, desde las gradas del trono de
la dulce Pereza, cuyo leal servidor soy, es dedicaré un recuerdo amistoso, y
entre bostezo y bostezo fraguaré un maquiavélico plan de venganza.

Priego, dia 12 de agosto.
(“Diario de Coérdoba”, nimero 14530, 17 de agosto de 1899).
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4. DE CORDOBA A PRIEGO

(En colaboracion). Para Pedro A. Zamora.

Por Ricardo de MONTIS

on refranes a lo Sancho, nos dispara el buen don Pedro, desde su
retiro de Priego, una carta muy sabrosa y verdaderamente rica en
frases encomiasticas.

Mas como todas las rosas
tienen ocultas espinas
envueltas en los elogios

hay frases que mortifican.

(La comparacién no es nueva,
pero resulta bellisima.)

Para estar a la reciproca, para que el estimado compafiero, el escritor
distinguido, que veranea junto a la orilla de la famosa fuente de Priego, no se
pigque por nuestro prolongado silencio, enristramos la pluma y rendimos debido
culto a la cortesia.

Y si no lo conseguimos

ahi va la presente carta,
escrita en verso y en prosa;
dispensad sus muchas faltas.

Querido Perico: hemos leido los epistolarios péarrafos de la carta que has
tenido a bien dedicarnos en uno de los escasos ratos que Pereza te abandona,
y hecho cargo de las alusiones, nos proponemos, con la ayuda de Dios y del
mechero Atter, dar cumplida satisfaccion a tus justisimos deseos.

Y si no lo conseguimos
no sera por culpa nuestra,
sino del calor, que agosta
y destruye ideas.

No son estos pobres mortales de los que abandonan el recuerdo de los
amigos cuando los pierden de vista.

La amistad para nosotros

flor es que brota del alma

y no existen huracanes

gue logren arrebatarla.

(¢ Qué tal estos cuatro versos?
Nos dan de aplaudirnos de ganas.)

Al contrario; lamentan tu ausencia y piden al Cielo tu pronta reaparicion.
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Si, reaparece vestido

con las galas del verano,

con el sombrero de paja,

con la blusa y los bombachos,
restos del globo en que hacias
tus ascensiones antafio,

a fin de que nuevamente
tomarte el pelo podamos.

Por nuestra parte, ausencias no causan olvido.

“No es verdad que con la ausencia
del amor se extingue el culto;
si en el alma vive oculto
con la ausencia crece mas...”
(Conste que estos versos no los publicamos como nuestros.)

Te aseguramos con toda la formalidad de Enrique Redel que hemos es-
tado diferentes veces pluma en mano para contestar aquella ocurrente misiva.
Pero, chico (esto no va por Juan Ocafa), ¢con una temperatura de 50

grados hay cristiano que conteste otras cartas que las indispensables, “0” sean
las que tienen relacion inmediata con las cosas del oficio?

Que lo diga Juan Ocafa
en ingeniosa poesia,

si no se ahogo todavia

en el vaso en gque se bafa.

Que lo diga Julio Pellicer, que se acuesta a las tres y se levanta a las
tres y cuarto. Mucha fuerza de voluntad; eso si, pero un calor asfixiante, insu-
frible a veces:

“El calor que hace esta noche
es una barbaridad”.

Esto es lo que a todas horas
repetimos sin cesatr.

-¢,Cuando vamos a contestar a Perico?

-Esta noche, después del trabajo diario.

Y con efecto. Cogiamos animosos unas cincuenta cuartillas de papel
blanco, mojabamos la pluma y empezabamos a sudar.

Y dejabamos la pluma

y como ya supondra nos ibamos..., a paseo esto es, al Gran Capitan.

El calor derrota las ideas; de la epidermis brotaban manantiales de sudor
copioso y de cada uno de los cinco pelos —cuenta exacta- que restan en el co-
ronamiento del edificio de nuestro intimo Calvo Rubio deslizabanse armonio-
sas, con tonos suaves y con toda la poesia de las canales en tiempos de lluvia,
repetidas gotas de agua, de tan grueso tamafio que el propio Cirilo las veia
facilmente desde su pupitre sin acudir al auxilio optico.
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Esto si que es poesia
y todo lo demas es tonteria.

-¢,Como anda el melon? —Mal.
-¢ Y esas calabazas? —Hueca,
Pues, a la calle.

Y la epistola a Perico
se quedaba en el tintero.
¢, Pobre chico!

Las cuartillas, con chorros de sudor, se quedaban sobre la mesa; las
ideas no salian a pesar de nuestros esfuerzos y de alguna que otra colilla que
como recurso chupabamaos, por si con el humo se despejaba la incognita.

-¢,Crees, joh Perico!, que con esta temperatura se puede trabajar?

Debes suponer que no

tu que la vida te pasas

en invierno y en estio
entregado a dulce holganza
y en primavera y otofio

muy raras veces trabajas.

Depdn tu enojo, enjuga las lagrimas que Tristeza haya producido en tu
Anima y no te mueras, per Dio, porque habrian de causarnos horrible amargu-
ra.

Abandona a tio Pepe; deja a Priego, pueblo en que viste la luz primera;
vente a Cérdoba a proseguir tus labores, a frecuentar tus amistades, pero déja-
te aquel famoso sombrerito negro, compariero de tus viajes, o por lo menos
traete el arpa.

Aquel célebre instrumento
con que alternaste en ltalia
con principes y marqueses
tocando en calles y plazas
segun las cronicas cuentan
de las épocas pasadas.

No prolongues tu ausencia; prepara la maleta y dirigete a Cordoba, en
donde te esperan buenos amigos para pasear en la calle del Gran Capitan.

En este lugar espléndido, después de parodiar en el Café Suizo la zar-
zuela Agua, azucarillos y aguardiente, admiraran con toda la detencion posible
los perfiles, curvas y rectas de innumerables mujeres hermosas y sobre todo de

aquella rubia, con talle de gentil palmera, con que sueles sofiar despierto.
(“Diario de Coérdoba”, nimero 14533, 20 de agosto de 1899).
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5. SEMANA SANTA

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

uando a la memoria acuden hechos agradables o de triste recor-

dacién que ayer impresionaron a nuestra alma, se nos ofrece con

mayor relieve y mas vivo colorido del que tuvieron en la realidad;
pero si los sucesos de antafio ocurrieron en la época feliz, en el tiempo dicho-
so en que el angel tutelar de la infancia tapizaba de flores nuestro camino, las
espinas ocultas entre las rosas apenas nos traspasaban la epidermis y el bal-
samo de la inocencia cicatrizaba al punto las heridas, al influjo del recuerdo nos
invade un dulce bienestar impregnado de melancdlicas nostalgias.

¢, Quién, que haya visto la luz primera bajo el purisimo cielo de Andalu-
cia, no siente surgir en su cerebro y repercutido en el corazén vaga o distinta la
remembranza de sus afios primeros, evocada, como por magico conjuro, por
las dos palabras que sirven de epigrafe a estas lineas? jSemana Santa! El ves-
tido de gala, que la coqueteria infantil, inconsciente pecado del que es irres-
ponsable el pecador, nos hacia mirarlo con amorosos 0jos; los Oficios divinos
que por la imponente solemnidad y el lujo del culto nos impresionaban honda-
mente, despertando las primeras rudimentarias ideas acerca de la grandeza de
nuestra sacrosanta Religion; las procesiones con sus soberbias imagenes y
sus numerosas luces, desfilando lentas ante apiiiada muchedumbre que, silen-
ciosa, fervorosa, con el recogimiento propio de nuestro pueblo, acrecentaba la
magnificencia del acto, lanzandonos a una especie de arrobamiento, mezcla de
asombro y de éxtasis... Y flotando en esta sucesion de impresiones, como flo-
tan las moléculas doradas por alegre rayo del sol; haciendo vibrar las mas deli-
cadas fibras del corazdn con vibraciones de onda luminosa que en si lleva calor
y vida, con vibraciones de onda sonora que arrastran envuelta en perfumadas
auras melodias beethovianas el recuerdo de la madre amorosa que nos condu-
cia al templo a orar, nos explicaba los Santos Evangelios y quedo, muy quedo,
para no turbar la majestad del lugar sagrado, deslizaba en nuestro oido indica-
ciones encaminadas a agitar en el alma de nifio el sentimiento religioso, a en-
cender la antorcha de la Fe, que habia de iluminar el aspero sendero de la
existencia, para hacer firme nuestro paso, desembarazando el camino de los
peligrosos guijarros y de las horribles tinieblas de la duda.

Mezcla de divino y de humano, como de hombre, al fin, que tiene cuerpo
y alma, el sentimiento nos conmueve con intensidad grande a impulso del re-
cuerdo de ese ayer lejano jay!, que ya forma parte de lo que fue, de lo que va a
Dios, a la eternidad de donde saliera; que vive soOlo en nuestro espiritu y dificil-
mente se exterioriza, porgue es inefable.

Mas pasando a través del tiempo, sometidos a las numerosas pruebas
gue han sufrido en el laboratorio de la inteligencia la idea sembrada antafio y el
sentimiento que a su sombra floreciera, la primera ha echado hondas raices,
tan hondas, que no hay huracan cuyo poder alcance a desarraigarla; se ha ele-
vado el segundo: creciendo en vigor y acrisolandose, se ha hecho mucho mas
dulce, porgque esta saturado de las melancdlicas nostalgias con que lo ha sazo-
nado la madurez.

iDesventurado hombre cuyo corazon seco el cierzo invernal; desdichado
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el que no supo resguardar de las tormentas de la vida las ideas sembradas con
prolijos cuidados por el amor materno! Anestesiado su espiritu por el frio del
olvido por el horrible de la indiferencia, sera insensible a los goces mas dulce-
mente hermosos, y Unicamente experimentara las neuroéticas sacudidas que le

procure el batallar humano: sufrimiento sin dicha; placer sin ventura; infierno
anticipado.

(“Diario de Cérdoba”, nimero 15811, 7 de abril de 1903).
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6. CHACHARA VERANIEGA

A D. Carlos Valverde en Malaga o donde se halle.

aliste de Priego, huyendo del calor, y te marchaste a Malaga, don-
de probablemente disfrutaras de la temperatura del frito.
Hiciste mal.

Para buscar fresco debiste encaminarte a Montefrio o a Frescano, pue-
blos casi frigorificos.

Reconozco, empero, que la vecindad de mar te hara mas tolerables los
calorosos dias augustales; llamémoslos asi en memoria del romano Augustus,
con riesgo de que se indigne tu casticismo.

Convengo, también, en que hallaras més fresco esparcimiento entre-
gandote al refrescante ejercicio, deporte o como te plazca decir, de la natacién
en las glaucas ondas del Mediterrdneo, que en las tibias, si que también, esca-
sas, aguas del Salado.

iEl Salado! jQué gratas remembranzas evoca este nombre, de tiempos
que pasaron para no volver, como pasan todos, por supuesto, pues no hay no-
ticia de que ningunos, desde la Creacion aca, desanduvieran lo andado.

iCuantos recuerdos trae a mi memoria de sucesos que no han de repe-
tirse, y que si se repitieran no me parecerian lo mismo que entonces, despoja-
dos ya de encanto que les prestaran ojos infantiles y juicios de nifio!

Todo es segun el color del cristal con que se mira.

Aln no he olvidado los bafios del Loro, situados al pie de la rojiza ver-
tiente de la Fuente Maria. El agua, calentada por los ardientes rayos de un sol
de justicia o de verano andaluz, capaces de fundir las piedras, apenas se reno-
vaba gracias a la penuria y parsimonia de la corriente. Su profundidad no pa-
saba de un metro, y sin embargo, mi estatura no me permitia hacer pie, cir-
cunstancia que a menudo me exponia a los ahogadillos con que, en broma,
recompensaba mis travesuras el bueno del P. Zurita, del cual me defendia,
cuando lograba acudir a tiempo, el excelente don José Torres, capellan de las
Angustias.

iCoémo gozaba yo con aquellas batallas fluviales, y cuanto agradecia la
proteccion que dispensaba el bondadoso don José, en cuyo pecho derramé
mas de una lagrima!

Todavia no se han borrado de mi mente las correrias por alamedas y
cafaverales y las excursiones cerro arriba, que me procuraban un bafio de su-
dor, algunos coscorrones y no pocos cardenales en el cuerpo ni escasas ave-
rias en la indumentaria...

Recordando aquella época con los mil detalles que forman su urdimbre,
esmaltandola bellamente, minucias, nonadas en si, mas para mi deliciosas,
invade mi alma dulce melancolia, jlastima grande es que los sucesos me re-
cuerden muchos nombres de personas queridas, unos, indiferentes, otros, la
mayoria de los cuales ya no figuran en la lista de los vivos!

Mutatis mutandem, lo pasado viene a terminar prosaicamente en el hoy
gue se impone con su desconsoladora realidad; es una pelicula cinematografi-
ca que acaba mal; un preludio de Bach que concluye en tango flamenco.

Dejemos, pues, que el ayer yazca sumido en su eterno suefio de armo-
nica poesia, y aceptemos el hoy de la pelicula trepidante o del marcado tanto
con la mayor frescura posible; que es la manera mas préactica de tomar las co-
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sas en verano.
Y en invierno también, porque tomarlas a pecho es agarrarse la existen-
cia, de suyo poco azucarada.
Aunque es sabido que

...a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

El presente, mezclado con una prudente dosis de filosofia barata, puede
hacerse muy tolerable, como el verano en sitio fresco.

El verano es la estacion de la alegria: Muéstrase el cielo sin nubes que
pisen su serena hermosura, y si alguna aparece es para embellecerlo; verdes
los campos, tranquilo el mar, animadas las calles, tan pronto como el sol decli-
na.

Las aceras de los cafés se pueblan de veladores, en torno de los cuales
férmanse agradables tertulias, y los paseos de gente que busca aire fresco.
Desaparecen los obscuros, molestos y antiestéticos abrigos, y los substituyen
ropas ligeras, que con sus tonos claros salpican de vistosas notas policromas
la muchedumbre y realzan los encantos femeniles.

Calor es vida. En el estio, la sangre adquiere nuevas energias, activase
el cerebro, el corazén se torna mas impresionable y las bellas imagenes que
hieren la retina hacen més intenso que en invierno el placer de vivir.

Acuden los bafiistas a las playas. Verdad es que la mayoria, casi la tota-
lidad, no tienen mas fe en la hidroterapia que en las virtudes taumatargicas de
la cuerda de ahorcado, ni buscan en la onda pérfida la mejoria de su salud, que
suele ser inmejorable; pero los bafios sirven para mil cosa ajenas a la terapéu-
tica e infinitamente méas agradables.

Ante todo, sirven para emplear horas que, sin el balneario, serian muy
aburridas.

Sirven también para exhibir vaporosas y elegantes toilettes de batis-
ta, foulard o zephir.

Para charlar un rato con amigos y amigas, son insustituibles.

Y sobre todo, para rendir culto a la galanteria, porque el verano es por
excelencia la estacion consagrada al flirt.

iCuantas nifias casaderas van al mar con la esperanza de pescar el ma-
rido soflado o cuando menos un novio con vistas a la Vicaria!

iCuantos zanganos se afanan tendiendo redes para enredar una dote!

jCuantos amores, mas o menos licitos y auténticos, a veces creidos por
los propios parientes, y mentidos otras, se han incubado en las playas veranie-
gas!

La eterna comedia del amor, drama en ocasiones y tragedia de cuando
en cuando, tiene en estio mas adecuado escenario que en invierno y medio
mas propicio para desarrollarse.

Pronto comenzara la mutacion escénica. Las brisas otofiales despojaran
de sus hojas a los arboles y barreran de las playas a los bafiistas. La modesta
clase media que veraneo a costa de penosos sacrificios, volvera a sus lares y a
la lucha cotidiana con la temperatura fria, enemiga declarada de la poesia bu-
célica, de la bucdlica poco nutritiva y de las “toilettes” econdmicas.

Muchas doncellas que encomendaban a los afeites la absurda y marmé-
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rea blancura que ostentaban en enero, en octubre luciran orgullosas la tez, na-
turalmente morena, tostada por los aires marinos, como diciendo: Admirame,
vulgo; he veraneado.

Sin perjuicio de celebrar la fiesta de los Santos embadurnandose de
nuevo el rostro como un payaso.

Soy partidario del verano, aun en los dias en que la columna termomeétri-
ca sube tanto, que obliga al simpatico Juan Ocafa a requerir el terrible mos-
quete y a dispararlo contra el rubicundo Febo con su donaire habitual. Gozo
todavia acudiendo al balneario a departir agradablemente sobre los mil asuntos
estivales y a ejercitar mis aptitudes natatorias... que los afios van depauperan-
do, y con ver como disfrutan la chiquilleria y la gente moza, pues, dicho sea de
paso, rodeado de sesudos homes y entre personas sistematicamente serias y
acompasadas, de las que menosprecian las menudencias de la vida porque las
juzgan indignas de su alta atencion, me aburro soberanamente.

Un dia de sol anima y vivifica; uno nublado, entristece.

El verano se acaba; apuramos con fruicién la colilla.

Mahdn, 21 agosto.

(“Diario de Coérdoba”, nimero 17007, 26 de agosto de 1906).
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7. CHACHARA CASI LEXICOGRAFICA
A D. Carlos Valverde

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

€, amigo Carlos, que no somos tu y yo los llamados a reformar el

lenguaje echandole tapas y medias suelas. Esta delicada y tras-

cendental mision esta encomendada a doctos varones de recono-
cida competencia y lejos de mi &nimo la idea de meterme en vedado.

Més cierto francés que se afana en aprender nuestra hermosa habla y
me ha tomando por viviente y comodo libro de consulta, haceme tantas, tales y
tan divertidas preguntas y observaciones, que no puedo resistir a la tentacion
de trasladarte algunas, no para que les des cumplida respuesta o explicacién,
sino para que su lectura te sirva de pasatiempo.

Ahi va un pufiado. Los aumentativos le vuelven loco.

La terminacion en on y en azo, le trae a mal traer y discurriendo acerca
de ellas se hace un lio.

-¢,Qué significa bastonazo, palmetazo y portazo? — me pregunta.

-El golpe que se da con un bastén, una palmeta y una puerta, respecti-
vamente; -le respondo.

-Entonces, gigantazo seré el golpe que se da con un gigante.

-No, sefior; es un gigante grande.

-¢Pero hay gigantes chicos?

-En Espafia los tenemos de tres clases.

Didlogos de este tenor son muy frecuentes, pues mi gabacho es terco
como un bretén y de duras entendederas.

Protesta indignado de que peldén no sea aumentativo de pelo y rabén de
rabo, como a primera vista parece; califica la antifrasis de odiosa y en vano le
digo que tenemos los adjetivos pelazo, peludo, rabudo y rabilargo.

-No comprende; -exclama, echando mano de este verbo que traduce
exactamente al nuire de su lengua.

La preposicion inseparable des indica negacion o inversion de significa-
do del simple, como se ve en des componer, des hacer; y sin embargo, no esta
despavorido el hombre que ha quitado el pavo, sino el que lleva en el cuerpo
un susto de padre y muy sefior mio.

Ni des-lenguado es el que carece de lengua, sino el que la emplea des-
vergonzadamente.

Aungue des-lenguar a uno sea cortarle la sin hueso.

Y claro es que al que deslenguan lo truecan en deslenguado, si bien
gueda en la imposibilidad de proferir malos dichos.

Y buenos también.

Con la particula re ocurre lo propio: denota reiteracion, segun aparece
en los verbos re caer, re-elegir.

De donde se deduce que re peticion es insistir lo que se pide y reque-
brar a una mujer viene a ser quebrarla con ensaflamiento o volver a darla el
quiebro. Como lo es que un viejo quiera remozarse, y lo mismo un mozo.

El primero sélo podra aspirar a rejuvenecerse, y en cuanto al segundo,
no hay procedimiento conocido por lo que un mozo pueda serlo dos veces si no

15




Recopilacion de
Enrique Alcala Ortiz

tiene el don de la ubicuidad.

El hipo-p6tamo, el hipo-grifo, el hipo campo y otros hipos no menos
clasicos y respetables, han dado cariz de naturaleza al caballo de los griegos
en la lengua castellana, convirtiéendose en veneranda raiz equina, de muchos
vocablos.

Prescindiendo de que el llamar precisamente hipo campo al caballo ma-
rino, que ni de vista conoce las campifias, es notoria injusticia que invade la
jurisdiccion del noble bruto de las cabezas, ¢no es depresivo para un grande
hombre llevar dentro un hipocondrio, cruel para cualquiera, grande o chico o
chico en grande, que su existencia acabe en un hipo?

Sin in audito es lo nunca oido e in capaz lo que carece de capacidad, in-
noble lo que no es noble, etc, etc, in-dolente debe ser el que nada le duele, e
in-secto lo que esta por seccionar, (verbo gque no existe, pero hace falta) segun
las l6gicas traducciones y deducciones del aprendedor que me ha salido para
amargar mis dias y desbarajustar mi pobre cerebro.

Su aprensién es para mi un batallébn constante que amenaza volverme
loco, pues me des vive (equivalente en su lenguaje a me-mata) a preguntas y
observaciones como las apuntadas.

Cuando no tiene cerca me escribe cada cartdén, que haria la felicidad de
un poeta glauco, y a mi me produce vértigos con sus innovaciones analdgicas-
sintacticas y las aviesas interpretaciones que da a los vocablos.

Afirma que des oir es un disparate, porque no hay medio humano de que
el sonido se des suene y que, en cambio hace muchisima falta la voz desal-
mar, para indicar que a uno le sacan el alma o esta se le sale; puesto que es
licito decir: me vuelve el alma al cuerpo.

Y cree, asimismo, que alma-cenar es una palabra tan irrespetuosa para
el espiritu, por la significacion que le atribuimos, como absurdo el juntar el sus-
tantivo y el verbo que lo componen.

-¢Por qué se dice a pie juntillas, siendo pie masculino y singular y junti-
llas plural y femenino? —me pregunta-. Esto es una incongruencia.

Sea- replico- diga V. a pies juntos y proscriba lo otro. Y sobre todo, con-
sidere V. que yo no tengo la culpa.

-Ni yo la obligacién de creer con los pies juntos o separados.

-Es V. cerrado como pie de mulato.

-Porque me da pie para ello los ciempiés con que tropiezo.

¢, Qué opinas, Carlos, amigo, de este regularizador del idioma? Y cuenta
que lo mas grave viene cuando quiere traducir al francés nuestros modismos y
locuciones, pretendiendo que yo se los explique ab ovo jcomo si fuera lo mas
sencillo del mundo!

Con lo dicho basta para que te imagines la razén del ameno palique que
me proporciona mi curioso y aplicado gabacho, cuyo desquiciamiento gramati-
cal llegara a lo inconcebible, en atencion a que ahora me ha engolfado en el
estudio -ademas siguiendo su sistema- de la mas enrevesada y adjetivada lite-
ratura modernista.

iDara gusto oirlo dentro de un par de meses!
(“Diario de Cérdoba”, niumero 17104, 2 de diciembre de 1906).
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8. MUJERES POLIZONTES

A don Carlos Valverde

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

n Le Petit Parisien encuentro cierta noticia, si no original, porque

nihil novum sum sole (como decias con el filésofo, amigo Carlos,

en tu salada epistola a propésito del modernismo) curiosa al me-
nos, un poco extravagante y un mucho modernista, puesto que se sale de los
trazados y trillados carriles de nuestras rancias costumbres.

A pesar de todo, la idea no es americana.

El nuevo mundo nos envia, en punto a rarezas, las mas estupendas
concepciones y las mas flamantes originalidades; pero esta vez el Viejo Conti-
nente le bate el record.

Y perdona el barbarismo, en gracia a lo modernisimo del asunto; batir el
record suena mejor, en el caso presente, que ganar por la mano, o hacer raya,
como diriamos en castellano.

La novedad en cuestion ha nacido en la cuna de Carlos V, aunque mas
bien parece natural de Boston o de Chicago.

El jefe de policia de Gante, adelantandose a sus colegas de Yanquilan-
dia, trabaja activamente en la redaccion de un proyecto que sometera al Con-
sejo de dicha ciudad. Este proyecto contiene, entre otras innovaciones, la im-
portante, interesante y digna de elogio de abrir nuevos horizontes al bello sexo,
empleando a las mujeres en el servicio policiaco. Afiade el periédico que tal
idea es la consecuencia del estudio que aquel funcionario ha hecho de las
grandes aptitudes con que el Supremo Hacedor le plugo dotar al sexo débil
para los servicios burocraticos, y , por lo tanto, espera obtener resultados sor-
prendentes.

Las feministas flamencas estan de enhorabuena. El digno jefe gantés les
explana amplia via, por la que pueden salir, tambor batiente, a hacer ruinosa
competencia al otro sexo; y seguramente esta idea, que sefiala una nueva era
en los fastos policiacos, tendra imitadores, si, como es de presumir, el éxito
corona el ensayo.

Mas como nunca llueve a gusto de todos, mala la habran, en cambio, los
Rinconetes flamencos. Tiemblen los modernos Candelas y Cartouches amena-
zados por los flamantes sabuesos, cuyo olfato, si la general esencia no yerra,
es muy superior al de los actuales vigilantes que por aca velan y se consumen
en aras de la seguridad publica.

Este servicio exige, amén de otras condiciones personales, astucia y
habilidad en el fingimiento, en el arte de engafar; circunstancias que, al decir
de las gentes observadores, concurren en la bella mitad del género humano,
formando el sistema de defensa de su temible debilidad y constituyendo su
fuerza en la lucha. Si a estas dotes agregamos el poder de fascinacion que el
sexo débil ejerce sobre el fuerte, la sutileza con que penetra en el ajeno sentir y
escudrifia y analiza, cuando se lo propone, los mas reconditos repliegues del
corazén y del cerebro, tendremos que reconocer que el Lecocq belga no va
descaminado y que las mujeres polizontes resultaran instrumentos policiacos
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verdaderamente incomparables.

Verdad es que el proyecto del Comisario innovador sefiala como edad
minima para las futuras agentes de policia la de cuarenta afios y como méaxima
la de cincuenta. No es menos cierto que en los aledafios del medio siglo, los
encantos mulierbres no suelen subirseles a la cabeza a los hombres haciendo
ventajosamente los oficios de rancio Jerez de buena cepa; las Ninon de Len-
clos no se dan con frecuencia ni las duefias quintafionas son las llamadas a
encender el fuego sagrado ante el ara de Venus. Mas como compensacion,
llevan en su arsenal un arma terrible: la experiencia.

Ademas, una vez que el sistema se generalice, no sera aventurado su-
poner que para encontrar reclutas disponibles y establecer la necesaria escuela
preparatoria, la edad minima se rebaje y la juventud animosa se lance a la de-
fensa social. Y en este caso puede echarse a temblar la gente maleante; una
joven, aunque no posea los encantos de Friné; mas aun, precisamente cuando
no los posee, siempre encuentra medio de coger en sus redes sencillas codor-
nices y hasta expertos gorriones.

Nada: aplaudamos entusiastas al genial proyecto del comisario de Gante
y hagamos votos fervientes porque pronto se traduzca en realidad y el ejemplo
cunda.

El oficio no esta rodeado, que digamos, de un nimbo de poesia; por el
contrario, resulta un poco antipatico, sobre todo, donde todavia no ha acabado
de soltar el pelo calomardiano; y, efectos practicos aparte, seria una fortuna
gue la gracia mujeril lo embelleciera con sus sonrisas.

De todos modos y dado por supuesto que los resultados han de ser mas
eficaces que los de hoy, por la astucia, etc., etc., la gente honrada estara de
enhorabuena, y la maleante encontraréa formidable enemigo.

Miel sobre hojuelas.

Pero los mismos transgresores de las leyes deben felicitarse.

Ante todo, el tipo del roten, de ese roten que sobrevive a las transforma-
ciones bastoniles; el hombre del hongo monumental y fuera de concurso, de los
bigotes cerdosos, del mirar hosco, importuno e inconveniente, y del rostro hu-
rafio e ininteligente, caracteristico en la clase, desaparecera de los lugares pu-
blicos, tornando al primitivo oficio; la hembra, con su cuidada indumentaria, su
mirar penetrante, su faz expresiva y su intuicién peculiar, ocupara su puesto.

jAhi es nada la metamorfosis!

En vez del brusco jeche V. pa adelante!, de las morras y demas detalles
gue esmaltan la detencion callejera, el trincado se encontrara a la sombra casi
sin darse cuenta, entre dos sonrisas y manejado por blancas manos.

La ful llevara un golpe de muerte... por lo menos hasta que el feminismo
dé la absoluta a ese género de bribones, relegandolos a los quehaceres do-
mésticos mientras que sus costillas, mas o menos interinas o accidentales, les
sustituyen en sus tareas latro-pseudo-policiacas.

Pura Isla de San Balandran.

iY no digamos nada cuando el prefecto de policia de entonces (es de
suponer que se usara una prefectura) lance sus legiones en pos del delincuen-
te fugitivo, al descubrimiento del crimen misterioso!

iQué derroche de ingenio, de arte, de sutilezas, de habilidad, de mane-
jos para investigar, de seduccién para arrancar secretos!

La vieja diplomacia, que en punto a marrullerias dejaba tamafiito al mas
travieso y endiablado Maquiavelo, usé y abusé de las espias femeninas y nom-
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bres conserva en sus anales de damas que han realizado inverosimiles prodi-
gios de indagacion. Por eso dije al principio que la idea no era completamente
original.

Por lo demas, desde el momento en que las oficinas de muchos estados
han abierto sus puertas al bello sexo, no hay inconveniente en que los corche-
tes se conviertan en corchetas, mutatis mutamdem, con el andar del tiempo.
Transformaciones mas estupendas se ha verificado, segun Darwin, trayendo,
digan lo que quieran los panegiristas de esta pobre humanidad, menos venta-
jas que le que ha de procurar el proyecto de autos cuando se realice.

La sefiora Duffant y la sefiorita Charnier —-muy sefiora mias, cuyos ante-
cedentes lei hace tiempo en el Matin y en este instante no acuden a mi memo-
ria- también han descubierto nuevos horizontes y plausible aplicaciéon a sus
aptitudes: ambas se han dedicado a ... ¢,como escribiré el sustantivo? ¢ Coche-
ras? No. Cocheros de punto.

Cocheros hembras: naturalmente.

El dia 20 de febrero inauguraron sus tareas de automedontes, en Paris,
despertando curiosidad (no era para menos) y simpatias generales. Solamente
los otros sifones, los del sexo feo, no se mostraron muy conformes con la no-
vedad y saludaron con pullas mds o menos cocheriles a los... a las flamantes
colegas.

Estas lucian en sus cabecitas el clasico sombrero charolado, distintivo
de clase, y cefiian sus airosos bustos chaquetas azul marino adornadas con
cintas.

Comprenderas, Carlos amigo, que esta novedad no es menos grata ni
importante que la anteriormente mencionada.

Estos excelentes sujetos a quienes un fiacro, en Francia, y un simén, en
Espafia, legaran sus respectivos nombres de pila convirtiéndoles en comunes
para designar a los aurigas de plaza, no suelen gozar de las mayores simpatias
al brillar por la amabilidad y buenas formas.

Nadie piensa en los dolores reumaticos que generalmente amenizan la
vejez de estos modestos servidores del publico, en los rayos caniculares que
los asan en verano, en los frios invernales que los hielan, en la lluvia que los
azota y en las mil y una penalidades de que son victimas en el pescante, entre
vaso de vino y piropo y piropo del transeunte o del parroquiano; nada de esto
se les estima como circunstancia atenuante y sélo se tiene en cuenta el des-
plante, el atropello, la marrulleria... Cuando mozas barbianas se entronicen en
el mas alto puesto del peselero, la clase cambiard de aspecto y de reputacion:
y asi como el malandrin se dejara prender a gustos por manos blancas, rego-
deandose quiza entre sus aprehensores, el tomar una manuela y contemplar, a
tanto la hora, a la linda cochera (indudablemente el parroquiano la escogera
por el tipo, y no por el caballo o el vehiculo, como hoy hacemos) sera grato pa-
satiempo y hasta resultar4 agradable dejarse atropellar en determinadas oca-
siones.

iCuantos enamoramientos naceran al contacto de los cordeles policia-
cos y de los fustazos cocheriles!

Medita sobre ello, querido Carlos, y te convenceras de que el modernis-
mo tiene sus ventajas ¢ Qué vamos a hacer con los policias y cocheros cesan-
tes? Ya veremos. Por de pronto podrian dedicarse a ocupar las vacantes que
dejaran sus sustitutas, en calidad de nifieros, ribeteadores, peinadores, etc.
¢ No te parece? Y del mismo modo que antafio cantaron andnimos romanceros
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los hechos y aventuras de célebres bandidos, las gestas de los faldados poli-
zontes y las de los automedontes femeninos las cantaran en su lenguaje estra-
falario, que ta con mucho gracejo llamas lengua mechada, los glaucos rimado-
res.

Hay que romper los viejos moldes. A nuevos tiempos, nuevas costum-
bres. Todo se cambia, muda y trastrueca. Si los goticos castillos, las férreas
armaduras y otras antiguallas merecian sonoras estrofas de endecasilabos,
castizos romances y otras vulgaridades de la poética en complicidad con el |é-
xico ramplén de nuestros Garcilasos y Ercillas; el feminismo invasor, que acaso
no dara Gracos al mundo, los quinverenciados prerrafaelismos pictoricos y las
sublimidades arquitectonicas que rien de Fidias, de Praxiteles, de Sanzio, de
Miguel Angel y de todos los Parthenones habidos y por haber, necesitan almas
de violeta que, mojando la pluma en extracto nenufarico, tracen renglones idea-
les repletos de novisimos vocablos y de extraordinario niumero de silabas.

¢Concibes las sublimidades wagnerianas expresadas por afénico organi-
llo de ciego? Imposible. Ellas necesitan del vibrante metal combinado con
cuantos instrumentos sonoros inventdé el mundo de la musica. Pues lo mismo
acontece con los rumbos que la sociedad emprende: los antiguos medios son
pobres, son el asmatico organillo inepto para interpretar las Valquirias o los Ni-
belunjen y se impone la necesidad de lo nuevo, de lo grandioso, en la expre-
sion. Dirds que Homero, Virgilio, Dante y otros infelices que escribieron renglo-
nes cortos no se salieron de madre; argiiras que Cervantes, Quevedo y tales
prosadores, que dedicaron algunos ocios a trazar renglones largos, no sacaron
de quicio el habla castellana. Flojo argumento. Si el bueno de don Francisco,
redivivo, tuviera que redactar su Alguacil alguacilado, estando en ejercicio la
proyectada policia femenina de Gante, veriase apuradisimo, echaria mano de
su Callilatiniparia y aun la calificaria de pobre. Desengéafate: nuestro lenguaje
es al modernista lo que el clavicordio al Pleyel o al Erard, lo que el fusil al mau-
ser; pero vamos para viejos, tenemos apego a las cosas rancias, porque di-
ciéndolo con Jorge Manrique:

... a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Y nos resistimos a las innovaciones, como el buen pueblo madrilefio a
las que Esquilache queria imponerles en nombre del progreso.

Yo voy entrando por las nuevas vias; desde ahora declaro que voto por
las hembras polizontes y por los cocheros hembras.

En cuanto a otros modernismos, lo iré pensando.

En lo de la lengua mechada, voto contigo, porque algo hemos de conce-

der a la tradicion.
(“Diario de Cérdoba”, numero 17201, 13 de marzo de 1907).
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9. RAPIDO VERANEO

A Carlos Valverde

Por Pedro ALCALA-ZAMORA ESTREMERA

a no recuerdo desde cuando —tantos meses han transcurrido,

amigo Carlos, que la fecha se me ha olvidado- pero ello es que

tuviste la bondad de dedicarme un articulo. Lo menos que yo po-
dia hacer era estar a la reciproca, como el personaje de “El Monaguillo”. Mas
ipobre de mi! Sin contar, naturalmente, esas cuartillas que te debo, he pagado
un paquete de ellas que no bajara de 3.000 y velay. Ahora, que me he permiti-
do el lujo de descansar quince dias y la calaverada de emplear esta quincena
en una expedicion veraniega, aprovecho algunos ratos para darte cuenta de
una porcién de cosas.

Barcelona, con su ruido y su agitacién de gran urbe, me ha aturdido,
como al pobre aldeano que desde la quietud de su lugar se lanzara al bullicio
de la Ciudad de los Condes. All4, en la rogueta menorquina, disfruto de envi-
diable sosiego, como conviene a mis padecidos nervios y a mi nho menos can-
sado espiritu; en Barcelona se me hace insoportable la muchedumbre que difi-
culta el andar, me molestan los tranvias, automoviles, coches, carros y demas
maquinas de producir ruido y atropellar transeuntes, porque me obligan a salir
de mi habitual descuido y ademas me aturden y marean. jCon cuanto placer
pisé la cubierta del Cabafial el miércoles por la noche!

El jueves por la mafiana me levanté temprano, como conviene a bordo, y
después del indispensable desayuno sali de la cAmara a respirar con fruicion
los puros aires del mar. ElI Cabafial hendia su quilla en una mar azul, del azul
gue sélo se ve en el historico Mediterraneo, y llevaba un andar de diez nudos.

Por la banda de estribor se dibujaba la hermosa costa valenciana, que
€s un encanto, y ante la proa, como queriendo morder la roda, veiase retozar a
los alegres y simpaticos delfines. Numerosas barcas pescadoras, al aire la
blanca vela triangular, navegaban con distinto rumbo en el ancho espacio com-
prendido entre nuestro barco y la pintoresca costa; de vez en cuando, veleros y
vapores cruzaban a babor, a pocas brazas, dejando en el mar la estela y en el
aire una nube de negro humo.

Después de almorzar, hacer unas instantaneas y conversar un rato con
el amable simpatico capitan del Cabafal, don Matias Lloret, me arrellané en
comoda butaca, a la sombra de la toldilla, y me entregué a la lectura de la Ter-
cera descarga de Mosquetazos del terrible mosquetero Juan Ocafa. ¢ Lo has
leido? ¢ No? Pues léela.

Juan Ocana tiene la gracia por arrobas: empezando por la original dedi-
catoria y el saladisimo Prélogo, debido a la pluma de El Propio Cosechero, y
acabando por la Nota de pequefas erratas, el liboro no desmiente la proceden-
cia ni tiene desperdicio.

En él hallaras versos y prosa amenos, muy amenos, que haran asomar
la sonrisa a tus labios y aun brotar, de cuando en cuando, la franca carcajada
che fa sangue, como dicen, con muchisima razon, los italianos; ante la risotada
espontanea palidecen todos los potingues de la farmacopea; nada hay que
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conserve la salud como el reir. Y los Mosquetazos de mi amigo Juanito harian
reir a un serio profesional de los que confian su personal importancia a la inal-
terable gravedad que, dicho sea de paso, me parece mas comica que muchos
chistes del triunfante género chico.

En el fondo de cada mosquetazo encontraras un sagaz espiritu de ob-
servacion y una sétira fina, suave, sana, que no ofende; como puedes ver, por
ejemplo, en Los diplomas, en el Termdmetro social y en otras muchas compo-
siciones. El agasajillo y Quién es el juez (sainete) son cuadros vivitos y colean-
do, que revelan al autor dramatico. Porque has de saber que Ocafia ha escrito
algo mas que mosquetazos, y entre ese algo mas figura El grito de indepen-
dencia, drama historico en tres actos y en verso, del que el Heraldo y otros pe-
ribdicos madrilefios, de los que no prodigan alabanzas a los autores provincia-
nos, han hecho grandes elogios recientemente, indicando la oportunidad de
representarlo, con ocasién del centenario del Dos de Mayo; y hasta han asegu-
rado rotundamente que el drama era muy digno de salir a luz en ocasién tan
solemne.

Ocafa es, ademas, paciente rebuscador de documentos, como acreditd
al publicar sus curiosos Apuntes para la historia de la villa de Moéstoles, libro
interesantisimo y repleto de datos, al que Enriqgue Redel le ha escrito un prélo-
go que me gusta mucho y que seguramente te habra gustado también a ti, si
no lo has leido: si no ha llegado a tus manos, te recomiendo que lo busques,
persuadido de que me daras las gracias.

Pero observo que se me va el santo al cielo hablando del terrible mos-
quetero, a quien profeso sincera amistad, cuando quiza habras saboreado an-
tes que yo las obras que menciono. Mudemos de bisiesto.

Valencia con sus jardines paradisiacos, sus hermosas mujeres, sus
obras de ensanche y urbanizacion y su soberbia banda de musica, que puede
competir con las mejores, no solo de Espafia, sino del extranjero, me hizo pa-
sar horas deliciosas, que me parecieron muy breves, y formar el propésito de
volver a la ciudad del Turia, cuando me sea posible, a disfrutar siquiera durante
un mes de sus encantos.

Al dia siguiente, a las seis de la mafana, fondeaba el Cabafial en el
puerto de Alicante y mi entusiasmo por esa costa valenciana subia de punto.
Lo primero que se ofrecié a mi vista fue el paseo de los Martires, bosque de
hermosas y espesas palmeras, mas para visto que para descrito.

Alicante, en esta época, esta animadisimo; los botijos organizados por el
patriarca Mestre Martinez llegan un par de veces por semana abarrotados de
alegres veraneantes madrilefios, que por poco dinero abandonan el polvoriento
y caluroso Madrid para disfrutar del grato y riente Alicante.

Ellos vienen a bafarse, a divertirse, a pasar alegremente unos dias, y lo
consiguen, jvaya si lo consiguen! Es verdad que dificilmente se encuentra alo-
jamiento, porque la grey botijil lo ha invadido todo desde los primeros dias; pero
el modesto madrilefio que reside en el delicioso poblachon manchego, como
llamé no recuerdo cual escritor notable al castillo famoso, puede vivir en un
armario sin que amarguen su existencia la falta de aire y de holgura ni la obra
de chinches.

Los balnearios se ven a toda hora llenos de gente, los paseos concurri-
disimos, los cines hacen su agosto y los cafés y fondas no tienen una silla dis-
ponible: casi hay que tomar vez para sentarse.

El bello sexo alicantino, tipo singular de indescriptible atractivo, es riqui-
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simo en encantadores ejemplares, capaces de sacar de quicio a un cenobita;
las garbosas madrilefias, con su soltura y sus lindos palmitos, se llevan de calle
al mas templado; y unas y otras en las calles, en los paseos, en los bafos, en
los teatros, en los cafés y en los restaurants, comiendo al aire libre, dan con
sus caras hechiceras y sus toilettes de colores claros indefinible encanto a es-
tos cuadros veraniegos.

iCon cuanto gusto me habria quedado en Alicante hasta fines de sep-
tiembre! Pero jay de mil, las picaras cuartillas me aguardaban en Mahon, la
tirania editorial no me permitia prolongar el veraneo, y la triste realidad, recor-
dandome la necesidad de trabajar para vivir, me llevé al Islefio, que a las tres
de la tarde zarp6 con rumbo a Palma de Mallorca. Fue una de las pocas veces
en que he pensado con pena en los dulces encantos del dolce far niente.

Las bonitas vista del El Terreno y de Porto Pi, que se extienden a la iz-
quierda del puerto palmesano; el paseo del Borne, ameno y sombreado por
corpudos arboles; las redondas caras y las provocativas curvas de las mallor-
quinas, que gozan merecida fama de belleza, no fueron parte a disipar la nos-
talgica melancolia producida en mi animo por la salida de Alicante.

A las seis de la tarde, previo nuevo trasbordo al Monte-Toro, navego
con rumbo a Mahén, contandole mis impresiones a mi amigo Pepe Caldés. En-
contré en Palma a éste, que llegaba después de seis meses y medio de nave-
gacién a vela por los mares americanos, y no tuvo mas remedio que escuchar
pacientemente mis lamentaciones; las cuales, probablemente, le parecerian
mas pesadas que las propias calmas tropicales a bordo de su velero. Pero jqué
diablos! Yo necesitaba desahogar mi murria en un pecho amigo; y aproveché la
ocasion.

Ahora, Pepe duerme, sofiando quiz& con la lata que le he dado, y yo
emborrono estas cuartillas para pagarte mi deuda, querido Carlos, y darte
cuenta de mi persona. Mas al llegar a este punto, pienso que las tales cuartillas
quiza resulten una lata mayor que la impuesta a Caldés...

A bordo del “Monte-Toro”. 21 agosto.
(“Diario de Coérdoba”, nimero 17727, 30 de agosto de 1908).
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