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1. CARTA ABIERTA 

A Martín Alcalá-Zamora 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 
ntes de decidirme a tomar la pluma para escribir estas líneas, he 
vacilado. La identidad de nuestros apellidos denuncia vínculos de 
sangre y de la forma y del fondo de esta carta se deduce que nos 

unen, además, sólidos lazos de fraternal afecto. No se me oculta, por lo tanto, 
que alguien de intención torcida que acaso ardiera en un candil –y Dios sabe si 
en el mundo hay gente de pensar bizco- puede hacerse la ilusión de que ver 
brotar, entre renglones, el humo que lanza el turíbulo de familia; pero sería do-
noso lance que yo, que diariamente escribo de los demás, no pudiese hablar 
de ti, sólo porque llevamos el mismo apellido. 
 Si hay imbéciles y malvados, existen, por fortuna, en mayor número, 
hombres de recto y honrado juicio, que me darán la votación ganada al arrojar 
sus sufragios en la balanza de la opinión pública. Requiero, pues, la pluma; 
censúreme quien a bien lo tenga; caiga sobre mí la responsabilidad de mi pro-
sa, puesto que a solas con mis cuartillas la he concebido, y hazme blanco de tu 
enojo, si no te gusta –que no te gustará- que te saque los trapos al sol. Yo, en-
tre tanto, acallo mis escrúpulos y entro en materia. 
 Tuve la satisfacción de ver el júbilo de la ciudad de Lucena la noche de 
la inauguración de la luz eléctrica y no ha muchos días leí en El Lucentino el 
párrafo siguiente: “Para ser justo, hay que reconocer –dice- que el pueblo de 
Lucena aún no ha sabido darse cuenta de las ventajas que le trae el fausto su-
ceso que se celebró en la tarde y noche del 2 de los corrientes; y decimos que 
no se ha formado cabal idea de la gran conquista que ha realizado, porque las 
manifestaciones que el vecindario ofrecía, si eran de satisfacción, no llegaban 
al límite del entusiasmo, que es el corresponde a innovación tan anhelada.” 
 Es decir: que las demostraciones de gozo que yo presencié le parecen 
insuficientes al estimado colega, en relación con las ventajas que tu obra pro-
cura a la ciudad. Mas como no soy el llamado a discutir la razón que tiene o 
deja de tener El Lucentino, en lo tocante a este punto, limítome a consignar su 
juicio, y paso a ocuparme en mis propias impresiones, por si de ellas resultase 
alguna enseñanza útil, que sacara a esta carta de los límites de una expansión 
cariñosa y poco apropiada, por ende, para darla a los vientos de la publicidad. 
 La asiduidad y la perseverancia en el trabajo, cuando llevan por brújula 
una inteligencia clara y por apoyo una voluntad firme, logran que el éxito coro-
ne las empresas y apartan los obstáculos que surgen en el camino o los rom-
pen si no se desvían al primer empuje de su fuerza avasalladora. Pero la hu-
manidad, como todo en el mundo, tiene al par que el anverso de las grandezas 
el reverso de las ruindades, y éstas, como el reptil, incapaces de erguirse, se 
arrastran tratando de morder los pies, cuyo paso intentan atajar. La idea nueva 
que resplandece tiene enemigos, que lo son de cuanto no crearon ellos; la per-
sonalidad que se levanta proyecta sombra, y la sombra de una personalidad es 
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absolutamente intolerable para los que entre las sombras se agitan porque sus 
pobres cerebros se fundirían al calor de los rayos solares. 
 En este ambiente desdichado, que es el que suele envolver a los hom-
bres de acción, se ha desarrollado la idea de dotar a Lucena de alumbrado 
eléctrico; y a las grandes dificultades que la empresa ofrecía, se han unido obs-
táculos de otro orden, creados por el reverso humano de que hablo más arriba: 
pero tú, firme en el propósito y de antemano convencido del éxito, como Galileo 
del movimiento de la Tierra, no te has dejado abatir por las contrariedades, y 
murmurando como aquel: eppur si muove, has proseguido tu camino, con la 
mirada fija en el horizonte, arrastrando impávido el escozor de las mordeduras 
y las furias del temporal.  
 Para contrarrestar a unas y a otras, Dios ha puesto cerca de ti manos 
que te presten apoyo, pechos generosos que alienten tu fe, aunque en honor 
de la verdad, aquélla no ha vacilado un instante. Y si mucho has sufrido, mucha 
también es la satisfacción que debes sentir –en la cual tomo mi parte- al ver 
cómo la laboriosidad y la perseverancia, puestas al servicio de la inteligencia, 
dan cima a las empresas más arriesgadas, y cómo empleando las energías en 
el bien común se puede obtener el propio bien. 
 Achaque es de la humanidad, y por descontado tan antiguo como ella, 
formar el vacío en torno de las iniciativas beneficiosas, ya sean estas colosales, 
como la del inmortal Ligurio, ora se limiten al establecimiento de una industria; 
la ley del progreso, haciendo adelantar a pasos mucho más cortos que los que 
la generalidad le atribuye el decantado carro de la civilización, va debilitando en 
unos países este síntoma de atavismo y aniquilándose otros. 
 Los pueblos del norte con sus brumas, su sol tan pálido, que se parece a 
nuestra luna, y sus campos, menos ricos que los meridionales en perfumes y 
colores, piensan más y con mayor sosiego y entienden con facilidad las venta-
jas del progreso, que es algo así como la música de Wagner, que nosotros tar-
damos en comprenderla. Cuando vamos a oír misa, abrimos el corazón para 
que a él lleguen dulces, conmovedores, impregnados de la inefable voluptuosi-
dad del sentimiento los raudales melódicos de Bellini, o para que sacudan 
nuestras fibras las alegres y brillantes notas de Chueca. Bajo un cielo siempre 
azul y un sol de fuego, habituada la vista a la deslumbradora riqueza de mati-
ces de nuestros campos y acostumbrados los pulmones a respirar los perfumes 
de nuestra flora, sentimos, pensamos; porque el pensamiento obedece a la 
impresión y tiene mucho de fantasía. Este ropaje poético es el que en nuestro 
país retrasa de manera tan lamentable la implantación y desenvolvimiento de 
los modernos adelantos en todos los órdenes, desde el agrícola al político; y 
digo ropaje, porque si desgarramos las gasas que lo componen, hallaremos la 
amalgama de miserias que determina la anemia nacional. Por eso es digno de 
loa todo el que se atreve a hacer un pinito sustrayéndose a la influencia del 
clima... 
 Pero volvamos en sí, que dijo el otro. 
 En una carta de Lucena, suscrita por el corresponsal de El Liberal, don 
Juan Otero, he leído la reseña del último acto de la inauguración de la luz eléc-
trica y lamento no haber asistido a él, aunque difícilmente hubiera hallado pues-
to, a no ser por mi cualidad de periodista. 
 Grata fue para mí, como ya he dicho, la impresión del primer acto: el vol-
tear de las campanas, el alegre estallar de los cohetes, el rumor de la muche-
dumbre que se apiñaba a las puertas de la fábrica, el silencio que reinaba en el 
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gran salón de máquinas, sólo interrumpido por las preces de los sacerdotes; los 
acordes de la Marcha Real, cuando, terminada la bendición, la luz se hizo; los 
vítores y aplausos resonaron entonces..., todo vive aún y permanecerá por lar-
go tiempo grabado en mi corazón y en mi memoria con la fuerza que se graban 
las emociones fuertes y los espectáculos hermosos. Mas como también mi al-
ma es capaz de sentir las impresiones dulces por mi cerebro cruzan a veces 
ideas sociológicas, que tienen por base la paz, el humanitarismo y la armonía 
entre las clases, hubiérame sido verte en el salón mencionado, presidiendo la 
mesa, en torno de la cual se sentaron todos, chicos y grandes, los obreros de 
tu fábrica. Todos sois ruedas necesarias para la marcha de ese complicado 
mecanismo; todos, cada uno moviéndose en su centro, habéis cooperado en la 
labor, y justo era que reunidos celebrarais el triunfo; ellos, los miembros que 
ejecutaron, presididos por ti, el alma que inspiró la obra. Porque cuerpo y alma 
sois tus obreros y tú, y juntos os halláis muy bien, como demuestra el siguiente 
párrafo, que transcribo de la citada carta: 
 “Al aludir a las vivísimas cuanto espontáneas y cariñosas manifestacio-
nes de que había sido objeto por todo el personal de la fábrica, el señor Alcalá-
Zamora suplicó a todos le perdonasen si en cualquier momento de pasajera 
ofuscación había molestado a alguno de los presentes; nobles manifestaciones 
que provocaron ruidosas protestas de adhesión y sincero cariño, y por el rostro 
de algunos obreros resbalaron algunas lágrimas. 
 Quien sabe arrancar tales lágrimas dulcísimas, sabrá también enjugar 
otras amargas. No basta en la vida que el cerebro piense; es necesario, ade-
más, que el corazón sienta y que le inteligencia se ponga al servicio de aquél, 
cuando de aliviar males se trate. Así debe entenderlo el operario que, a la hora 
de los brindis, para concluir una composición alusiva a la lucha del proletariado, 
colocó la siguiente redondilla: 
 

“Más tendría pronto fin 
combate tan tremebundo, 
si en cada taller del mundo 
tuvieran un don Martín.” 
 

 Prosigue por la senda que has emprendido; conserva, como valioso 
premio, los versos de ese modesto obrero, mil veces más hermosos en su in-
genuo desaliño que las filigranas de rutilante oda, esculpida a cincel, en que el 
arte y el ingenio suelen ahogar la espontaneidad del sentimiento, y perdona 
que sin pedirte la venia (seguramente me la habrías negado) te dedique estas 
líneas para expresar en ellas, con mi franqueza acostumbrada, la viva satisfac-
ción que me ha producido ver concluida tu empresa  y la impresión gratísima 
que ha despertado en mi corazón el banquete ofrecido a tus operarios. 
 (“Diario de Córdoba”, número 14362, 22 de febrero de 1899). 
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2. UN RATO DE CHARLA 

Para Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 

 
cho días justos se cumplen hoy de mi salida de Córdoba. 
 ¡Vaya una salida! –diréis, mis queridísimos compañeros. 
 ¡Yo también veraneo! 

 Y francamente, estoy como chiquillo pobre con zapatos nuevos, aunque 
en realidad casi no uso más calzado que las zapatillas. 
 Cuando, después de estrecharos sobre mi corazón –lo mismo que si en 
competencia con S.A.R. el Duque de los Abruzzos partiera para un viaje al Po-
lo- me dirigí a la estación central, mi alborozo era inmenso; pero lo amargaba la 
idea de vivir por espacio de unos días lejos de mi Córdoba, que es una necesi-
dad de mi existencia, ni más ni menos que el oxígeno. 
 El caso no era para otra cosa, cuando se ha reflexionado acerca de la 
importancia que da al ciudadano una expedición veraniega. 
 Con mi equipaje bajo el brazo (un puñado de cuartillas, los Cantos de sin 
eco, de Anaya, y las Obras literarias, de Redel, libros que pienso leer durante 
mi veraneo) me reía para adentro, como sir Jorge, contemplando los mundos 
en torno mío y los mozos sudando el quilo para transportar de un furgón a otro 
aquellos almacenes de trapos. 
 -Tourista pero práctico- murmuraba yo- aludiendo a los dueños de los 
equipajes. 
 En fin, ya estoy aquí. 
 No puedo cantar las delicias del campo, porque al cordobés no le sor-
prende, y porque esto como resulta bien es en verso y no tengo la facundia 
métrica, rítmica o como sea, de Ricardo, ni siquiera el bosque virgen de hirsu-
tos pinos que él lleva por cabellera, cosa que debe facilitar mucho la metrifica-
ción; pero si le envidio esto, Ricardo, en cambio, me envidiará la dicha de po-
der cantar en prosa, por personal conocimiento, los gratos efectos de la dulce 
vagancia. 
 ¡Qué hermoso es dejar que las ideas corran, tendido sobre la verde en-
jalma, que dijo Blasco, a la sombra de copudo nogal! 
 ¡Ni originales que leer, ni regente que pida líneas, ni visitas que ameni-
cen el trabajo de redacción! 
 Por las noches, cuando sentado en el oscuro Paseo, en la oscura Fuen-
te del Rey o en cualquiera otra oscuridad (1) me dedico a tomar el fresco, re-
cuerdo a mi olímpico amigo Mariano, sudando bajo la luz de gas, y siento el 
deseo de un rato de charla, prosecución de aquel que interrumpió a dejarme 
sentado en un banco del Gran Capitán en su último palique... 
 Gozad, vosotros, de las amenas soirées del Teatro-circo; contemplando 
a la bella Ascensión Miralles, adorada por morenos y rubios; reíd a mandíbula 
batiente cada vez que el simpático Casimiro haga una de las suyas; disfrutad 
escuchando los melodiosos y dulces gorgoritos de la Grúa: yo, entre tanto, vivi-
ré en la holganza, recitando a menudo el famoso soneto de Bretón, y pasando 

 O 



 

 

 5 

PEDRO ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA. Sobre Priego y prieguenses Recopilación de 

Enrique Alcalá Ortiz 

la existencia entre bocado y ronquido, como cualquier animal doméstico que 
tiene conciencia de la dignidad de su ocio. 
 Esto me sugiere una idea, que no la expongo ahora porque no quiero 
hacer demasiado largo este ratito de charla, en consideración a los lectores del 
DIARIO; pero acaso otro día, si Pereza me lo permite, discurriré acerca de la 
dulce Ociosidad, cuando esclaviza al escritor. ¡Cómo despierta las ideas! Y, 
¡qué cómodo resultaría un aparato que fuera grabándolas o estampándolas, 
gráficamente, a medida que se conciben! 
 ¡Ah! Os ruego que no le contéis a nadie que me he vuelto perezoso, tan 
pronto como me he encontrado ocioso por primera vez. Acaso la ociosidad no 
ha engendrado a la pereza y ésta es producto del estado del espíritu... Sueño, 
sueño, y en mis ensueños, surge, hija acaso de la poesía, que siento, aunque 
no la versifico, una figura de mujer, joven y bella, alta, esbelta, de rubia cabelle-
ra y rasgados ojos, cuyos fulgores me estremecen... 
 ¿Será la musa? ¿Me iré tornando poeta, ahora, que Ricardo no canta?   
Priego, día 4 de julio. 
 (1) Aquí, en cuanto anochece, todo está oscuro, aunque no huele a que-
so, incluso la administración municipal. La política de campanario ha descubier-
to el procedimiento de que no haya un céntimo más que para cosas inútiles. 
 (“Diario de Córdoba”, número 14491, 7 de julio de 1899). 
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3. AUSENCIAS CAUSAN OLVIDOS 

Para Mariano M. Alguacil y Ricardo de Montis. 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 
uérete y verás, dijo uno que no se había muerto, pero sabía que 
contra un vivir para ver, está el precitado remedio. 
 Porque es indudable que si después de difunto se pudie-

ra ver, se verían cosas mucho más peregrinas que las que vemos en vida. Y, 
¡cuidado que viviendo se ven cosas estupendas! 
 Incluso las estrellas, hablando en lenguaje figurado, o desfigurado, pues 
yo creo que hacer que algo sea lo que de por sí no es, equivale a desfigurarlo.  
 Pero hemos convenido en decir varias frases al revés, para estar de 
acuerdo con lo absurdo de las leyes humanas, y no debemos lamentarnos. 
 Dejemos, pues, en paz a los inmortales con sus sabios decretos, que 
limpian, fijan y dan esplendor y vamos al asunto. 
 Éste es que mis buenos amigos y excelentes compañeros en la prensa 
cordobesa, los señores cuyos nombres van al frente de estas líneas, siempre 
fueron muy corteses conmigo; siempre menos en las presentes circunstancias. 
 Un mes ha que aguardo, con el ansia que esperamos lo agradable, una 
carta, que en justa correspondencia a la que le dediqué apenas hube llegado a 
esta pintoresca comarca, me trajera los ecos de esa peña que forma el epílogo 
de nuestras noches, y de ese Gran Capitán, donde, durante el verano, pasa-
mos las horas de holganza que los periódicos nos dejan, y a la verdad son muy 
pocas. 
 Deleitábame ya viendo entre las iguales líneas, con los ojos de la imagi-
nación, las siluetas de las cordobesas y las flores con que adornan sus negros 
cabellos, que tan lindamente describe mi amigo Ricardo; creía oír los ecos de 
las causseries de última hora, que con tanto gracejo ameniza mi amigo Ma-
riano, y ¡nada! El primero canta en sonetos, como Petrarca a Elena, y el se-
gundo mantiene ociosa la donosa pluma. 
 No estamos a la recíproca. 
 Por esto el epígrafe con que encabezo estos renglones viene pintipara-
do. 
 Sí, ausencias causan olvidos. 
 Pero mi veraneo toca a su fin, que todo tiene límites en la tierra, hasta la 
holganza veraniega; y a mi regreso tomaré venganza de vuestro criminal silen-
cio. 
 Gozad, por las noches, de las delicias del paseo, admirando los ojos, la 
elegancia, los encantadores palmitos de nuestras paisanas; esparcid el ánimo 
oyendo a mi amigo Pepe Lacarra subrayar las picarescas seguidillas del con-
tramaestre, en Mariana, y aplaudiendo a su simpática hija, que se ha hecho 
una buena artista, en poco tiempo; yo, mientras, desde las gradas del trono de 
la dulce Pereza, cuyo leal servidor soy, es dedicaré un recuerdo amistoso, y 
entre bostezo y bostezo fraguaré un maquiavélico plan de venganza.  
 Priego, día 12 de agosto. 
 (“Diario de Córdoba”, número 14530, 17 de agosto de 1899). 
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4. DE CÓRDOBA A PRIEGO 

(En colaboración). Para Pedro A. Zamora. 

 

Por Ricardo de MONTIS 

 
on refranes a lo Sancho, nos dispara el buen don Pedro, desde su 
retiro de Priego, una carta muy sabrosa y verdaderamente rica en 
frases encomiásticas. 

  
 Mas como todas las rosas 
 tienen ocultas espinas 
 envueltas en los elogios  
 hay frases que mortifican. 
 (La comparación no es nueva, 
 pero resulta bellísima.) 

  
 Para estar a la recíproca, para que el estimado compañero, el escritor 
distinguido, que veranea junto a la orilla de la famosa fuente de Priego, no se 
pique por nuestro prolongado silencio, enristramos la pluma y rendimos debido 
culto a la cortesía. 
  

 Y si no lo conseguimos 
 ahí va la presente carta, 
 escrita en verso y en prosa; 
 dispensad sus muchas faltas. 

  
 Querido Perico: hemos leído los epistolarios párrafos de la carta que has 
tenido a bien dedicarnos en uno de los escasos ratos que Pereza te abandona, 
y hecho cargo de las alusiones, nos proponemos, con la ayuda de Dios y del 
mechero Atter, dar cumplida satisfacción a tus justísimos deseos. 

  
 Y si no lo conseguimos 
 no será por culpa nuestra, 
 sino del calor, que agosta 
 y destruye ideas. 

  
 No son estos pobres mortales de los que abandonan el recuerdo de los 
amigos cuando los pierden de vista. 
  

 La amistad para nosotros 
 flor es que brota del alma 
 y no existen huracanes 
 que logren arrebatarla. 
 (¿Qué tal estos cuatro versos? 
 Nos dan de aplaudirnos de ganas.) 

  
 Al contrario; lamentan tu ausencia y piden al Cielo tu pronta reaparición. 
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 Sí, reaparece vestido 
 con las galas del verano, 
 con el sombrero de paja, 
 con la blusa y los bombachos,  
 restos del globo en que hacías 
 tus ascensiones antaño, 
 a fin de que nuevamente 
 tomarte el pelo podamos. 
  
 Por nuestra parte, ausencias no causan olvido. 
  
 “No es verdad que con la ausencia 
 del amor se extingue el culto; 
 si en el alma vive oculto 
 con la ausencia crece más...” 
 (Conste que estos versos no los publicamos como nuestros.) 
  
 Te aseguramos con toda la formalidad de Enrique Redel que hemos es-
tado diferentes veces pluma en mano para contestar aquella ocurrente misiva. 
 Pero, chico (esto no va por Juan Ocaña), ¿con una temperatura de 50 
grados hay cristiano que conteste otras cartas que las indispensables, “ú” sean 
las que tienen relación inmediata con las cosas del oficio? 
  
 Que lo diga Juan Ocaña 
 en ingeniosa poesía, 
 si no se ahogó todavía 
 en el vaso en que se baña. 
  
 Que lo diga Julio Pellicer, que se acuesta a las tres y se levanta a las 
tres y cuarto. Mucha fuerza de voluntad; eso sí, pero un calor asfixiante, insu-
frible a veces: 
  
 “El calor que hace esta noche 
 es una barbaridad”. 
 Esto es lo que a todas horas 
 repetimos sin cesar. 
  
 -¿Cuándo vamos a contestar a Perico? 
 -Esta noche, después del trabajo diario. 
 Y con efecto. Cogíamos animosos unas cincuenta cuartillas de papel 
blanco, mojábamos la pluma y empezábamos a sudar. 
 Y dejábamos la pluma  
 y como ya supondrá nos íbamos..., a paseo esto es, al Gran Capitán.  
 El calor derrota las ideas; de la epidermis brotaban manantiales de sudor 
copioso y de cada uno de los cinco pelos –cuenta exacta- que restan en el co-
ronamiento del edificio de nuestro íntimo Calvo Rubio deslizábanse armonio-
sas, con tonos suaves y con toda la poesía de las canales en tiempos de lluvia, 
repetidas gotas de agua, de tan grueso tamaño que el propio Cirilo  las veía  
fácilmente desde su pupitre sin acudir al auxilio óptico. 
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 Esto sí que es poesía 
 y todo lo demás es tontería. 
  
 -¿Cómo anda el  melón? –Mal. 
 -¿Y esas calabazas? –Hueca, 
 Pues, a la calle. 
   
 Y la epístola a Perico 
 se quedaba en el tintero. 
 ¿Pobre chico! 
  
 Las cuartillas, con chorros de sudor, se quedaban sobre la mesa; las 
ideas no salían a pesar de nuestros esfuerzos y de alguna que otra colilla que 
como recurso chupábamos, por si con el humo se despejaba la incógnita. 
 -¿Crees, ¡oh Perico!, que con esta temperatura se puede trabajar? 
  
 Debes suponer que no 
 tú que la vida te pasas 
 en invierno y en estío 
 entregado a dulce holganza 
 y en primavera y otoño 
 muy raras veces trabajas. 
  
 Depón tu enojo, enjuga las lágrimas que Tristeza haya producido en tu 
Ánima y no te mueras, per Dio, porque habrían de causarnos horrible amargu-
ra. 
 Abandona a tío Pepe; deja a Priego, pueblo en que viste la luz primera; 
vente a Córdoba a proseguir tus labores, a frecuentar tus amistades, pero déja-
te aquel famoso sombrerito negro, compañero de tus viajes, o por lo menos 
tráete el arpa. 
  
 Aquel célebre instrumento 
 con que alternaste en Italia 
 con príncipes y marqueses 
 tocando en calles y plazas 
 según las crónicas cuentan 
 de las épocas pasadas. 
  
 No prolongues tu ausencia; prepara la maleta y dirígete a Córdoba, en 
donde te esperan buenos amigos para pasear en la calle del Gran Capitán. 
 En este lugar espléndido, después de parodiar en el Café Suizo la zar-
zuela Agua, azucarillos y aguardiente, admirarán con toda la detención posible 
los perfiles, curvas y rectas de innumerables mujeres hermosas y sobre todo de 
aquella rubia, con talle de gentil palmera, con que sueles soñar despierto. 
 (“Diario de Córdoba”, número 14533, 20 de agosto de 1899). 
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5. SEMANA SANTA 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 

uando a la memoria acuden hechos agradables o de triste recor-
dación que ayer impresionaron a nuestra alma, se nos ofrece con 
mayor relieve y más vivo colorido del que tuvieron en la realidad; 

pero si los sucesos de antaño ocurrieron en la época feliz, en el  tiempo dicho-
so en que el ángel tutelar de la infancia tapizaba de flores nuestro camino, las 
espinas ocultas entre las rosas apenas nos traspasaban la epidermis y el bál-
samo de la inocencia cicatrizaba al punto las heridas, al influjo del recuerdo nos 
invade un dulce bienestar impregnado de melancólicas nostalgias. 
 ¿Quién, que haya visto la luz primera bajo el purísimo cielo de Andalu-
cía, no siente surgir en su cerebro y repercutido en el corazón vaga o distinta la 
remembranza de sus años primeros, evocada, como por mágico conjuro, por 
las dos palabras que sirven de epígrafe a estas líneas? ¡Semana Santa! El ves-
tido de gala, que la coquetería infantil, inconsciente pecado del que es irres-
ponsable el pecador, nos hacía mirarlo con amorosos ojos; los Oficios divinos 
que por la imponente solemnidad y el lujo del culto nos impresionaban honda-
mente, despertando las primeras rudimentarias ideas acerca de la grandeza de 
nuestra sacrosanta Religión; las procesiones con sus soberbias imágenes y 
sus numerosas luces, desfilando lentas ante apiñada muchedumbre que, silen-
ciosa, fervorosa, con el recogimiento propio de nuestro pueblo, acrecentaba la 
magnificencia del acto, lanzándonos a una especie de arrobamiento, mezcla de 
asombro y de éxtasis... Y flotando en esta sucesión  de impresiones, como flo-
tan las moléculas doradas por alegre rayo del sol; haciendo vibrar las más deli-
cadas fibras del corazón con vibraciones de onda luminosa que en sí lleva calor 
y vida, con vibraciones de onda sonora que arrastran envuelta en perfumadas 
auras melodías beethovianas el recuerdo de la madre amorosa que nos condu-
cía al templo a orar, nos explicaba los Santos Evangelios y quedo, muy quedo, 
para no turbar la majestad del lugar sagrado, deslizaba en nuestro oído indica-
ciones encaminadas a agitar en el alma de niño el sentimiento religioso, a en-
cender la antorcha de la Fe, que había de iluminar el áspero sendero de la 
existencia, para hacer firme nuestro paso, desembarazando el camino de los 
peligrosos guijarros y de las horribles tinieblas de la duda. 
 Mezcla de divino y de humano, como de hombre, al fin, que tiene cuerpo 
y alma, el sentimiento nos conmueve con intensidad grande a impulso del re-
cuerdo de ese ayer lejano ¡ay!, que ya forma parte de lo que fue, de lo que va a 
Dios, a la eternidad de donde saliera; que vive sólo en nuestro espíritu y difícil-
mente se exterioriza, porque es inefable. 
 Mas pasando a través del tiempo, sometidos a las numerosas pruebas 
que han sufrido en el laboratorio de la inteligencia la idea sembrada antaño y el 
sentimiento que a su sombra floreciera, la primera ha echado hondas raíces, 
tan hondas, que no hay huracán cuyo poder alcance a desarraigarla; se ha ele-
vado el segundo: creciendo en vigor y acrisolándose, se ha hecho mucho más 
dulce, porque está saturado de las melancólicas nostalgias con que lo ha sazo-
nado la madurez. 
 ¡Desventurado hombre cuyo corazón secó el cierzo invernal; desdichado 
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el que no supo resguardar de las tormentas de la vida las ideas sembradas con 
prolijos cuidados por el amor materno! Anestesiado su espíritu por el frío del 
olvido por el horrible de la indiferencia, será insensible a los goces más dulce-
mente hermosos, y únicamente experimentará las neuróticas sacudidas que le 
procure el batallar humano: sufrimiento sin dicha; placer sin ventura; infierno 
anticipado.  
 (“Diario de Córdoba”, número 15811, 7 de abril de 1903). 
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6. CHÁCHARA VERANIEGA 

A D. Carlos Valverde en Málaga o donde se halle. 

 
aliste de Priego, huyendo del calor, y te marchaste a Málaga, don-
de probablemente disfrutarás de la temperatura del fríto. 
 Hiciste mal. 

 Para buscar fresco debiste encaminarte a Montefrío o a  Frescano, pue-
blos casi frigoríficos. 
 Reconozco, empero, que la vecindad de mar te hará más tolerables los 
calorosos días augustales; llamémoslos así en memoria del romano Augustus, 
con riesgo de que se indigne tu casticismo. 
 Convengo, también, en que hallarás más fresco esparcimiento entre-
gándote al refrescante ejercicio, deporte o como te plazca decir, de la natación 
en las glaucas ondas del Mediterráneo, que en las tibias, si que también, esca-
sas, aguas del Salado. 
 ¡El Salado! ¡Qué gratas remembranzas evoca este nombre, de tiempos 
que pasaron para no volver, como pasan todos, por supuesto, pues no hay no-
ticia de que ningunos, desde la Creación acá, desanduvieran lo andado. 
 ¡Cuántos recuerdos trae a mi memoria de sucesos que no han de repe-
tirse, y que si se repitieran no me parecerían lo mismo que entonces, despoja-
dos ya de encanto que les prestaran ojos infantiles y juicios de niño! 
 Todo es según el color del cristal con que se mira. 
 Aún no he olvidado los baños del  Loro, situados al pie de la rojiza ver-
tiente de la Fuente María. El agua, calentada por los ardientes rayos de un sol 
de justicia o de verano andaluz, capaces de fundir las piedras, apenas se reno-
vaba gracias a la penuria y parsimonia de la corriente. Su profundidad no pa-
saba de un metro, y sin embargo, mi estatura no me permitía hacer pie, cir-
cunstancia que a menudo me exponía a los ahogadillos con que, en broma, 
recompensaba mis travesuras el bueno del P. Zurita, del cual me defendía, 
cuando lograba acudir a tiempo, el excelente don José Torres, capellán de las 
Angustias.  
 ¡Cómo gozaba yo con aquellas batallas fluviales, y cuánto agradecía la 
protección que dispensaba el bondadoso don José, en cuyo pecho derramé 
más de una lágrima! 
 Todavía no se han borrado de mi mente las correrías por alamedas y 
cañaverales y las excursiones cerro arriba, que me procuraban un baño de su-
dor, algunos coscorrones y no pocos cardenales en el cuerpo ni escasas ave-
rías en la indumentaria... 
 Recordando aquella época con los mil detalles que forman su urdimbre, 
esmaltándola bellamente, minucias, nonadas en sí, mas para mí deliciosas, 
invade mi alma dulce melancolía, ¡lástima grande es que los sucesos me re-
cuerden muchos nombres de personas queridas, unos, indiferentes, otros, la 
mayoría de los cuales ya no figuran en la lista de los vivos! 
 Mutatis mutandem, lo pasado viene a terminar prosaicamente en el hoy 
que se impone con su desconsoladora realidad; es una película cinematográfi-
ca que acaba mal; un preludio de Bach que concluye en tango flamenco. 
 Dejemos, pues, que el ayer yazca sumido en su eterno sueño de armó-
nica poesía, y aceptemos el hoy de la película trepidante o del marcado tanto 
con la mayor frescura posible; que es la manera más práctica de tomar las co-
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sas en verano. 
 Y en invierno también, porque tomarlas a pecho es agarrarse la existen-
cia, de suyo poco azucarada. 
 Aunque es sabido que  
 
   ...a nuestro parecer 
  cualquiera tiempo pasado 
  fue mejor. 
 
 El presente, mezclado con una prudente dosis de filosofía barata, puede 
hacerse muy tolerable, como el verano en sitio fresco. 
 El verano es la estación de la alegría: Muéstrase el cielo sin nubes que 
pisen su serena hermosura, y si alguna aparece es para embellecerlo; verdes 
los campos, tranquilo el mar, animadas las calles, tan pronto como el sol decli-
na. 
 Las aceras de los cafés se pueblan de veladores, en torno de los cuales 
fórmanse agradables tertulias, y los paseos de gente que busca aire fresco. 
Desaparecen los obscuros, molestos y antiestéticos abrigos, y los substituyen 
ropas ligeras, que con sus tonos claros salpican de vistosas notas policromas 
la muchedumbre y realzan los encantos femeniles. 
 Calor es vida. En el estío, la sangre adquiere nuevas energías, actívase 
el cerebro, el corazón se torna más impresionable y las bellas imágenes que 
hieren la retina hacen más intenso que en invierno el placer de vivir. 
 Acuden los bañistas a las playas. Verdad es que la mayoría, casi la tota-
lidad, no tienen más fe en la hidroterapia que en las virtudes taumatúrgicas de 
la cuerda de ahorcado, ni buscan en la onda pérfida la mejoría de su salud, que 
suele ser inmejorable; pero los baños sirven para mil cosa ajenas a la terapéu-
tica e infinitamente más agradables. 
 Ante todo, sirven para emplear horas que, sin el balneario, serían muy 
aburridas. 
 Sirven también para exhibir vaporosas y elegantes toilettes de  batis-
ta, foulard o zephir. 
 Para charlar un rato con amigos y amigas, son insustituibles. 
 Y sobre todo, para rendir culto a la galantería, porque el verano es por 
excelencia la estación consagrada al flirt. 
 ¡Cuántas niñas casaderas van al mar con la esperanza de pescar el ma-
rido soñado o cuando menos un novio con vistas a la Vicaría!  
 ¡Cuántos zánganos se afanan tendiendo redes para enredar una dote! 
  ¡Cuántos amores, más o menos lícitos y auténticos, a veces creídos por 
los propios parientes, y mentidos otras, se han incubado en las playas veranie-
gas! 
 La eterna comedia del amor, drama en ocasiones y tragedia de cuando 
en cuando, tiene en estío más adecuado escenario que en invierno y medio 
más propicio para desarrollarse. 
 Pronto comenzará la mutación escénica. Las brisas otoñales despojarán 
de sus hojas a los árboles y barrerán de las playas a los bañistas. La modesta 
clase media que veraneo a costa de penosos sacrificios, volverá a sus lares y a 
la lucha cotidiana con la temperatura fría, enemiga declarada de la poesía bu-
cólica, de la bucólica poco nutritiva y de las “toilettes” económicas. 
 Muchas doncellas que encomendaban a los afeites la absurda y marmó-
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rea blancura que ostentaban en enero, en octubre lucirán orgullosas la tez, na-
turalmente morena, tostada por los aires marinos, como diciendo: Admírame, 
vulgo; he veraneado. 
 Sin perjuicio de celebrar la fiesta de los Santos embadurnándose de 
nuevo el rostro como un payaso. 
 Soy partidario del verano, aún en los días en que la columna termométri-
ca sube tanto, que obliga al simpático Juan Ocaña a requerir el terrible mos-
quete y a dispararlo contra el rubicundo Febo con su donaire habitual. Gozo 
todavía acudiendo al balneario a departir agradablemente sobre los mil asuntos 
estivales y a ejercitar mis aptitudes natatorias... que los años van depauperan-
do, y con ver cómo disfrutan la chiquillería y la gente moza, pues, dicho sea de 
paso, rodeado de sesudos homes y entre personas sistemáticamente serias y 
acompasadas, de las que menosprecian las menudencias de la vida porque las 
juzgan indignas de su alta atención, me aburro soberanamente. 
 Un día de sol anima y vivifica; uno nublado, entristece. 
 El verano se acaba; apuramos con fruición la colilla.  
 Mahón, 21 agosto. 
 (“Diario de Córdoba”, número 17007, 26 de agosto de 1906). 
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7. CHÁCHARA CASI LEXICOGRÁFICA 

A D. Carlos Valverde 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 
é, amigo Carlos, que no somos tú y yo los llamados a reformar el 
lenguaje echándole tapas y medias suelas. Esta delicada y tras-
cendental misión está encomendada a doctos varones de recono-

cida competencia y lejos de mi ánimo la idea de meterme en vedado. 
 Más cierto francés que se afana en aprender nuestra hermosa habla y 
me ha tomando por viviente y cómodo libro de consulta, háceme tantas, tales y 
tan divertidas preguntas y observaciones, que no puedo resistir a la tentación 
de trasladarte algunas, no para que les des cumplida respuesta o explicación, 
sino para que su lectura te sirva de pasatiempo. 
 Ahí va un puñado. Los aumentativos le vuelven loco. 
 La terminación en on y en azo, le trae a mal traer y discurriendo acerca 
de ellas se hace un lío. 
 -¿Qué significa bastonazo, palmetazo y  portazo? – me pregunta. 
 -El golpe que se da con un bastón, una palmeta y una puerta, respecti-
vamente; -le respondo. 
 -Entonces, gigantazo será el golpe que se da con un gigante. 
 -No, señor; es un gigante grande. 
 -¿Pero hay gigantes chicos? 
 -En España los tenemos de tres clases. 
 Diálogos de este tenor son muy frecuentes, pues mi gabacho es terco 
como un bretón y de duras entendederas. 
 Protesta indignado de que pelón no sea aumentativo de pelo y rabón de 
rabo, como a primera vista parece; califica la antífrasis de odiosa y en vano le 
digo que tenemos los adjetivos pelazo, peludo, rabudo y rabilargo. 
 -No comprende; -exclama, echando mano de este verbo que traduce 
exactamente al nuire de su lengua. 
 La preposición inseparable des indica negación o inversión de significa-
do del simple, como se ve en des componer, des hacer; y sin embargo, no está 
despavorido el hombre que ha quitado el pavo, sino el que lleva en el cuerpo 
un susto de padre y muy señor mío. 
 Ni des-lenguado es el que carece de lengua, sino el que la emplea des-
vergonzadamente. 
 Aunque des-lenguar a uno sea cortarle la sin hueso. 
 Y claro es que al que deslenguan lo truecan en deslenguado, si bien 
queda en la imposibilidad de proferir malos dichos. 
 Y  buenos también. 
 Con la partícula re ocurre lo propio: denota reiteración, según aparece 
en los verbos re caer, re-elegir. 
 De donde se deduce que re petición es insistir lo que se pide y  reque-
brar a una mujer viene a ser quebrarla con ensañamiento o volver a darla el  
quiebro. Como lo es que un viejo quiera remozarse, y lo mismo un mozo. 
 El primero sólo podrá aspirar a rejuvenecerse, y en cuanto al segundo, 
no hay procedimiento conocido por lo que un mozo pueda serlo dos veces si no 
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tiene el don de la ubicuidad. 
 El hipo-pótamo, el hipo-grifo, el  hipo  campo y otros hipos no menos 
clásicos y respetables, han dado cariz de naturaleza al caballo de los griegos 
en la lengua castellana, convirtiéndose en veneranda raíz equina, de muchos 
vocablos. 
 Prescindiendo de que el llamar precisamente hipo campo al caballo ma-
rino, que ni de vista conoce las campiñas, es notoria injusticia que invade la 
jurisdicción del noble bruto de las cabezas, ¿no es depresivo para un grande 
hombre llevar dentro un hipocondrio, cruel para cualquiera, grande o chico o 
chico en grande, que su existencia acabe en un hipo? 
 Sin in audito es lo nunca oído e in capaz lo que carece de capacidad, in-
noble lo que no es noble, etc, etc, in-dolente debe ser el que nada le duele, e 
in-secto lo que está por seccionar, (verbo que no existe, pero hace falta) según 
las lógicas traducciones y deducciones del aprendedor que me ha salido para 
amargar mis días y desbarajustar mi pobre cerebro. 
 Su aprensión es para mí un batallón constante que amenaza volverme 
loco, pues me des vive (equivalente en su lenguaje a me-mata) a preguntas y 
observaciones como las apuntadas. 
 Cuando no tiene cerca me escribe cada cartón, que haría la felicidad de 
un poeta glauco, y a mí me produce vértigos con sus innovaciones analógicas-
sintácticas y las aviesas interpretaciones que da a los vocablos. 
 Afirma que des oír es un disparate, porque no hay medio humano de que 
el sonido se des suene  y que, en cambio hace muchísima falta la voz desal-
mar, para indicar que a uno le sacan el alma o está se le sale; puesto que es 
lícito decir: me vuelve el alma al cuerpo. 
 Y cree, asimismo, que alma-cenar es una palabra tan irrespetuosa para 
el espíritu, por la significación que le atribuimos, como absurdo el juntar el sus-
tantivo y el verbo que lo componen. 
 -¿Por qué se dice a pie juntillas, siendo pie masculino y singular y junti-
llas plural y femenino? –me pregunta-. Esto es una incongruencia. 
 Sea- replico- diga V. a pies juntos y proscriba lo otro. Y sobre todo, con-
sidere V. que yo no tengo la culpa. 
 -Ni yo la obligación de creer con los pies juntos o separados. 
 -Es V. cerrado como pie de mulato. 
 -Porque me da pie para ello los ciempiés con que tropiezo. 
 ¿Qué opinas, Carlos, amigo, de este regularizador del idioma?  Y cuenta 
que lo más grave viene cuando quiere traducir al francés nuestros modismos y 
locuciones, pretendiendo que yo se los explique ab ovo ¡cómo si fuera lo más 
sencillo del mundo! 
 Con lo dicho basta para que te imagines la razón del ameno palique que 
me proporciona mi curioso y aplicado gabacho, cuyo desquiciamiento gramati-
cal llegará a lo inconcebible, en atención a que ahora me ha engolfado en el 
estudio  -además siguiendo su sistema- de la más enrevesada y adjetivada lite-
ratura modernista. 
 ¡Dará gusto oírlo dentro de un par de meses!  
 (“Diario de Córdoba”, número 17104, 2 de diciembre de 1906). 
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8. MUJERES POLIZONTES 

A don Carlos Valverde 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 

n Le Petit Parisien encuentro cierta noticia, si no original, porque 
nihil novum sum sole (como decías con el filósofo, amigo Carlos, 
en tu salada epístola a propósito del modernismo) curiosa al me-

nos, un poco extravagante y un mucho modernista, puesto que se sale de los 
trazados y trillados carriles de nuestras rancias costumbres. 
 A pesar de todo, la idea no es americana. 
 El nuevo mundo nos envía, en punto a rarezas, las más estupendas 
concepciones y las más flamantes originalidades; pero esta vez el Viejo Conti-
nente le bate el record. 
 Y perdona el barbarismo, en gracia a lo modernísimo del asunto; batir el 
record suena mejor, en el caso presente, que ganar por la mano, o hacer raya, 
como diríamos en castellano. 
 La novedad en cuestión ha nacido en la cuna de Carlos V, aunque más 
bien parece natural de Boston o de Chicago. 
 El jefe de policía de Gante, adelantándose a sus colegas de Yanquilan-
dia, trabaja activamente en la redacción de un proyecto que someterá al Con-
sejo de dicha ciudad. Este proyecto contiene, entre otras innovaciones, la im-
portante, interesante y digna de elogio de abrir nuevos horizontes al bello sexo, 
empleando a las mujeres en el servicio policíaco. Añade el periódico que tal 
idea es la consecuencia del estudio que aquel  funcionario ha hecho de las 
grandes aptitudes con que el Supremo Hacedor le plugo dotar al sexo débil 
para los servicios burocráticos, y , por lo tanto, espera obtener resultados sor-
prendentes. 
 Las feministas flamencas están de enhorabuena. El digno jefe gantés les 
explana amplia vía, por la que pueden salir, tambor batiente, a hacer ruinosa 
competencia al otro sexo; y seguramente esta idea, que señala una nueva era 
en los fastos policíacos, tendrá imitadores, si, como es de presumir, el éxito 
corona el ensayo. 
 Mas como nunca llueve a gusto de todos, mala la habrán, en cambio, los 
Rinconetes flamencos. Tiemblen los modernos Candelas y Cartouches amena-
zados por los flamantes sabuesos, cuyo olfato, si la general esencia no yerra, 
es muy superior al de los actuales vigilantes que por acá velan y se consumen 
en aras de la seguridad pública. 
 Este servicio exige, amén de otras condiciones personales, astucia y 
habilidad en el fingimiento, en el arte de engañar; circunstancias que, al decir 
de las gentes observadores, concurren en la bella mitad del género humano, 
formando el sistema de defensa de su temible debilidad y constituyendo su 
fuerza en la lucha. Si a estas dotes agregamos el poder de fascinación que el 
sexo débil ejerce sobre el fuerte, la sutileza con que penetra en el ajeno sentir y 
escudriña y analiza, cuando se lo propone, los más recónditos repliegues del 
corazón y del cerebro, tendremos que reconocer que el Lecocq belga no va 
descaminado y que las mujeres polizontes resultarán instrumentos policíacos 
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verdaderamente incomparables.  
 Verdad es que el proyecto del Comisario innovador señala como edad 
mínima para las futuras agentes de policía la de cuarenta años y como máxima 
la de cincuenta. No es menos cierto que en los aledaños del medio siglo, los 
encantos mulierbres no suelen subírseles a la cabeza a los hombres haciendo 
ventajosamente los oficios de rancio Jerez de buena cepa; las Ninon de Len-
clos no se dan con frecuencia ni las dueñas quintañonas son las llamadas a 
encender el fuego sagrado ante el ara de Venus. Mas como compensación, 
llevan en su arsenal un arma terrible: la experiencia. 
 Además, una vez que el sistema se generalice, no será aventurado su-
poner que para encontrar reclutas disponibles y establecer la necesaria escuela 
preparatoria, la edad mínima se rebaje y la juventud animosa se lance a la de-
fensa social. Y en este caso puede echarse a temblar la gente maleante; una 
joven, aunque no posea los encantos de Friné; más aún, precisamente cuando 
no los posee, siempre encuentra medio de coger en sus redes sencillas codor-
nices y hasta expertos gorriones. 
 Nada: aplaudamos entusiastas al genial proyecto del comisario de Gante 
y hagamos votos fervientes porque pronto se traduzca en realidad y el ejemplo 
cunda. 
 El oficio no está rodeado, que digamos, de un nimbo de poesía; por el 
contrario, resulta un poco antipático, sobre todo, donde todavía no ha acabado 
de soltar el pelo calomardiano; y, efectos prácticos aparte, sería una fortuna 
que la gracia mujeril lo embelleciera con sus sonrisas. 
 De todos modos y dado por supuesto que los resultados han de ser más 
eficaces que los de hoy, por la astucia, etc., etc., la gente honrada estará de 
enhorabuena, y la maleante encontrará formidable enemigo. 
 Miel sobre hojuelas. 
 Pero los mismos transgresores de las leyes deben felicitarse. 
 Ante todo, el tipo del roten, de ese roten que sobrevive a las transforma-
ciones bastoniles; el hombre del hongo monumental y fuera de concurso, de los 
bigotes cerdosos, del mirar hosco, importuno e inconveniente, y del rostro hu-
raño e ininteligente, característico en la clase, desaparecerá de los lugares pú-
blicos, tornando al primitivo oficio; la hembra, con su cuidada indumentaria,  su 
mirar penetrante, su faz expresiva y su intuición peculiar, ocupará su puesto.  
 ¡Ahí es nada la metamorfosis! 
 En vez del brusco ¡eche V. pa adelante!, de las morrás  y demás detalles 
que esmaltan la detención callejera, el  trincado  se encontrará a la sombra casi 
sin darse cuenta, entre dos sonrisas y manejado por blancas manos. 
 La ful llevará un golpe de muerte... por lo menos hasta que el feminismo 
dé la absoluta a ese género de bribones, relegándolos a los quehaceres do-
mésticos mientras que sus costillas, más o menos interinas o accidentales, les 
sustituyen en sus tareas latro-pseudo-policíacas. 
 Pura Isla de San Balandrán. 
 ¡Y no digamos nada cuando el prefecto de policía de entonces  (es de 
suponer que se usará una prefectura) lance sus legiones en pos del delincuen-
te fugitivo, al descubrimiento del crimen misterioso!  
 ¡Qué derroche de ingenio, de arte, de sutilezas, de habilidad, de mane-
jos para investigar, de seducción para arrancar secretos! 
 La vieja diplomacia, que en punto a marrullerías dejaba tamañito al más 
travieso y endiablado Maquiavelo, usó y abusó de las espías femeninas y nom-
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bres conserva en sus anales de damas que han realizado inverosímiles prodi-
gios de indagación. Por eso dije al principio que la idea no era completamente 
original. 
 Por lo demás, desde el momento en que las oficinas de muchos estados 
han abierto sus puertas al bello sexo, no hay inconveniente en que los corche-
tes se conviertan en corchetas, mutatis mutamdem, con el andar del tiempo. 
Transformaciones más estupendas se ha verificado, según Darwin, trayendo, 
digan lo que quieran los panegiristas de esta pobre humanidad, menos venta-
jas que le que ha de procurar el proyecto de autos cuando se realice.  
 La señora Duffant y la señorita Charnier –muy señora mías, cuyos ante-
cedentes lei hace tiempo en el Matin y en este instante no acuden a mi memo-
ria- también han descubierto nuevos horizontes y plausible aplicación a sus 
aptitudes: ambas se han dedicado a ... ¿cómo escribiré el sustantivo? ¿Coche-
ras? No. Cocheros de punto.  
 Cocheros hembras: naturalmente. 
 El día 20 de febrero inauguraron sus tareas de automedontes, en París, 
despertando curiosidad (no era para menos) y simpatías generales. Solamente 
los otros sifones, los del sexo feo, no se mostraron muy conformes con la no-
vedad y saludaron con pullas más o  menos cocheriles a los... a las flamantes 
colegas. 
 Estas lucían en sus cabecitas el clásico sombrero charolado, distintivo 
de clase, y ceñían sus airosos bustos chaquetas azul marino adornadas con 
cintas. 
 Comprenderás, Carlos amigo, que esta novedad no es menos grata ni 
importante que la anteriormente mencionada. 
 Estos excelentes sujetos a quienes un fiacro, en Francia, y un simón, en 
España, legaran sus respectivos nombres de pila convirtiéndoles en comunes 
para designar a los aurigas de plaza, no suelen gozar de las mayores simpatías 
al brillar por la amabilidad y buenas formas. 
 Nadie piensa en los dolores reumáticos que generalmente amenizan la 
vejez de estos modestos servidores del público, en los rayos caniculares que 
los asan en verano, en los fríos invernales que los hielan, en la lluvia que los 
azota y en las mil y una penalidades de que son víctimas en el pescante, entre 
vaso de vino y piropo y piropo del transeúnte o del parroquiano; nada de esto 
se les estima como circunstancia atenuante y sólo se tiene en cuenta el des-
plante, el atropello, la marrullería... Cuando mozas barbianas se entronicen en 
el más alto puesto del peselero, la clase cambiará de aspecto y de reputación: 
y así como el malandrín se dejará prender a gustos por manos blancas, rego-
deándose quizá entre sus aprehensores, el tomar una manuela y contemplar, a 
tanto la hora, a la linda cochera (indudablemente el parroquiano la escogerá 
por el tipo, y no por el caballo o el vehículo, como hoy hacemos) será grato pa-
satiempo y hasta resultará agradable dejarse atropellar en determinadas oca-
siones. 
 ¡Cuántos enamoramientos nacerán al contacto de los cordeles policía-
cos y de los fustazos cocheriles! 
 Medita sobre ello, querido Carlos, y te convencerás de que el modernis-
mo tiene sus ventajas ¿Qué vamos a hacer con los policías y cocheros cesan-
tes? Ya veremos. Por de pronto podrían dedicarse a ocupar las vacantes que 
dejaran sus sustitutas, en calidad de niñeros, ribeteadores, peinadores, etc. 
¿No te parece? Y del mismo modo que antaño cantaron anónimos romanceros 
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los hechos y aventuras de célebres bandidos, las gestas de los faldados poli-
zontes y las de los automedontes femeninos las cantarán en su lenguaje estra-
falario, que tú con mucho gracejo llamas lengua mechada, los glaucos rimado-
res. 
 Hay que romper los viejos moldes. A nuevos tiempos, nuevas costum-
bres. Todo se cambia, muda y trastrueca. Si los góticos castillos, las férreas 
armaduras y otras antiguallas merecían sonoras estrofas de endecasílabos, 
castizos romances y otras vulgaridades de la poética en complicidad con el lé-
xico ramplón de nuestros Garcilasos y Ercillas; el feminismo invasor, que acaso 
no dará Gracos al mundo, los quinverenciados prerrafaelismos pictóricos y las 
sublimidades arquitectónicas que ríen de Fidias, de Praxíteles, de Sanzio, de 
Miguel Ángel y de todos los Parthenones habidos y por haber, necesitan almas 
de violeta que, mojando la pluma en extracto nenufárico, tracen renglones idea-
les repletos de novísimos vocablos y de extraordinario número de sílabas. 
 ¿Concibes las sublimidades wagnerianas expresadas por afónico organi-
llo de ciego? Imposible. Ellas necesitan del vibrante metal combinado con 
cuantos instrumentos sonoros inventó el mundo de la música. Pues lo mismo 
acontece con los rumbos que la sociedad emprende: los antiguos medios son 
pobres, son el asmático organillo inepto para interpretar las Valquirias o los Ni-
belunjen y se impone la necesidad de lo nuevo, de lo grandioso, en la expre-
sión. Dirás que Homero, Virgilio, Dante y otros infelices que escribieron renglo-
nes cortos no se salieron de madre; argüirás que Cervantes, Quevedo y tales 
prosadores, que dedicaron algunos ocios a trazar renglones largos, no sacaron 
de quicio el habla castellana. Flojo argumento. Si el bueno de don Francisco, 
redivivo, tuviera que redactar su Alguacil alguacilado, estando en ejercicio la 
proyectada policía femenina de Gante, veríase apuradísimo, echaría mano de 
su Callilatiniparia y aún la calificaría de pobre. Desengáñate: nuestro lenguaje 
es al modernista lo que el clavicordio al Pleyel o al Erard, lo que el fusil al máu-
ser; pero vamos para viejos, tenemos apego a las cosas rancias, porque di-
ciéndolo con Jorge Manrique: 
  
 ... a nuestro parecer 
 cualquiera tiempo pasado 
 fue mejor. 
  
 Y nos resistimos a las innovaciones, como el buen pueblo madrileño a 
las que Esquilache quería imponerles en nombre del progreso. 
 Yo voy entrando por las nuevas vías; desde ahora declaro que voto por 
las hembras polizontes y por los cocheros hembras. 
 En cuanto a otros modernismos, lo iré pensando. 
 En lo de la lengua mechada, voto contigo, porque algo hemos de conce-
der a la tradición.  
 (“Diario de Córdoba”, número 17201, 13 de marzo de 1907). 
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9. RÁPIDO VERANEO 

A Carlos Valverde 

 

Por Pedro ALCALÁ-ZAMORA ESTREMERA 

 

a no recuerdo desde cuando –tantos meses han transcurrido, 
amigo Carlos, que la fecha se me ha olvidado- pero ello es que 
tuviste la bondad de dedicarme un artículo. Lo menos que yo po-

día hacer era estar a la recíproca, como el personaje de “El Monaguillo”. Mas 
¡pobre de mí! Sin contar, naturalmente, esas cuartillas que te debo, he pagado 
un paquete de ellas que no bajará de 3.000 y velay. Ahora, que me he permiti-
do el lujo de descansar quince días y la calaverada de emplear esta quincena 
en una expedición veraniega, aprovecho algunos ratos para darte cuenta de 
una porción de cosas. 
 Barcelona, con su ruido y su agitación de gran urbe, me ha aturdido, 
como al pobre aldeano que desde la quietud de su lugar se lanzara al bullicio 
de la Ciudad de los Condes. Allá, en la roqueta menorquina, disfruto de envi-
diable sosiego, como conviene a mis padecidos nervios y a mi no menos can-
sado espíritu; en Barcelona se me hace insoportable la muchedumbre que difi-
culta el andar, me molestan los tranvías, automóviles, coches, carros y demás 
máquinas de producir ruido y atropellar transeúntes, porque me obligan a salir 
de mi habitual descuido y además me aturden y marean. ¡Con cuánto placer 
pisé la cubierta del Cabañal el miércoles por la noche! 
 El jueves por la mañana me levanté temprano, como conviene a bordo, y 
después del indispensable desayuno salí de la cámara a respirar con fruición 
los puros aires del mar. El Cabañal hendía su quilla en una mar azul, del azul 
que sólo se ve en el histórico Mediterráneo, y llevaba un andar de diez nudos. 
 Por la banda de estribor se dibujaba la hermosa costa valenciana, que 
es un encanto, y ante la proa, como queriendo morder la roda, veíase retozar a 
los alegres y simpáticos delfines. Numerosas barcas pescadoras, al aire la 
blanca vela triangular, navegaban con distinto rumbo en el ancho espacio com-
prendido entre nuestro barco y la pintoresca costa; de vez en cuando, veleros y 
vapores cruzaban a babor, a pocas brazas, dejando en el mar la estela y en el 
aire una nube de negro humo. 
 Después de almorzar, hacer unas instantáneas y conversar un rato con 
el amable  simpático capitán del Cabañal, don Matías Lloret, me arrellané en 
cómoda butaca, a la sombra de la toldilla, y me entregué a la lectura de la Ter-
cera descarga de Mosquetazos del terrible mosquetero Juan Ocaña. ¿Lo has 
leído? ¿No? Pues léela. 
 Juan Ocaña tiene la gracia por arrobas: empezando por la original dedi-
catoria y el saladísimo Prólogo, debido a la pluma de El Propio Cosechero, y 
acabando por la Nota de pequeñas erratas, el libro no desmiente la proceden-
cia ni tiene desperdicio. 
 En él hallarás versos y prosa amenos, muy amenos, que harán asomar 
la sonrisa a tus labios y aún brotar, de cuando en cuando, la franca carcajada 
che fa sangue, como dicen, con muchísima razón, los italianos; ante la risotada 
espontánea palidecen todos los potingues de la farmacopea; nada hay que 
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conserve la salud como el reír. Y los Mosquetazos de mi amigo Juanito harían 
reír a un serio profesional de los que confían su personal importancia a la inal-
terable gravedad que, dicho sea de paso, me parece más cómica que muchos 
chistes del triunfante género chico. 
 En el fondo de cada mosquetazo encontrarás un sagaz espíritu de ob-
servación y una sátira fina, suave, sana, que no ofende; como puedes ver, por 
ejemplo, en Los diplomas, en el  Termómetro social y en otras muchas compo-
siciones. El agasajillo y Quién es el juez (sainete) son cuadros vivitos y colean-
do, que revelan al autor dramático. Porque has de saber que Ocaña ha escrito 
algo más que mosquetazos, y entre ese algo más figura El grito de indepen-
dencia, drama histórico en tres actos y en verso, del que el Heraldo y otros pe-
riódicos madrileños, de los que no prodigan alabanzas a los autores provincia-
nos, han hecho grandes elogios recientemente, indicando la oportunidad de 
representarlo, con ocasión del centenario del Dos de Mayo; y hasta han asegu-
rado rotundamente que el drama era muy digno de salir a luz en ocasión tan 
solemne. 
 Ocaña es, además, paciente rebuscador de documentos, como acreditó 
al publicar sus curiosos Apuntes para la historia de la villa de Móstoles, libro 
interesantísimo y repleto de datos, al que Enrique Redel le ha escrito un prólo-
go que me gusta mucho y que seguramente te habrá gustado también a ti, si 
no lo has leído: si no ha llegado a tus manos, te recomiendo que lo busques, 
persuadido de que me darás las gracias. 
 Pero observo que se me va el santo al cielo hablando del terrible mos-
quetero, a quien profeso sincera amistad, cuando quizá habrás saboreado an-
tes que yo las obras que menciono. Mudemos de bisiesto. 
 Valencia con sus jardines paradisíacos, sus hermosas mujeres, sus 
obras de ensanche y urbanización y su soberbia banda de música, que puede 
competir con las mejores, no sólo de España, sino del extranjero, me hizo pa-
sar horas deliciosas, que me parecieron muy breves, y formar el propósito de 
volver a la ciudad del Turia, cuando me sea posible, a disfrutar siquiera durante 
un mes de sus encantos. 
 Al día siguiente, a las seis de la mañana, fondeaba el Cabañal en el 
puerto de Alicante y mi entusiasmo por esa costa valenciana subía de punto. 
Lo primero que se ofreció a mi vista fue el paseo de los Mártires, bosque de 
hermosas y espesas palmeras, más para visto que para descrito. 
 Alicante, en esta época, está animadísimo; los botijos organizados por el 
patriarca Mestre Martínez llegan un par de veces por semana abarrotados de 
alegres veraneantes madrileños, que por poco dinero abandonan el polvoriento 
y caluroso Madrid para disfrutar del grato y riente Alicante. 
 Ellos vienen a bañarse, a divertirse, a pasar alegremente unos días, y lo 
consiguen, ¡vaya si lo consiguen! Es verdad que difícilmente se encuentra alo-
jamiento, porque la grey botijil lo ha invadido todo desde los primeros días; pero 
el modesto madrileño que reside en el delicioso poblachón manchego, como 
llamó no recuerdo cuál escritor notable al castillo famoso,  puede vivir en un 
armario sin que amarguen su existencia la falta de aire y de holgura ni la obra 
de chinches. 
 Los balnearios se ven a toda hora llenos de gente, los paseos concurri-
dísimos, los cines hacen su agosto y los cafés y fondas no tienen una silla dis-
ponible: casi hay que tomar vez para sentarse. 
 El bello sexo alicantino, tipo singular de indescriptible atractivo, es riquí-
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simo en encantadores ejemplares, capaces de sacar de quicio a un cenobita; 
las garbosas madrileñas, con su soltura y sus lindos palmitos, se llevan de calle 
al más templado; y unas y otras en las calles, en los paseos, en los baños, en 
los teatros, en los cafés y en los restaurants, comiendo al aire libre, dan con 
sus caras hechiceras y sus toilettes de colores claros indefinible encanto a es-
tos cuadros veraniegos. 
 ¡Con cuánto gusto me habría quedado en Alicante hasta fines de sep-
tiembre! Pero ¡ay de mí!, las pícaras cuartillas me aguardaban en Mahón, la 
tiranía  editorial no me permitía prolongar el veraneo, y la triste realidad, recor-
dándome la necesidad de trabajar para vivir, me llevó al Isleño, que a las tres 
de la tarde zarpó con rumbo a Palma de Mallorca. Fue una de las pocas veces 
en que he pensado con pena en los dulces encantos del dolce far niente. 
 Las bonitas vista del El Terreno y de Porto Pi, que se extienden a la iz-
quierda del puerto palmesano; el paseo del Borne, ameno y sombreado por 
corpudos árboles; las redondas caras y las provocativas curvas de las mallor-
quinas, que gozan merecida fama de belleza, no fueron parte a disipar la nos-
tálgica melancolía producida en mi ánimo por la salida de Alicante. 
 A las seis de la tarde, previo nuevo trasbordo al  Monte-Toro, navego 
con rumbo a Mahón, contándole mis impresiones a mi amigo Pepe Caldés. En-
contré en Palma a éste, que llegaba después de seis meses y medio de nave-
gación a vela por los mares americanos, y no tuvo más remedio que escuchar 
pacientemente mis lamentaciones; las cuales, probablemente, le parecerían 
más pesadas que las propias calmas tropicales a bordo de su velero. Pero ¡qué 
diablos! Yo necesitaba desahogar mi murria en un pecho amigo; y aproveché la 
ocasión. 
 Ahora, Pepe duerme, soñando quizá con la lata que le he dado, y yo 
emborrono estas cuartillas para pagarte mi deuda, querido Carlos, y darte 
cuenta de mi persona. Mas al llegar a este punto, pienso que las tales cuartillas 
quizá resulten una lata mayor que la impuesta a Caldés... 
  A bordo del “Monte-Toro”. 21 agosto. 
 (“Diario de Córdoba”, número 17727, 30 de agosto de 1908). 

 


