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DEDICATORIA:

A mi familia que me permitio vivir

una infancia en contacto con la naturaleza.



CAPITULO |

Desde los olivos, situados alla en el monte, a lo lejos, en la Torre de los Olivares,
llegaban hasta el molino de aceite los mulos cargados con tres sacos de aceituna, de
cincuenta kilos cada uno.

Priego resplandecia de blancura, en sus casas, en sus monumentos, sobresaliendo
sobre todo, el Adarve, la iglesia de San Francisco, la iglesia de la Asuncidn, el Castillo,
y las torres de algunas de sus iglesias. La Tifiosa, impresionante, vigilaba. Y de la
Fuente del Rey, manaba sin cesar, por sus muchos cafnos, un agua cristalina y sabrosa,
gestada lejos, en los Llanos de la Aimorzara, que se abrazaba con pasion con la tierra
en sus entrafas, para salir gozosa a la luz y al aire, como primicia, en la Fuente de la
Virgen de la Salud.

Las pobres bestias tenian que soportar sobre su cuerpo, no sélo el peso de la carga,
sino la tirantez de las sogas sobre su barriga, que tensaban, con sus botas, los arrieros.

El camino hacia el molino, no era camino de rosas, sino camino de espinas, ya que,
era abrupto, con pendientes, y bajadas muy fuertes. Qué malas vereas las de antes!

Con la lluvia abundante de aquellos anos, los de la juventud de Andrés, el camino se
volvia insoportable para los animales que se hundian hasta el corvejon, saliendo del
fango, con los pinchazos de las varas de los arrieros en mitad de la barriga.

- Arre mulo, que llegamos tarde- mientras el arriero le pinchaba a la pobre bestia con
la punta de la vara en toda la barriga.

El animal, muy dolido por el pinchazo, hacia un esfuerzo saliendo del fango que
amenazaba con tragarselo.

iVive Dios que cuando lleguemos al pueblo te voy a dar doble racion de cebada!

Y el pueblo, “Priego de la Cal y el Agua” - como lo llamara el poeta, miraba
placidamente como sus hijos se acercaban hacia €l después de un bregoso dia de
trabajo en el campo tratando de arrancarle sus mas preciados tesoros. Y el pueblo, en
su inteligencia, que la tiene, acufiada a lo largo de muchos siglos de mirar paciente
hacia el mismo, piensa en la laboriosidad de éstas sus gentes que han tenido que
ingeniarselas a lo largo de los afios para buscar el sustento para los suyos, y para ellos
mismos, y, cuando en épocas no muy recientes fracaso el tejido de la seda, que se
exportaba a todos los sitios, imbuy6 en la mentalidad de sus habitantes dedicarse a
tejer el patén, antecesor del tejido con el que se fabrican hoy los pantalones vaqueros
que tanto éxito tienen entre la juventud, y no tan joven.

- No te olvides Andrés de las fundas de colchones que yo hacia con la maquina de
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coser en el Torrejon, de dia y de noche- dice la abuela.

¢ Quién trajo los olivos a los campos de Priego? ¢ Quién, o quiénes fueron los que un
dia sonaron ver estas tierras pobladas de olivos? ; Quiénes fueron los que sustituyeron
los pinos y las encinas de estas tierras por el arbol biblico del Monte de los Olivos?.
¢ Fueron los romanos? ¢ Fueron los musulmanes? ¢ Quiénes fueron?.jAy si me olvido
de ti, Jerusalén!

Los romanos estuvieron en Israel, lo invadieron, vivieron y maltrataron a los judios
en su tierra, los masacraron, pero éstos, gente valiente, cuya fortaleza les venia de
sentirse elegidos y apoyados como pueblo del Dios verdadero, les plantaron cara, y en
Masada, en el castillo, en lo alto del monte, lugar inaccesible y rocoso, prefirieron morir
con sus familias, antes que someterse a los dioses paganos, y a los dictados del
emperador romano.

Y fueron los romanos, los que al venir a Hispania, debieron de traer los primeros
olivos que plantaron en los montes de Priego, y en los sitios por los que ellos andaron,
para proveerse de aceite para alumbrarse con antorchas y lamparas, y para cocinar;
también para untarselo en la piel, y para ser mas escurridizos en la pelea del cuerpo a
cuerpo, frente al enemigo.

Los hispanos, habitantes de un “piélago” arcaico, no vieron con buenos 0jos, ellos,
tan celosos de su independencia, que los romanos, los conquistaran, esclavizaran, y
les impusieran su cultura, arrasando la suya propia.

Paseando por Huerta Anguita, en las Angosturas, una tarde, en compafiia de un
sacerdote, un buen sacerdote, don Rafael Jiménez Pedrajas, amante de Priego,
enamorado de Priego, autor de algunos libros sobre Priego, como El Cancionero de la
Aurora, y del catedratico de Derecho Procesal, don Manuel Pelaez del Rosal, Cronista
Oficial de Priego de Cordoba, coautor del mismo, y autor de numerosas investigaciones
y publicaciones sobre la Historia de Priego, andando entre piedras, en un pequefo
llano de tierra cultivada, bajo las montafias agrestes, al dar una patada a una piedra de
color blancuzco, resulté ser una bella cabeza ibera. Cuantas veces pienso en la Cultura
ibera y hasta donde habria dado decir si no la hubieran arrasado. ¢ Por qué esa mania
de unos pueblos de conquistar, e imponer lengua y cultura a los demas, matando y
avasallando a la poblacién local, y acabando con su pasado?

Cuando llegan los arabes se encuentran ya con los campos llenos de olivos en un
paisaje de gran verdor, y en cuyas ramas mas altas, se posaban los colorines, y los
verdones, cantando y cantando a la espera de amores con los que formar nidos para la
supervivencia.

Pero la gente no los respetaba, ni dejaba que sus cantos sonaran en los campos
verdes, y los cogian con el “arbolito”, un artilugio hecho con un viejo paraguas, en
cuyas ramas de acero enrollaban varetas de olivo, para enganarlos, y en cuyas puntas
ponian un esparto impregnado de liria en el que quedaban pegados. Una jaula con un
macho buen cantor, atraia a las hembras, que buscando amores, encontraban su
perdicion: la carcel de por vida, encerrados en una jaula, o, desplumados, y echados en
la sartén, y pasados por el gaznate, acompafados de copas de buen vino y buena
chachara.

jPobres colorines! jPobres camachuelos, pobres verdones!
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Para llegar desde la Torre de los Olivares hasta Priego habia un largo camino lleno
de dificultades. Eran tiempos en los que llovia mas que ahora; tanto, que los veneros
salian en lo alto de los montes formando arroyuelos entre los campos de olivos en los
que campaban por sus respetos las ranas.

jQué agua mas rica, fresca, transparente, y cantarina, la que surgia de lo mas hondo
de la tierra, entre los olivos!

Unidas las manos, haciendo un como cuenco, las hundiamos en el arroyo, y
bebiamos de aquella agua que nos daba la vida, tragando varias “almorzas”, y
echandonos en la cara varias “garfas” de agua fresca que nos daba la vida. Mas tarde,
los arroyuelos, ya secos, eran repasados por el arado que lo dejaba todo liso.

Desde la Torre hasta Priego habia un largo trecho de cruzar fincas hasta bajar al
camino de la finca de Chimenti donde habian plantado manzanos que daban una gran
cosecha. Pero antes, en un recodo, una alberca, echaba un hilillo de agua, que aliviaba
del calor a las gentes que iban a pasar un dia de campo.

En aquellas albercas del monte, durante los veranos, se bafiaban sefnoritas que
alertaban de su presencia, para que no pasara nadie por alli, y las viera en traje la
bafo, teniendo que dar las gentes un rodeo por el monte, alejandose algo de la ruta,
para respetar su intimidad.

Las fincas estaban separadas unas de las otras por mojones de piedra hincados
bien hondo para delimitar lo que era de uno, del otro. Algunos deberian de tener
muchos afos.

Al salir desde la verea a la carretera, con muchas curvas, alguna vez pasaba algun
coche. Me acuerdo de haber visto transitar por ella el “aiga” que tenia don Juan
Palomeque, impresionante, y que me hacia sofar en tener yo algun dia, el mio propio.
Pero nuestro sino era andar, porque como dijo el poeta, “se hace camino al andar”, y
razon tenia, pero se le olvidoé aiadir a la composicidén poética, que al andar, se nos
hacian vejigas en los pies, y nos salian callos, que luego teniamos que quitar, no con
los parches del doctor Scholl, sino con hojas da sanalotdn, colocadas sobre el intruso
de la piel, y sujetas con un poquito de tela atada con un hilo. En pocas horas, el callo,
pedia a gritos la libertad, y escapaba como los cochinos de los evangelios a los que se
les metio el puto diablo dentro.

- Maria: pon un poco de musica para que surja la inspiracién, hoy terca de aflorar y
correr por los renglones del cuaderno de cuarto de espiral de gusanillo, azuzada por la
pluma Parker de tinta negra, que como buen arriero, hara que las palabras se agrupen
en ideas luminosas que evoquen “Lo que fue, y ya no es”.

Qué tiempos aquellos en los que se circulaba con total libertad por los campos
solitarios, sin que nadie se metiera con uno. Los unicos sustos que te llevabas, de vez
en cuando, eran provocados por una banda de grajos que graznaban a tu paso, o por
el salto de entre unas matas de un conejillo, o por una liebre que tomaba las de Villa
diego, o por un lagarto que salia de entre tus pies, y que al verse descubierto, se metia
entre piedras, o por una culebra, que sigilosa, se ocultaba entre unas zarzas de un alto
ribazo.

- Andrés: Llégate hasta El Zarzaldn a ver qué hacen los aceituneros hoy, decia su
padre.
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Y, Andrés, joven y regordete, se cambiaba los zapatos de diario por las botas del
campo, hechas por el zapatero filésofo, que mas que coser las suelas, hechas con
trozos de cubierta de camion, impregnaba en ellas sus ideas revolucionarias de como
se podria cambiar el mundo y derribar a aquel Gobierno de Franco, - que segun decia
él -, tanto dafio hacia a la democracia.

Y, Andrés, cuando oia la palabra democracia, pensaba en ir al colegio y buscar un
diccionario para descubrir el significado de la palabrita dichosa: jdemocracia!

Pero en el colegio donde Andrés aprendia a diario, no habia diccionario; el
diccionario, era el maestro, don Joaquin, insigne, amigable, hablador, infatigable, en
aquella aula donde habia alumnos de las edades mas dispares, y se ensefaban las
materias mas diversas. Y para callar a los mas pequefos, y tenerlos contentos, jpobres
nifios! don Joaquin, aforado, rifaba todas las semanas, un jcuaderno! No habia
diccionario en aquel colegio, y yo, no me atrevi a preguntarle nunca a mi maestro por la
palabra que me habia dicho el zapatero - maestro:democracia. Pero me parecia que la
palabrita debia de ser algo tabu, porque con s6lo nombrarla, la gente hacia
aspavientos. Asi, que, preferi callarme, y esperar a descifrar o que significaba la
palabrita para cuando fuera mayor y el diccionario se pusiera al alcance de mi mano,
porque en la Enciclopedia Alvarez, no decia nada sobre aquello, y preguntarle al
maestro, podria crearme algun tipo de problema.

Un dia, Andrés, que no paraba de darle vueltas a la cabeza, se encontré con uno de
los que mandaban en la OJE local, y se dijo: “es la mia”. A éste se lo pregunto yo. Y me
contestd de tal manera, que se me quitaron las ganas de volver a preguntar.

- Ya se lo diré a tu padre que andas entre rojos que te estan metiendo malas ideas
en la cabeza - me dijo.

El camino hasta el olivar, era de los de pendiente, y, Andrés, regordete, lo subia
como podia, pero el corazon se le encabritaba y amenazaba salirsele del “arca del
pecho”, cosa que no le ocurria cuando estaba acostado en la cama, o, tranquilo en su
casa. Miento, algunas noches, el corazén lo despertaba, latiendo a un ritmo frenético,
para después pararse, y volver a la normalidad. jLo suficiente para meterle a Andrés,
las cabras en el corral! que sentia que algun dia, que a la maquina de la vida se le iban
a soltar los frenos, cuesta abajo, y acabaria en el precipicio del que ya no se volvia,
bien en tierra, o tapado en una pared con cuatro ladrillos.

El camino era malo, con arroyones de barro y piedras que habia que rodear, cosa
que también hacian las bestias.

Habia algunos alamos en las orillas y cafiaverales donde se metian los conejos, y
algunas casas con gente que vivia en las afueras del pueblo, como exiliados, gente
humilde que trabajaba en los albafiiles, o, en el campo, y que tenian su cuadra, dentro
de la casa, y que para ir a ella, a dejar las bestias, tenian que pasar por el salén, por
donde también pasaban las gallinas, para salir a la calle. Por las orillas de la calle
pasaba la acequia por donde el alpechin de los molinos llegaba hasta el mismo rio,
enturbiandolo, en la época de la molturacién, y provocando olores muy familiares, a
todo el que por alli pasaba.

Una vez pasado el puente del Salao, rio llamado asi por la sal que llevaban sus
aguas, comenzaba la subida hacia los olivares por la piscina de “Topami”, un
adelantado de su tiempo que montd una gran piscina de agua salada, con su bar, y a la
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que las gentes iban a pasar un dia de descanso, a comer, a pasarlo bien, y a bafarse
en aquellas aguas tan curativas.

Llegado a la mitad del repecho, la vista del pueblo cambiaba, y se mostraba altivo,
desafiante, con sus casas, su Adarve sobre el precipicio, al que se tiraban los
desesperados de la vida, la iglesia de San Francisco, con los dos Jesus, el Nazareno,
y, el de la Columna, nazarenos y columnarios, San Juanico, el érgano, del que tantas
veces Andrés tird del fuelle para nutrir al glotdon que tocaba el organista en las fiestas
importantes, y que de tan ulceroso que estaba el fuelle, no podias parar de darle, so
pena de que el vetusto aparato se quedara sin respiracion, parandose en un terrible
estertor que arruinaba la celebracion religiosa.

Mas de una vez, Andrés, quiso con otros muchachos valerosos, bajar hasta la cripta
de la iglesia de San Francisco. donde decian las gentes, que habia franciscanos que
tenian los pies salidos de las tumbas... pero a lo mas que llegaba, era a entrar por la
reja, y dar marcha atras lleno de miedo.

La Tifiosa, al fondo, que “si tenia montera, llovia manque tu no quisieras”- decian. El
gran monte, siempre desafiante por su altura, al que nadie se atrevia a subir, porque no
eran tiempos de practicar la escalada. Decian, que en lo alto, habia una cruz, pero
pocos la habian visto.

Y a sus pies, los Llanos de la Aimorzara, inmenso aljibe de aguas que buscaban su
camino por el interior de la tierra hasta aparecer triunfantes en la Fuente de la Salud, a
los pies de la Virgen, tristemente desaparecida un dia, y de la que nada mas se supo,
so6lo, que el pueblo, enfadado, mandé construir una réplica de la misma, que no es ella,
que no es igual, y nuestra Virgen, a la que tanta gente iba a rezarle, y a depositar su
limosna en el fondo del agua de la fuente, como si de la Fuente de Trevi se tratara,
estara hoy en casa de algun acaudalado rico, que la compraria, seguramente, a un
marchante al que le llegd por pocas pesetas. ¢ Quiénes fueron los ladrones?

jQué forma mas descabellada de mirar por nuestro patrimonio!  No podian haber
puesto una réplica de la Virgen y que los ladrones se la hubieran llevado, mientras que
la original, la fervorosa, estaria bien custodiada? Y, asi, poco a poco, van esquilmando
nuestro patrimonio cultural, como aquel que fue a Madrid, y vio en casa de un
conocido, unas puertas de la Iglesia de San Francisco que alguien debié de haberle
vendido.

Tened cuidado con Jesus el Nazareno, y con Jesus el de la Columna, y los angelitos,
de los altares, que estan al alcance de la mano, porque ya no esta de guardian en la
iglesia, don Angel, que hasta dormia algunas noches alli. jTened cuidado que los
marchantes pagan bien!

No veas lo que darian por el Tesoro de la Iglesia de la Asuncion, protegido por una
mala puerta, y peor ventana, esas casullas bordadas en oro, muy golosas para las
gentes indignas y sacrilegas... jtened cuidado! Haced como hicieron los sirios con las
estatuas de Palmira, Patrimonio de la Humanidad cuando las gentes del Califato de Al
estaban llegando a la ciudad: se las llevaron a otro lugar, pero dejaron cosas muy
importantes, al alcance de la piqueta y la dinamita de los invasores, mientras Europa y
Obama, miraban para otro lado.
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Aquellos tiempos de los afios cincuenta, eran afos de inviernos muy frios, y en la
fuente que habia frente a la cooperativa de la Purisima, justo al lado de la barberia de
Pepe, los charcos del agua de lluvia, se helaban, y los nifios disfrutaban rompiendo los
gruesos cristales de hielo que se formaban en su superficie.

Hubo un aio en que las temperaturas bajaron considerablemente hasta los trece
bajo cero helandose muchos olivos que no pudieron soportar en sus “venas” el paron
de la savia congelada matando su alma de verdor esplendoroso. Olivos varias veces
centenarios que vieron ante sus “0jos” el devenir de un pueblo trabajador y de sus
gentes, que con cara de pena, presenciaron un paisaje de desolacion y tristeza. Olivos
descendientes de aquellos primeros pobladores que agarraron sus raices a un suelo
amigable pero extrafio. Olivos que tenian una envergadura de hasta once metros y
cuyas ramas daban una cosecha de hasta cinco sacos de la mejor aceituna. Olivos que
tres hombres abrazados no podian cenir su tronco rugoso. Olivos que tuvieron que ser
arrancados hasta la mismisima peana que se introducia profunda en la tierra a la que
estaba agradecida por mantenerlos con vida y por proporcionarles el sustento diario
para que la trama, pequefa, vivaracha, blanquecina, cuajara en hermosas aceitunas.

Y ahora, cumplido su periplo vital, serian talados yendo a parar a la lefiera, donde
después de muertos, seguirian prestando servicios inestimables a la comunidad que
los vio nacer y crecer, alimentando los hornos para hacer carbon, las calderas de las
fabricas de aceite, los chubeski, que caldeaban las casas, y los molinos donde se
fabricaba el aceite de oliva.

Y a lo lejos, saliendo de las chimeneas de las casas, de las fabricas, el espiritu de
los olivos incinerados se hacia reacio a abandonar a unas gentes que los sembraron,
que regaron los plantones en épocas de sequia, que los talaron, y sulfataron, para
quitarles la miseria que algunas veces queria acabar con la cosecha.

jQué buenas eran para el fuego las recias “patillas” que salian de los tocones de los
olivos muertos! jCuantos buenos ratos hicieron pasar a los habitantes de Priego en sus
casas, junto al hogar, calentandose, e, incluso haciendo la comida, a fuego lento,
despacio, en la olla de porcelana! Y las mujeres, tan hacendosas ellas, removian el
cocido, o, el potaje, con la paleta, de vez en cuando, hasta sacarle a los alimentos, que
habia en su interior, su oculto tesoro de sabor.

En muchas casas era costumbre sentarse toda la familia cerca del fuego, en sillas
de anea, hablando los unos con los otros, amigablemente, de esto o de lo otro, de lo
que paso, de lo presente, o del futuro que veian incierto, mientras la botella de buen
vino blanco de Mora Chacdn, oloroso, donde los hubiera, rico al paladar, no paraba de
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llenar de su precioso tesoro las copas de los alli presentes, mientras que las madres,
iban y venian, de la despensa a la cocina, sacando tacos de lomo de orza, morcilla y
chorizo en manteca, pajarillas de varios colores, blancas y negras, la tripa de
salchichdn rechoncho, las tapas de queso manchego, de afiejo sabor, que enamoraba
al vino, que no se despegaba de él haciéndole requiebros de maridaje, las tostas de
pan de cantos, o redondo, embadurnadas con el buen aceite de esos olivos del monte,
y untados con ajos del terreno. Y el rey de la fiesta era, el jamon de la matanza, salado
en los camaranchones de los terrados del pueblo, servido a lonchas, o, a taquitos, en
platos de fina y delicada vajilla, cortado con finos y afilados cuchillos en casa del afilaor
de la calle Solana, también musico.

El tio de Andrés, querido, llorado, y afiorado, amigo de todos en el pueblo, buena
persona, como la mejor, que ayudo a tanta gente, tenia un mozo que repartia cada dia
entre los clientes, los encargos que le hacian. Y no era dificil verlo con el carrillo de
mano cargado de garrafas de vino, de Lucena, de las Bodegas de Mora Chacén, de
aroma especial, y mejor gusto, entrar en las casas descargando el tesoro que llevaba,
que se trasegaba a botellas para ir sirviendo en la mesa segun la necesidad pidiera.

- jQué ganas tenia yo de que llegara la comida del mediodia, para disfrutar de la
copita de vino, que mi padre me ponia, para abrir las ganas de comer!

- jCuantas noches de frio, lluvia y viento, de inviernos duros, pasé, en que las
campanas de la Torre de la Iglesia de la Asuncion, emitian sus “quejidos” en las altas
horas de la madrugada. Y yo, bastante “cagao”, cuando oia los lamentos que le
arrancaba el viento al empujar el badajo contra su rechoncha panza, pensaba en los
espiritus de los seres queridos que se habian ido!

Y en la noche de difuntos, Andrés, en la noche en la que todo el mundo tiene
presente a los que se fueron, y no han vuelto todavia, Andrés se hacia el remolén a la
hora de irse a dormir al “terrao”, porque subia con luz, y una vez encendida la de su
cuarto, tenia otra vez que bajar a apagar la luz de la escalera, y volver a subir a
oscuras, y tenia miedo de encontrarse con algun espiritu al cruzar por aquella
penumbra.

La noche estaba fea, lloviznaba, y el viento jugueteaba con los arboles levantando
quejidos espectrales que se metian por la habitacion. Andrés, trataba de dormir, pero
no podia. La ventana, se abria y se cerraba pegando portazos, y la estancia, se
encendia, y se apagaba, de cuando en cuando, con la luz de los relampagos.

A Andrés, ya no le llegaba la ropa de la cama para cubrirse el cuello, y estaba
nervioso porque no le gustaba lo que veia y oia. jNoche de difuntos! jCrucifijo de la
caja del difunto colgado en la pared! Almas de los muertos en vela que venian a visitar
a los vivos! Puertas que se abrian y se cerraban y no sabia por qué causa...y, de
pronto, alguien, que le pega un tiron de la manta hasta dejarla tirada en el suelo,
quedando Andrés desprotegido, a merced de quien fuera.

- jPapa, Papa! Me han tirado la ropa al suelo! jHa sido la abuela, ha sido la abuela!
iTengo miedo! Quiero irme a dormir a vuestra cama.

Subio el padre, a ver qué le habia pasado, tratando de tranquilizar a Andrés que no
hallaba consuelo ni explicacién a lo que le habia ocurrido, pero pensaba que la abuela
habia bajado del cielo para decirle algo, y, €l, metido en la cama de sus padres,
musitaba en voz baja, una oracién por los difuntos.
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Qué noches mas frias en aquellos “terraos” de las casas del pueblo, qué noches de
frio, en los que las mantas de borra, por muchas que fueran, no abrigaban, y el peso,
de las mismas, no le dejaban respirar.

La sefora Rosario, buena donde las hubiera, cuidaba de sus hijos con carifio
procurando que no les faltara de nada, y en aquellas noches de frio, viento y agua,
calentaba la plancha de hierro en el arnafe, subiéndosela a Andrés para calentarle la
cama, para que, por lo menos, el primer frio de la noche, fuera mas soportable.

En el “terrao” de la casa del pueblo, en la ultima planta, se salaban los jamones de la
matanza, estrujandole con el pulgar, el matarife, la vena por donde podia entrar la
cagada de la mosca, poner los huevos, y pudrir el jamon. En el saladero, especie de
estanteria de obra, se disponian los jamones y se cubrian con abundante sal. De vez
en cuando se les daba la vuelta hasta que estaban curados.

Sobre una tela se depositaban en el suelo de terrazo del “terrao” las manzanas del
verano, principalmente camuesas, hermosas, de forma de pera y con brillos dorados,
de muy buen sabor, que duraban hasta la navidad. Es una pena que la camuesa se
esté acabando, pero es necesario, que entre todos la defendamos para lograr que no
se extinga. Dicen, que en Cieza (Murcia), han sembrado varias hectareas de camuesas
para ver como se dan, y un dia, leyendo Andrés una novela de los escritores rusos, vio
con sorpresa, como en Rusia, en los tiempos del Zar, ya se cultivaban las camuesas.
¢, De donde eran las camuesas de Priego? ¢ Quiénes las trajeron al terreno?

Era un gusto comer aquellas camuesas de las huertas de Priego, de la Vega, joyas
que engalanaban las ramas de los arboles con sus mejores galas luciendo su hermoso
dorado al sol. Arboles esbeltos, con sus ramas hacia arriba, al sol, y que disfrutaban
dando a la gente su mayor tesoro, y que cargadas en canastas de la mejor mimbre,
hacian su paseo final a lomos de los esforzados mulos camino del mercado, o de las
casas de la gente.

Y con una poquita agua, sin cloro, de la Fuente del Rey, que salia por el grifo de la
cocina de la casa de Andrés, un chorredn del mejor vinagre de Montilla, sal de las
Salinas de la cabecera del Salao, trocitos de pepino, y, pedazos de camuesa, se hacia
el mejor “gazpacho de jeringuilla” que los humanos hayan saboreado, y que colocado
en una fuente grande, esmaltada, en el centro de la mesa, de él comian todos los de la
familia, hundiendo sus cucharas, una y otra vez, en el pozo de la salvacion del calor
horrendo de los veranos caniculares.
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Y por las noches, tarde, llegaba la hora de cenar, porque en Andalucia, lo primero y
principal, es dar un paseo por las calles del pueblo todos los dias, hablar con los
amigos, tomarse una copita con una tapa en el bar, y después, para casita, a cenar.

Inés, con mucha diligencia, preparaba el arnafe llenandolo con carbdn de lefia, y
para encenderlo, le echaba una torcia con trapos viejos y aceite del sobrante de las
frituras, prendiéndolo con cerillas.

Y sopla que te sopla, soplaba de rodillas, con la boca casi hasta el suelo, hasta que
lograba arrancar una débil lama que habia que avivar con el soplillo de esparto, o, un
trozo de carton.

Mientras el carbon se ponia al rojo vivo, en la cocina se iban pelando las patatas,
porque cada dia se comian patatas fritas y huevos, jy nada de colesterol! porque
aquellas patatas, y aquellos huevos, eran ecoldgicos, criadas con estiércol de caballo,
las patatas, y los huevos engordando con hierbas, bichillos, y semillas, que las gallinas
encontraban por el campo, picoteando de aqui para alla, y con los sobrantes de la
comida como cascaras de manzana, patatas, trozos de lechuga y tomate. Después
vino el comer mierda, porque las patatas, las engordaban con abono, y las gallinas,
iDios santo! comian hasta sus propios excrementos, llamados gallinaza.

- Yo vi una granja, donde las gallinas eran alimentadas con gallinaza - dijo uno.

jQué ricas estaban las patatas fritas cortadas a tiras, fritas en aceite de oliva virgen
extra traido del molino, y recién hecho, con su sabor amargo de la aceituna picuda! , jy
qué color mas doradito tomaban, las benditas, en la sartén, y qué tersura! jY para
disfrutar, las patatas de Machaco.

Las patatas fritas de hoy no se ponen tiesas porque tienen mucho abono.

Y si no se hacian las patatas fritas a tiras, se las cortaba a rodajas y se las freia en el
aceite con unos ajitos que sabian a gloria. Si se les estrellaban unos huevos, y se les
afadian unos pimientos, mejor que mejor, porque la “sopa” echada en aquel aceite, era
digna del mejor alimento de los dioses. jSopas de cuarterones!

¢ Y qué decir de los huevos fritos en el mejor aceite que caia en aquella “santa
balsa”, para nuestro deleite y satisfaccion, conservando toda su yema, sin romperse,
ensefiando sus amarillas entraias, y sus encajes finos rodeandolo, junto a unos
tostones bien doraditos?

Eran aquellos dias de juventud, dias de estudio, y de paseo, a la caida de la tarde,
de ir a jugar alrededor de la Fuente del Paseillo con los amigos, hasta que rendidos,
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volviamos a nuestras casas a buscar el sustento para recuperar fuerzas para el dia
siguiente.

En la escuela, de don Julian, no éramos muchos en el aula, todos nifios, que
obedeciamos ciegamente a nuestro querido maestro que premiaba nuestra diligencia,
apuntandonos las notas en una cartilla escolar que llevaba nuestra foto, y que debia de
ser firmada por nuestros padres.

Por las tardes, haciamos caligrafia, con pluma de acero metida en el palillero, que
mojabamos en el tintero que tenia nuestra mesa; tinta, que hacia nuestro maestro con
polvos y agua de la fuente del patio.

Don Julian pasaba un ratito con cada alumno ensefiandole cémo debia de coger la
pluma para que la letra saliera hermosa. Siempre habia un alumno destacado que
merecia el elogio del noble maestro, y ése, era Callava, que escribia como el mejor de
los amanuenses.

Algunas tardes, don Julian, hacia una olla de leche en polvo, de las que nos daba a
cada uno un vasito, regalo de los americanos que estaban con Espafia a partir un pifidén
después de que el General Eisenhower la visitara y arrancara al General Franco,
algunas concesiones para montar bases en Espana.

Vinieron los americanos, y se ubicaron en Torrejon de Ardoz, y en Rota, bien
pertrechados en la época de la Guerra Fria. Espafia, a cambio, recibié reconocimiento
internacional, entré en la ONU, y empezé a llegar mucho armamento, y algunos
ddlares; también enviaron unas partidas de queso de bola, que no fue tan usual, como
la leche, en las escuelas. jNo sé qué paso con el queso de bola!

Un dia, el padre de Andrés lleg6 a su casa por la tarde contando una historia en la
que decia “que el mundo habia estado a punto de saltar por los aires a causa de las
bombas atémicas de los rusos y los americanos”. Y Andrés empez6 a cogerle miedo a
las noticias de la radio, y cuando su padre ponia “El Parte” de las dos de la tarde, se
tapaba los oidos con las manos no queriendo oir noticias que hablaban de guerras,
crimenes, y desastres. Creo que fue su primera depresion en la vida.

Porque problemas habia todos los dias, porque la vida era un puro problema para
sacar adelante una casa con varios hijos; pero su padre de Andrés, hombre que leia
cada dia el periédico, y también novelas, muy trabajador, tenia claro que sus hijos no
iban a llevar la vida que él habia llevado, y decidi6 trabajar a destajo en lo que fuera,
para, no solo sacarlos adelante, sino lograr que fueran a Granada a estudiar, y
obtuvieran un titulo, con el que triunfar en la vida.

Don Carlos era un trabajador nato en lo que se le presentara, y lo hacia muy bien,
siendo muy apreciado por todos; no solo sabia de contabilidad, sino que conocia a la
perfeccion la fabricacion del aceite, su analisis, la venta del mismo, el manejo de los
cagarraches en el molino, el peso de las aceitunas en la bascula de la marca Pibernat
que media seis metros de largo, y que pesaba bestias y carga. Cémo le gustaba a
Andrés balancearse en lo alto de la bascula y ver como la engrasaban de vez en
cuando poniéndola a punto, de forma, que al abrir el pestillo de la romana que tenia,
coincidieran el fiel de arriba con el de abajo. Ademas, aquella maquina imprimia un
ticket con el total de los kilos de aceituna entregados en el molino que se le daba al
encargado de la finca para que se lo llevara al amo.
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El periddico venia al pueblo, atrasado, asi que las noticias, cuando se enteraba la
gente de ellas, ya eran viejas. El peridédico que mas se vendia, era el ABC, que lo traian
al Bar Gasdgeno, y los domingos, venia acompafiado de Blanco y Negro, que en su
casa, una vez leido, lo conservaban en un armario del terrado. Era muy interesante el
Blanco y Negro, y en él aparecieron ilustraciones del pintor local Lozano Sidro.

En un lateral de la plaza de abastos habia un kiosco en el que se vendia tabaco, y
tebeos, novelas, de Marcial Lafuente Estefania, que también alquilaban, y que le
gustaban mucho a los albaniles, que disfrutaban de su lectura. Andrés, estaba suscrito
semanalmente a los tebeos de El Capitan Trueno, en los que se narraban las aventuras
del Capitan Trueno, de Goliat, y de Crispin, y, disfrutaba con ir a esperar los viernes por
la tarde el ejemplar correspondiente que traian de Correos. También vendian las
aventuras de Roberto Alcazar y Pedrin, Azafas Bélicas, y otros, en aquel kiosco.

Y en el Torrejon, a la entrada de la calle, habia un pequefio kiosco que alquilaba
novelas a los que se lo solicitaban; muchos de ellos, albaiiles, También, alli, por la
noche, habia un hombre que en un canasto grande con un asa en el centro, vendia
garbanzos tostados, y pipas, y no se iba a su casa hasta que no terminaba la
mercancia. Los garbanzos los tostaban en lecho de yeso, jy estaban tan ricos! Y en la
Cruz de la Aurora, al lado de la taberna de Miguel, una mujer muy mayor, también
vendia cosillas a los nifios, que hacian sus delicias. Aquella mujer, no podia abandonar
el puesto, jla pobre! asi, que, cuando le venia la gana de hacer pipi, se colocaba sobre
una arqueta del desague de la calle, jy alli, de pie, se lo hacia! Y los veranos,
“Machaco”, el rey de las patatas fritas, pregonaba por parques y jardines sus patatas,
“Patatas Machaco”, jqué ricas y tiesas! Debajo de la torre de la Cruz de |la Aurora tenia
su puesto un minusvalido al que llamaban Migueldn, que vendia tabaco, mecheros,
piedras para los mismos, torcias, pipas, y algunas cosillas con las que se ganaba la
vida. Migueldn era muy simpatico y trataba muy bien a los nifios. Y muchas veces les
daba cosas gratis. El kiosco de Migueldn era de madera y latdn, y al lado de la puerta
dejaba el carrito en el que llegaba hasta el mismo. Muy amigo suyo era un hombre que
fumaba mucho, y que le compraba tabaco, y que a Andrés le llamaba la atencion
porque tenia una pata de palo que se la ajustaba a la rodilla con unas gomas. Un dia
Migueldn regalé a Andrés un mechero viejo de los que tenian en la panza un depésito
de algoddn que se cargaba con gasolina. Andrés se puso muy contento porque queria
saber lo que era eso de fumar. Asi, que, se fue a La Cubé a por mocos de noguera y se
hizo un cigarrillo liandolo con papel de una servilleta. Bajo los alamos de La Cubé, para
que no lo viera nadie, encendid el mechero, y le pegd fuego al cigarro que levant6 una
gran humareda. Inspir6 fuerte para adentro, y cuando el humo de los mocos de
noguera llegd a los pulmones, la sensacién que experimentd Andrés, no fue muy
halaguefa, pensando, que el tabaco no era lo suyo.
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No queria don Carlos, padre de Andrés, que sus hijos, en las vacaciones, andaran
perdidos por las calles del pueblo, aburridos, y, apedreando perros, como vulgarmente
se decia, por lo que, cuando don Joaquin, el maestro, llegado el momento de
descansar, él, y también, los alumnos, les buscaba un trabajito con el que estar
entretenidos durante el verano.

Era el Dani, un hombre de edad, pasados los cincuenta, de pelo blanco, alto y
simpatico, muy jovial y dicharachero, que estaba casado con Sole, guapa, de caracter
muy agradable, que ejercia de practicanta sin titulo, poniendo en su casa del Torrejon,
inyecciones a quien las necesitaba. Antes, Sole y Dani, habian vivido en una casita de
la Virgen de la Cabeza.

Dani, era de profesion, maestro capachero, y hacia capachos para los molinos de
aceite que se los encargaban, antes de que empezara la camparfa de la molienda.

Y, en un amplio saldn, viejo y destartalado del molino, en lo alto del vetusto caseron,
hacia los capachos, de uno en uno.

Sobre la pared, a una altura de noventa centimetros del suelo, se clavaba un grueso
clavo sobre el que giraba una rueda de madera de encina, en la que se metian unos
radios de hierro, entre los cuales se tejia el capacho, sorteando la cuerda de esparto,
fina, entre los radios. Una vez, alcanzada la altura requerida por el mismo, el tejedor lo
descolgaba del clavo y lo ponia sobre la mesa de Dani que iba sacando los radios, uno
a uno, mientras metia por el hueco que dejaba el alambre, una tiranta de esparto
gorda, que lo dejaba cosido y listo para su uso en el molino.

La vida en la capacheria, era mondétona; interesaba hacer cuantos mas capachos,
mejor, porque el maestro Dani, y los tejedores, cobraban por docenas de capachos que
hicieran.

El molino ponia el material, y Dani, la mano de obra.

El esparto, al que llamaban tomiza, venia en paquetes redondos para tejer el
capacho, y en madejas, para las tirantas.

Las tirantas se liaban entre dos clavos paralelos en la pared, y, alcanzado un cierto
grosor, se cortaban con una hoz. Alli se empleaban los hijos de don Carlos.

Y, para romper la monotonia que la confeccion de los capachos llevaba consigo, sélo
alterada por las explosiones de los cohetes, que de vez en cuando atronaban el aire,
anunciando los Domingos de Mayo, algunas ceremonias religiosas, la llegada del
predicador para la misa del domingo en San Francisco, la primera misa de un nuevo
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sacerdote cuya bandera se colgaba en lo alto de la Torre de la Parroquia de la
Asuncion, o la eleccion de don Manuel Mendoza como Procurador en Cortes.

Dani, el maestro capachero, hacia trucos de magia para entretener algo al personal,
con la aguja de coser los capachos.

Cuando el ambiente se volvia tenso, o saltaba alguna chispa entre los tejedores,
pequenas rinas, de yo corro mas que tu, etc., o por la impotencia de llegar a tiempo de
entregar la faena cifrada en docenas de capachos, Dani, el maestro capachero, daba
unas palmadas, y los oficiales se agrupaban en torno suyo.

- jVamos a ver qué truco hace hoy! decian.

Y, el maestro capachero sujetaba la aguja de coser los capachos, fuertemente,
colocandosela cerca de la oreja, a la vez que hacia grandes esfuerzos para que el
auditorio se fijara atentamente en la aguja, que tras frotarla varias veces con la mano,
empezaba a echar gotas de agua sobre la punta; lo que se dice, sudar...

Los tejedores aplaudian a rabiar el nuevo truco, porque no se explicaban cémo una
aguja podia echar agua por su punta, a base de presionarla, y ellos, que hacian lo
mismo, no conseguian que saliera ni una gota.

Andrés, observador minucioso, analista, atento a los mas extrafios movimientos que
el maestro hacia, se dio cuenta en una ocasion, que, el Dani, pasaba discretamente su
mano, sobre la oreja derecha...

- El Dani tiene un algodén empapado de agua detras de la oreja- gritd Andrés.

El maestro capachero palidecid; quedé mudo, aténito, al haber sido descubierto el
truco de magia, por un novato, jovencillo, que comenzaba a ir a la escuela de la calle
Alta, donde ejercia de maestro don Joaquin, que estaba casado con dofa Victoria, y
que ademas de ensefar a los nifios los contenidos basicos de la ensefianza, para
ayudarse econdmicamente, porque el sueldo que sacaba no era muy holgado, en una
sala contigua, a la que ensefaba, criaba pollitos en una incubadora.

Andrés estaba preparado para responder a la reaccion de Dani, el maestro
capachero, y, antes de que Dani, estallara en un golpe de furia, se acerco a las
escaleras, para emprender la huida, en caso de necesidad.

- iNifo sabiondo! Me cago en mis mulas! {Como te pille! -

Y, Dani, el maestro capachero, solté lo que estaba haciendo, jmagia! y salié
corriendo escaleras abajo, tras Andrés.

Pero Andrés, cuando vio como le mudaba la color a Dani, el maestro capachero, el
mago descubierto por un nifiito, bajaba mas deprisa las escaleras, que Dani, el maestro
capachero.

- Andrés, ;doénde vas tan corriendo?- le dijo su padre, don Carlos.

Pero la cosa no estaba como para detenerse en mitad de las escaleras porque el
sefor del esparto y la tomiza, el rey de las tirantas, el rompe corazones de la rueda con
alambres de hierro, con la bola de siete pinchos en sus manos, venia tras él, como
perro que hubiese sido escalfado.

Andrés, como era la hora de comer, se fue para su casa, y, al entrar, su madre, dofia
Rosario, que vio cdmo su hijo venia “afogarado”, le pregunto:
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- ¢ De donde vienes? Qué te ha pasado?

- Dani, el maestro de los capachos, al ver como yo habia descubierto el truco de
magia ante los oficiales, ha montado en célera y me queria dar con la bola de los siete
pinchos de Goliath.

- jAy con tu imaginacion! Vas a tener que dejar de comprar tebeos en la Huerta
Palacio! -

Y dofa Rosario, dandole un beso, le dijo “que se lavara las manos porque vamos a
comer”, y con las manos sucias entraban muchos microbios dafinos para el cuerpo.

Y estaba en ello, Andrés, cuando hasta el fondo del patio, y desde la calle, se
escucho un gran vocerio, gritos de gente que pedia auxilio.

- jSocorro! jSocorro! Llamen a la camilla!

En casa de don Carlos habian puesto hacia pocos dias el teléfono, de la Telefénica,
qgue era la unica compafia de teléfonos que habia, por aquel entonces. Asi, que, llamo
al ayuntamiento, y se puso un guardia municipal, que pregunté a don Carlos “qué
pasaba”.

- Una mujer, esta en el fondo del Adarve, junto al cesnaor. jDicen que se ha tirado! -
- Mandamos la camilla con dos camilleros -.

El campo estaba mudo, silencioso, y ni las hojas de los arboles se movian. Y, el sol,
tibio, habia disminuido su fulgor, cubriéndose con las nubes, que tristes, empezaban a
gemir soltando lagrimas. Las higueras bravias, que salian de las paredes del precipicio,
habian hecho un esfuerzo para detener su caida, pero fue en vano. Un suelo humedo
contuvo su caida; el suelo que le habia de servir de tumba.

- jEsta mujer esta muerta! Llamen al juez!

Después, una vez que el juez levanto el cadaver, los camilleros la pusieron en la
camilla, que era de lona basta, sujeta por dos palos, y colocandose en los varales, la
subieron hasta el Paseo de Colombia.

No cabia ni un alma en el recorrido por el que pasaba el triste cortejo con la pobre
mujer muerta.

Muchos curiosos habian acudido al Adarve para saber quién era la mujer muerta, y
los balcones del Adarve, por los que pasaba el cortejo triste, estaban repletos de gente
del pueblo de Priego; o, sea, de prieguenses.

Andrés, sentado en la puerta de su casa, en el escalon de la entrada, de caliza,
comia placenteramente un “joyo” de pan de cantos, y un puiado de habas frescas
traidas del campo. Su madre, tan atenta siempre con los suyos, fue hasta la despensa,
y, alcanzando un salchichoén, gordo, de Vich, con un cuchillo, le partié varias rodajas
para que no se comiera el “joyo” tan solo.

Desde hacia bastante tiempo, las salchichoneras de Vich, empresas dedicadas a la
fabricacion de embutidos, compraban los mulos, ya, viejos, que no servian para las
labores del campo, y un vecino de Almedinilla, camionero, muy querido por todos, que
después moriria aplastado contra una pared, por un camion, era el encargado de llevar
tan triste carga hasta las fabricas de sacrificio, despiece, y, elaboracion de los
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embutidos. Fueron muchos miles de animales los que fueron deportados hasta las
fabricas de exterminio catalanas.

Comia Andrés placidamente en la puerta de su casa el “joyo” de aceite, de un canto,
de pan de kilo, con las habas de la Torre de los Olivares, lo que le sabia a gloria
celestial.

- Toma, Andrés, unas ruedas de salchichdn- le dijo su madre, y te las comes, para
que acompairien al “joyo”.

Y Andrés, saboreaba cada bocado que daba al pan, cuando vio venir, alla a lo lejos,
por el fondo del Paseo, el triste cortejo, encabezado por los familiares de la pobre mujer
muerta cuyos componentes venian dando grandes gritos, ante lo que consideraban una
muerte anunciada, que se podia haber evitado.

Andrés, apartdé hacia un lado el “joyo” de aceite, y lo que le quedaba del salchichon
de burro de Vich, cuando paso, ante él, el cadaver de la pobre mujer, a la que Dios
haya perdonado, y castigue fuertemente, a los que la empujaron hacia ese triste
destino, y, que cubierta por una sabana, dejaba ver sus brazos al desnudo, que se
balanceaban a la par del movimiento de la camilla.

- ¢, Te has comido el salchichén?
- No mama; lo he aborrecido para el resto de mi vida.
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Habia sido aquel afio, un afio muy lluvioso; y hasta habia salido el Duende de la
Milana, que atrincherado en su castillo, con una sola ventana, rugia como una fiera
cuando sacaba de lo mas hondo de sus entrafias las aguas que iban a alimentar el
venero de la Fuente de la Milana, engordando el caudal, que por medio de los olivares,
corria cantarino saciando la sed de las plantas en sus orillas, y la de multitud de
pajarillos.

- jQué buen afo de agua!

Y don Carlos, que en épocas de sequia se asomaba una y otra vez a la calle a
través, de la ventana de la salita de su casa, ya no decia aquella frase angustiosa
dirigida a un Dios que parecia dormido ante las suplicas de sus devotos: jDios mio!
¢qué te hemos hecho?

Y después se enchufaba la television donde daban el telediario, con don Mariano
Medina, que explicaba sobre el mapa como iba a ser la evolucion del tiempo en las
proximos dias.

- Andrés: ;Nosotros en qué parte de Andalucia estamos, en el centro, o, a la
izquierda?

Papa: ya se lo preguntaré a la sefiorita Maria Antonia, que seguro que lo sabe.
Todavia no hemos estudiado Andalucia, y a lo que nos dedicamos cada dia, es, a
estudiar las comarcas de Espaia, y sus poblaciones.

- Pues es menester que la seforita, dona Antonia, os ensefie estas cosas, para que
cuando seais mayores, podais dirimir razonablemente.

Mucha gente, al oir los rumores sobre el reventon del Duende de la Milana, se
acercaban hasta sus mismos pies, de roca caliza, y, alli, se acaloraban hablando y
hablando, y tenian que gritar para entenderse por el ruido del agua que salia de las
fauces del monstruo montanero.

- El aflo que viene monto guardia ante los pies del Duende, y lo veo rugir cuando
deje escapar de su garganta las aguas que quieren ahogarlo, decia uno.

- Que pena que estas aguas se pierdan lamentablemente en el rio, sin que se
aprovechen. Podrian servir para regar muchas huertas.

Y vale que si sirvieron las aguas, porque por la decision del parroco de la Asuncién,
don Manuel, hombre habilidoso, y muy activo, se construyd, en terrenos mas abajo, un
gran parque de ocio, con cafeteria, piscina de dimensiones olimpicas, y zonas para
recreo y solaz de los mayores, y de los nifios.
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Tras el correr del tiempo, aquellos terrenos, y centros de ocio, volvieron al pueblo.

Y qué bien que se lo pasaba el Duende de la Milana, tan solo todo el afio,
aburridisimo, sdlo recibiendo la visita de aves de rapifia que osaban posarse en la
misma boca del monstruo, que cuando le daba el retortujon de barriga, enervaba sus
intestinos calcareos hasta echar por sus fauces un caudal de agua sobrante, y
almacenado, a base de albergar en su barriga las escorrentias de las aguas que
osaban contradecir las reglas de la sequia.

Y cuantas cosas sabia el duende de la Milana de las gentes de Priego que las
contaban en sus pies en tardes de paseo, €l vigilante solitario de una carretera, donde
algunos cogian los coches para ir en busca de amores fraudulentos cuando las
verdaderas delicias las tenian en su casa.

- Don Rafael, como le corto el pelo, decia Pepe, el barbero.

- Déjamelo atusado, que a mi novia, no le gusta el pelo largo.
- ¢, Pero qué novia?

- La de Cabra.

- Ah!

Y alla, que, al atardecer, cogia al chofer y le decia que preparara el coche, el
Citroen- policia, el que habia comprado a unos malaguefios una vez que una operacion
de telas, le sali6 muy que requetebién.

- Toma quinientas pesetas y le llenas el depdsito, porque vamos a ver a donde
vamos esta tarde. Dile a tu mujer, que volveremos ya bien entrado el sol de la manana.

Cuando el Duende de la Milana veia pasar por la tarde, por la carretera, el Citroen-
policia, decia con sorna: jdénde iran estos dos pajaros!

Ah, si el Duende hubiese podido hablar, la de cosas que se podian haber evitado,
cuantas separaciones y amarguras por parte de sinvergienzas que engafiaban a sus
mujeres con otras de mala calaia.

Algunos de aquellos pajaros, que dejaron el buen nido que tenian en el pueblo,
entregaron su vida al asfalto, al transitar en malas horas por carreteras dificultosas.

Después, sus pobres mujeres, los lloraron como si no hubiese ocurrido nada.

Y ellas, tan buenas, los esperaban hasta altas horas de la noche, sentadas al fresco,
en las butacas que se sacaban en las puertas de las casas del pueblo para huir un
poco del calor que azotaba las casas en los dias veraniegos.

Y, cuando los veian venir, a lo lejos, al principio de la calle, salian corriendo con las
butacas hacia el interior, metiéndose en la cama. Después, la conversacion, siempre
era la misma:

- ¢, Dénde has estado? Te fuiste sin decirme nada.

- Fuimos a Malaga a vernos con unos clientes que querian comprar una partida de
patén. Pero no se presentaron y nos alargamos a algunos pueblos para ver si habia
suerte y endosabamos la mercancia.

La mujer, sabiendo que lo que le contaba no era verdad, callaba, y a la mafana
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siguiente iba a la parroquia y pedia confesion al sefior cura:
- ¢,Cuanto tiempo hace que no te has confesado?

- La semana pasada fue la ultima vez ;No se acuerda sefior cura que estuve aqui
después de dofia Manuela?

- iSi!
- .Y de qué te acusas, hija?

- Bueno, no es que me acuse de nada en particular, sino que quiero acusar a mi
marido.

- ¢, De qué lo acusas?

- De libertino y sinvergiienza que anda con mujeres malas, de esas que fuman en
pipa.
- Ten paciencia hija mia. Dios hablara al corazon de tu marido y hara que vuelva al

redil. Reza en penitencia cinco Padrenuestros y tres Ave Marias, y ahora, te voy a dar
la absolucion.

- La penitencia, que la rece él, y cuando venga, la absolucién se la da también a él,
porque el delito, lo ha cometido él, y no yo.

Y las abundantes lluvias, de aquel afo sobre los campos de olivos dieron una
abundante cosecha de hermosas y lustrosas aceitunas, de las que se obtuvo un aceite
de gran calidad que se lo disputaban los grandes almacenistas, y, con el que
esperaban obtener un gran beneficio con su venta.

Y, es, que el aceite de oliva de Priego gozaba de gran fama; no sélo dentro de
Espafa, sino que trascendia nuestras fronteras, obteniendo los primeros premios en
los certamenes internacionales en los que lo presentaban.

Desde Priego, y desde sus almazaras, se enviaban a los mercados muestras del
aceite de la cosecha del afio, en botes de vidrio tapados con corcho, y, debidamente
lacrados. En las etiquetas se anotaban sus caracteristicas alimenticias, la cantidad
disponible del mismo, graduacién y sabor, y que luego se venderian al mejor postor,
local, o foraneo.

Y daba gusto ver cdmo don Carlos ataba el botellin de cristal a una larga cuerda con
la que lo sumergia en el trujal del aceite para sacar una muestra para su analisis;
antes, se lavaban los vidrios con un buen jabdn, varias veces, y se secaban para evitar
que este aceite se contaminara con restos del de la cosecha del afio anterior.

Una vez extraidas las muestras se anotaba su ubicacion en el molino, y se le afiadia
la graduacion, asi como la cantidad disponible del mismo.

Don Carlos iba combinando el aceite con los reactivos propios del analisis, lo agitaba
todo fuertemente, y cuando el aceite obtenia el color caracteristico, anotaba en la
etiqueta la graduacion, que cuanto mas baja fuera, mejor seria el precio que se
conseguiria por él en el mercado del aceite. Daba gusto ver como don Carlos peleaba
con los disolventes para sacarle una décima menos a aquel aceite afrutado de aroma
celestial que él paladeaba antes de proceder a su analisis. Después se le ofrecia a los
almacenistas para que ofertaran por el mismo.
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Y los aceites de Priego se vendian en diferentes sitios; muchas veces, la
adjudicataria, era la empresa de don José Luis Gamiz, el précer y benefactor de la
cultura local, director del Adarve durante muchos afios, y, que tenia el almacén en la
Huerta Almarcha, donde un dia se llegd a montar un cine de verano que proyectaba
sus peliculas en una gran pantalla a la luz de la luna. Alli se vieron durante muchos
anos, muy buenas peliculas cuyos rollos en lata traian en la Alsina, de la distribuidora.
Eran rollos de celuloide, extensos, encerrados en cajas, y que pesaban un montén.
Cuando la cinta se rompia durante la proyeccion, habia que pegarla con acetona,
teniendo cuidado de que no ardiera, y el sobrante, algunos fotogramas, positivados,
eran muy apreciados por los chiquillos del pueblo que disfrutaban viendo a los grandes
del cine a través de la luz.

Habia un cine de verano en la calle Alta, debajo de la escuela de don Joaquin, en el
que pasaban peliculas durante la semana, y en el gallinero, una terraza en la parte de
atras del cine, alli se subian los mocetones del pueblo donde andaban a sus anchas
durante la proyeccion de la pelicula.

Un dia, durante la proyeccion de la pelicula de Antonio Molina, “El Pescaor de
Coplas”, que no era del gusto de los que ocupaban el gallinero, algunos gamberros de
las Caracolas, creciditos, empezaron a hacer volar las sillas hasta la parte principal del
cine, por lo que tuvo que intervenir el acomodador para que los males no llegaran a
peores, advirtiendo, que si no cesaban en su actitud, llamaria a los guardias
municipales para que pusieran orden.

En el cine del Palenque, con sus palcos, donde cabian varias personas, y a donde
se subia por unas escaleras, estaba de vendedor de las entradas el senor Millan, padre
de varias nifas, y, algunos nifios, y, los domingos, después de la misa de doce en la
Asuncion, Millan, abria la puerta de la taquilla, que era una ventanita pequefa que
daba al exterior de la calle, y, desde alli vendia las entradas, muchas de las cuales, las
mejores, estaban ya reservadas a los suscritos, cuando le tocaba el turno de pedir, a
Andrés. Aquel cine, era una joya.jJamas debieron de haberlo tirado!

Otro cine de invierno era el cine-teatro Victoria, de arquitectura modernista, que
marco un hito en la cinematografia local, pasando por sus escenarios los artistas mas
importantes del momento, asi como las peliculas de mas éxito. En ese cine estrenaron
los Diez Mandamientos, del gran director de cine, Cécil B. de Mille, de varias horas de
duracion, que fue un hito en la historia del cine, ya que se utilizaron los ultimos
adelantos de la técnica del cine en el rodaje, actuando miles de extras. La gente se
estremecia cuando Moisés, acosado por los egipcios, extendia su cayado sobre las
aguas del Mar Rojo abriéndose un gran camino por el que pasaban los judios sanos y
salvos, y, cuando los egipcios se dieron cuenta, atravesaron las aguas con sus
carruajes, pero Moisés extendio el cayado sobre las aguas, y se cerraron, muriendo
muchos egipcios, muchos animales, y hasta el mismo Faradn de Egipto. La gente
aplaudia a rabiar cuando los buenos se escapaban del acoso de los malos.

Los aceituneros seguian cogiendo durante los frios inviernos las aceitunas de los
olivos, que se aferraban con tesén a la madre que las habia criado, y, habia que
despegarlas de las ramas con un corto varillo, teniendo en cuenta no dafar mucho los
bajos del olivo, las haraperas, donde se escondian los “alicuécanos” y los zorzales, en
las malas noches de lluvia y viento para resguardarse del temporal.

Para cazarlos se ponian lazos en las ramas, de pelo de caballo, en los que caian los
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pobres pajarillos, que luego, se ofrecian, atados por el pico, en pafietas, a los duefios
de los bares que los vendian a sus clientes, que los tomaban con vino, bien fritos.jEra
un manjar exquisito! Y hubo muchos bares que se hicieron famosos por lo bien que los
preparaban!, a ellos, llegaban gentes de todas partes para dar buena cuenta de los
jugosos y sabrosos zorzales.

Otra forma de cazar los zorzales, era colocando una trampa, semienterrada, en los
pies de los olivos, con una aceituna, o una alua, ante la cual sucumbian los pobres
pajaros que morian entre terribles dolores atrapados por aquellos artilugios de gran
fuerza.

Los olivos eran bastante grandes; algunos eran de gran corpulencia, y algunos
decian, que tenian mas de trescientos anos de vida, y para alcanzar las ramas mas
altas, pobladas de orondas aceitunas, habia que tirar de largas varas, de varios metros,
para arrancarlas, una a una, dandoles palos, hasta que saltaban al suelo.

Y las mujeres, con las rodillas en la tierra, cogian las aceitunas que caian de los
arboles al suelo, una a una, arrancando con los dedos, o con un palillo, aquellas que
estaban pinchadas y semienterradas en la tierra por efecto de la lluvia.

Era un trabajo muy duro, en el que la gente tenia que protegerse del mal tiempo con
ropa de abrigo. Algunos vareadores eran dicharacheros, y contaban historias y chistes,
con las que se distraian durante el trabajo los aceituneros.

En lo alto de las ramas se oian los jilgueros cuando el sol calentaba algo mas el
ambiente, y los grajos, en lo alto de las sierras, emitian graznidos a la busqueda de
algun animal muerto.

A la hora del mediodia se paraba para comer, y cada uno buscaba el mejor sitio para
hacerlo, sacando de la talega las viandas que iban a ser consumidas, mayormente pan,
embutidos, tocino, habas del terreno, si las habia, y, una “damajuana” de agua para
quitar la sed. Después se descansaba de la tarea unos minutos para hacer una
pequefia siesta, tras la cual se avivaba la faena, se cargaban los sacos de aceitunas en
los mulos, pasandolas antes por la zaranda para quitarle las hojas, la tierra, y las
piedrecitas, y, después todos para casa iniciando el camino de vuelta entre los olivares
hasta la almazara.

Las compainiias de teatro, y los cantantes de actualidad, aparecian en el pueblo
cuando sabian que los aceituneros tenian algo de dinero y habian cobrado del sefiorito,
y como habia “alegria”, porque se ganaba algo, los aceituneros iban al teatro a verlos,
disfrutando de lo lindo de las representaciones teatrales y de las canciones de los
mejores cantantes del momento.

Al dia siguiente, en el tajo, habia comentarios de todo tipo sobre los cantantes,
algunos de los cuales, eran emulados por los aceituneros, con mas o menos acierto.

Las peliculas se anunciaban con tiempo en las carteleras que los cines ponian en
algunos lugares de la ciudad, y, para las mas importantes, se repartian propagandas
muy bellas que mas tarde harian las delicias de los coleccionistas, alcanzando algunas,
bastante precio.

Los empresarios de los cines del pueblo, cuando la clientela escaseaba, ofertaban
“funciones féminas”; dos peliculas, al precio de una, que eran muy del gusto de los
aficionados al cine.
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Un afo de aquellos hizo su aparicion por Priego una compafia de teatro, teatro
YuKi, que instalé una carpa junto al Castillo. En aquel teatro de lona, durante varias
semanas, los actores representaron la “Pasion y muerte de Nuestro Sefior”, a la que
asistié Andrés.

- Toma, Andrés, dos pesetas para la entrada, y te vas al teatro, que me han dicho
qgue hacen una obra de teatro de Jesucristo. jSeguro que te va a gustar!

Andrés disfrutd de lo lindo con la representaciéon de la Pasion, porque aquellos
actores, sin fama, le ponian tanto amor a su trabajo, que cuando a nuestro Senor
Jesucristo lo llevaban preso, camino de Pilatos, le pegaban unos vergajazos que tenian
que dolerle sobremanera en sus doloridas carnes al actor que protagonizaba al Sefior.

- iNo le peguéis! se oia entre el publico, cuyos gemidos de dolor llenaban la sala
ante el silencio del auditorio.

Andrés, también llord, y bastante, muy dolido con aquellos sayones que golpeaban a
Jesus, un inocente cuyo unico delito habia sido proclamarse Rey de los Judios ante el
miedo de Herodes, a que aquel advenedizo le quitara el poder que habia conseguido
con gran esfuerzo.

Con la bonanza econémica del momento, algunas personas compraron fincas en el
pueblo, y desconocedoras de las labores tradicionales de la recoleccion de la aceituna,
y, sin hacer caso a los “aperaores”, entendidos en la materia, comenzaron una nueva
técnica de recogida que supuso un beneficio y alivio para los olivos.

Ya no se les pegaba con el varillo, ni con las varas de varear, a los olivos; ahora, se
ponia una escalera junto a ellos, y se cogian las aceitunas a mano, una a una, lo que
se llamaba “odenar”.Decian estos nuevos agricultores, que asi, el olivo sufria menos, y
que la recoleccion para el afio proximo seria mucho mayor.

Pero estos nuevos préceres del olivar fueron grandemente criticados por los
tradicionalistas que se oponian a estas nuevas técnicas de la recogida de la aceituna,
que empleaban a gentes de dudosa reputacion en el pueblo, que dejaban que se
llevaran los transistores al tajo para oir musica mientras trabajaban, y, que, el seforito,
a la hora de la comida, les subia la cesta hasta el campo, y, los agasajaba,
grandemente, en su casa, cuando volvian del trabajo.

- jA dénde vamos a llegar! Habrase visto!

Cada vez se hablaba mas de la importancia del aceite de oliva para el cuerpo
humano y del efecto protector que ejercia contra las enfermedades del corazén, asi,
que, el aceite de oliva tenia un horizonte muy esperanzador de cara al futuro, y para la
comercializacion fuera del pueblo, por lo que no era dificil ver los enormes camiones
entrar en los molinos de aceite para cargar en sus cajones grandes cantidades del
mismo.

Venian camiones al Molino de la Purisima, de todos los lados, y los del pais vasco,
cargaban “antolillas” de doscientos kilos, las cuales subian hasta el cajon del camion
sobre dos grandes palos de pino que iban desde el suelo hasta el mismo. Desde arriba,
dos hombres tiraban con cuerdas de ellas, que rodando, se iban apilando hasta
completar la carga. Y, si por mala suerte, alguna antolilla se salia de los railes de
madera de pino, el vasco camionero prorrumpia en grandes gritos contra el Creador;
tanto, que habia que taparse los oidos. Blasfemias tan grandes no se habian oido en la
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historia de Priego, ni tan cerca del Padre de Priego.

Otras veces, los bidones de chapa de quinientos kilos, cargados de aceite, tenian
que ser izados hasta los camiones por medio de cuerdas, y con unos cuantos bidones
de aquellos, ya estaba el camidn con su carga al completo. Llamaban la atencién de los
viandantes los gruesos aros que rodeaban estos grandes bidones, y sobre los cuales
se desplazaban mas facilmente.

Una vez realizada la carga del aceite en el camion se procedia al pago del aceite
mediante un talén que traia el camionero debidamente conformado por el banco.

Una vez llegaron a cargar aceite en pellejos de piel, cosa rara, y algo repugnante,
por el aspecto sedoso de la piel, y por las diferentes formas que adoptaba el aceite al
depositarlo sobre el suelo.

Mas tarde aparecieron en el molino las grandes cisternas que cargaban varias
toneladas de aceite en su vientre, y que lo subian hasta la misma mediante una bomba
eléctrica Estas bombas tenian unas mangueras muy largas que se introducian en el
trujal donde se alojaba el aceite, cuidando de que no llegasen hasta el fondo, so pena,
de que aspirasen los piscos que se depositaban alli, enturbiando el aceite fino y puro.

Y, para el consumo de los propios cooperativistas, la cooperativa disponia de
cacharros denominados “zafras”, las cuales cargaban varias arrobas de aceite. Era
costumbre que los socios de la cooperativa se llevaran aceite del molino, a cuenta de
las aceitunas que habian entregado durante la campana de la aceituna, cuyo valor, se
descontaba de la liquidacion que los socios recibian del molino, al final de la campana,
cuando ya el aceite se habia vendido todo. El aceite se vendia al mejor postor, y el
orujo, se llevaba a la extractora que habia en el camino de los Prados, cerca del
cementerio, cuyo duefio era el doctor Pedrajas, donde le sacaban al orujo, por medios
quimicos, el aceite que llevaba disuelto, que se utilizaba para la alimentacién, con el
nombre de aceite de orujo, o para la fabricacién de cosméticos, y otros productos.

Cada mafiana llegaba al molino un camién que cargaba su tolva, de orujo humeante,
y caliente, y que se habia sacado de la molienda de |la noche; por la tarde, se volvia a
repetir la operacion, nuevamente. Parte del orujo se quemaba en los chubeskys, que
eran estufas pequefias, que calentaban el ambiente. Estos chubeskys se ponian al rojo
vivo, y sobre su tapa, Andrés calentaba el mollete que luego metia en la alberquilla de
aceite, casi ahogandolo. jQué rico!

También disponia el molino de una gran caldera de agua caliente; caldera, en la que
habia que tener muy controlada la presidn, porque si se subia demasiado, podia dar
lugar a una explosion que podia acabar con la vida de la gente. Era un aparato muy
peligroso que no gustaba mucho a Andrés, que no solia acercarse a él; solo le atraia su
manometro con una aguja que se acercaba peligrosamente a la zona de peligro: jla
zona roja!

Algunas veces venian al molino los italianos, con sus camiones, que cargaban de
aceite, que llevaban a su pais;después lo vendian en América, con el etiquetado,
“‘Made in Italy” jcuando era aceite espafiol, criado en tierras espafolas!

También se le vendia aceite a la casa Carbonell, de Cérdoba, del que decian las
malas lenguas, que era aceite para los comunistas de Rusia, que tanto dafo habian
hecho a Espafa durante la Guerra Civil apoyando al bando contrario a Franco.
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Pero el comercio, como el futbol, no tenia corazoén, ni sentimientos, y el aceite, se
vendia para ganar dinero, y no para hacer politica. Alguien tratd de averiguar a donde
iba el aceite que se le vendia a Carbonell, pero la cosa quedd, solamente, en un deseo,
pero no en una accién que se llevara a cabo hasta el final, y que podia malograr una
venta, en caso de descubrirse, que el destinatario, era la Rusia comunista.

Cuando Espana jugo al futbol con Rusia, alguien dijo, “que si los espafnoles ganaban
a los rusos, éstos, serian fusilados”.

Era el aceite un producto muy caro para los extranjeros, teniendo que soportar el
mismo el coste del transporte a paises lejanos, y decian, que en Alemania, el aceite de
oliva, se vendia en las farmacias de aquel pais, en botecitos, carisimo, para usos
medicinales. Mientras que, en Espafia, el aceite se compraba en botellas, o, se sacaba
en las casas, del bidon del aceite, con una cubeta pequeia que se metia dentro de él.
Ese aparato, conico, lo tenian en los molinos para vender el aceite a los particulares,
que iban a comprarlo, y era una unidad de medida que se echaba en los cantaros de
arroba y media.

Todo el aceite que se usaba en Priego, para cocinar, era de oliva, y no se conocia,
por aquel entonces, otro, que no fuera éste. Los joyos se comian con aceite, las frituras
se hacian con aceite; jtodo se cocinaba con aceite!, el salmorejo, el gazpacho, el
gazpacho de jeringuilla, la mayonesa, los tejeringos se freian en una honda sartén con
aceite de oliva, las magdalenas, las patatas fritas, el pescado estaba riquisimo frito en
aceite; en la cocina se cocinaba con aceite de oliva, el queso de cabra, se metia en
aceite de oliva un tiempo, y pasado éste, una vez endurecido, se sacaba de la orza, y
se comia cuando habia tomado un sabor a afiejo caracteristico; y mejor, si se le
echaban unos ajos, y unas ramitas de romero; incluso, si dolian los oidos, unas gotas
de aceite tostado metido con un algodoncito, eran suficientes para mejorarlos. El aceite
de oliva, una vez prestado su servicio, seguia ayudando al ser humano, pues,
debidamente mezclado con sosa caustica, y grasas de tocino, se convertia en un
exquisito jabon para lavar.

Don Carlos tuvo una fabrica de jabdn, al lado de la calle Tostao, muy cerca de la
Notaria, y alli, hacia jabon en unos grandes depdsitos. Una vez cuajado, se cortaba en
barras con un artilugio formado por unas guias y un alambre.

Mas de una vez, Andrés, estuvo en aquella fabrica de jabén, a cuyo lado, en un patio
vecino, habia una gran higuera, que llegado el verano, daba unas brevas grandes y
hermosas, dulces como la miel. Pero las brevas tenian un inconveniente:habia que
subir al tejado para cogerlas, y habia que aprovechar que el vecino no estaba en su
casa, para echarle el guante a unas cuantas brevas.

- ¢, Qué hacéis ahi, ladrones? § Qué hacéis con mi higuera? - grit6 el duefio un dia en
que Andrés tenia ganas de brevas.

Descubiertos los ladrones, y como no desistieran de su actitud, el duefio de la
higuera, entr6é en su casa, y salié armado con una escopeta de caza, que apunto al
ladron que estaba en el tejado.jSe acabaron las ganas de brevas!

Porque lo mio no es de los demas, y lo tuyo es mio - como decian los comunistas.
Porque aquel vecino, venia muchas veces a casa de don Carlos a por jabon, que don
Carlos, por la vecindad, no le cobraba. Pero a partir de aquel dia, se acabé el jabon
gratis para el vecino, y las brevas gratis para nosotros.
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Por la Cruz de las Mujeres, en los olivares, habia algunas higueras que los vecinos
de las casas que llegaban hasta cerca de ellos, vigilaban celosamente, y cuando veian
que estaban a punto, jzas! y se los llevaban. Jamas don Carlos, ni su hijo Andrés,
lograron catar ni un solo higo de aquellas hermosas higueras. Las brevas eran
grandisimas y hermosas; tal era la cuestion, que entradas ganas de brevas a Andrés, le
dijo a su padre, un dia:

- Papa: ¢ Por qué no vamos a casa del Mellizo a comer brevas de la higuera grande?
- Maiana te llevo, le contesto su padre.

Asi, que, a la tarde siguiente cogieron el camino de la Cruz de las Mujeres para ir a
casa de Pérez, que era un hombre mayor, que tenia un hijo fuerte y robusto, que se
habia casado por un dia.

- ¢ Qué se habia casado por un dia?

El dia de la boda, después del convite, a la mujer le dio ganas de ir a dar un paseo a
la Feria, cosa que hicieron los dos recién casados. Se sentaron en una mesa y vino el
camarero para servirles.

- A mi me pone un vaso de sangria de duraznos.
-'Y, a mi, me pones otro - dijo la mujer.

Cerca de la mesa habia sentado un guardia civil, con su tricornio, su fusil, sus botas,
su bigote, que esperaba que su compafero hiciera una gestién en la Feria.

La mujer del Mellizo, no lo conocia, pero se le ocurrié decirle al guardia:

- Buenas tardes.

Y el Mellizo, cuando vio que su esposa hablaba con un desconocido, le dijo:
- Vamonos para la casa de tu padre y te quedas alli con él, le dijo a la mujer.
La boda dur6 un dia.

La tarde estaba tormentosa, y amenazaba agua en abundancia, porque la Tifiosa
tenia “montera”, y dicen, “que cuando la TiAosa tiene “montera, llueve manque tu no
quieras”.

Empinamos la cuesta hasta la casa del Mellizo, padre, cuando las nubes
abandonaban la Tifiosa, camino de Priego, para joder la Feria, y, mucho antes de
llegar, al basto cortijo donde tenian su morada, el agua era tan densa, que amenazaba
arrastrar a don Carlos, y, a Andrés; tanto, que el padre tenia miedo, de que la riada que
bajaba por la cuesta de |znajar, se los llevara por delante, y, salieran ahogados por el
caz del Molino de Palomeque, como le ocurrié a una pobre mujer que estaba lavando
en el lavadero de la calle I1zngjar, un dia de tormenta. Era muy cerca del lavadero éste,
donde un cabroncete, Barrul, no vecino del pueblo, le cortaba a los gallos la cabeza
antes de echarlos en la olla, y el pobre gallo, cosa que a él le divertia, iba corriendo un
gran trozo de calle sin cabeza, echando borbotones de sangre por el cuello, hasta que
caia fulminado.

- jAnimal!

Apretaron el paso tratando de buscar refugio en el cortijo, y desechada la esperanza
de comer ni una breva, por el aguacero tan tremendo que caia, a duras penas entraron
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en el cortijo.

- Don Carlos: qué mal dia han escogio ustedes para venir a mi casa, que es la suya,
maxime, con la “esgracia ca ocurrio con mi muchacho y su mujer”.

- Lo siento, dijo don Carlos, a la vez que Andrés, y él, se sentaban al lado del
Mellizo, en una silla, cerca de un gran ventanal que daba a la higuera.

- Mal dia se ha presentao.
- Malo, de verdad.

Un rayo, mandado por el mismisimo Belcebu, al que Dios lo tenga encerrado
muchos anos en el infierno, entrd, como Pedro por su casa, por la puerta de la calle,
escapandose por la ventana que daba a la higuera, la de las brevas gordas y lustrosas.

Un trueno enorme, grandioso, hizo retumbar la casa, como si fuera a reventar,
quedando olor a azufre, y, a quemado por todos los rincones.

- ¢ Estais bien?- dijo el Mellizo.
- jSi que estamos!

El Mellizo, don Carlos, y Andrés, tenian el traje chamuscado por efecto del rayo, y
las pestafias, y olian a azufre, los pelos algo quemados, pero nada mas.

Antes de marcharse, Andrés, le pidié al duefio de la casa un vaso de agua para
pasar el susto, porque las piernas, de pura temblaera, parecia que quisieran salirse de
su natural aposento.

Y Andrés, bebid un gran vaso de agua caliente del pozo, que se habia “acalorado”
por efectos del rayo, y repitié varias veces.

- jPapa: las brevas! dijo Andrés. Voy a coger unas brevas.

Las brevas estaban hermosas, relucientes, moteadas por gotas del agua de lluvia.
Andrés se arrimé a un harapo de la higuera y cogié unas cuantas brevas que engullé
en un santiamén, repitiendo la operacion, unas cuantas veces.

Calmada la lluvia, emprendieron cuesta abajo, el camino de regreso a Priego. La
tormenta seguia cantando alla a lo lejos, y, los truenos, ponian musica desbaratada, a
una melodia, que no podia nunca ser uniforme.

Ya, cerca del pueblo, casi en las primeras casas, las brevas pidieron permiso a
Andrés para echar un vistazo a los alrededores, pero de forma acuciante, tanto, que
Andrés, no tuvo mas remedio que refugiarse detras de un olivo, mientras su padre, le
decia:

- ¢, A donde vas Andrés?
- Los presos quieren libertad, padre - le contestd. Y empiezan a salir por la ventana.

Y Andrés, escondido entre la “ropa” espesa del olivo picuo, dio libertad a los presos,
que salieron todos en tropel, empujados por un gas maloliente, y atronador, que queria
escaparse, a la vez que las brevas, de aquella oscura prision, donde lo habian
encerrado. Agarré una piedra acorde con su culo, y la restregé por él, dejandolo suave
y limpio; mejor que el mas caro de los papeles de water perfumados de los almacenes
de Pepin Fernandez.
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- Iba por la Juderia de Cérdoba, un renegado cristiano espariol, converso al Islam,
vendiendo por la tiendas, que en aquellas calles habia, ceramica, y, objetos, que traia
del Marruecos mas profundo y alto: las montafias del Rif. Varias veces al afio visitaba
aquellos lejanos y peligrosos parajes, comprando lo que encontraba, y que pudiera
darle alguna ganancia vendiéndolo en la Cérdoba de las Tres culturas.

- jFalso, lo de las Tres Culturas!

Y, Merceditas, que tenia una tienda en la Juderia, dedicada a las Tres Culturas, le
compraba algunas cosa.

Andrés, curioso donde los hubiera, mientras el moro hablaba con Merceditas de
negocios, hurgaba por el coche del moro, rebuscando cosas.

Habia una cosa que nunca habia podido descifrar: de la guantera del destartalado
coche del moro salia un olor nauseabundo, que tiraba para atras, a los moros, y a los
cristianos. Y Andrés, aprovechando que el moro converso, renegado cristiano, se habia
dejado las llaves puestas, abridé aquella pestosa alacena donde habia una piedra
cochambrosa que Andrés sacé y se la llevé al moro para calmar su curiosidad, mientras
se tapaba las narices.

- Sefior Mohamed: ¢ qué es esta piedra?
- Chiquillo. Deja eso en su sitio: jesa es la piedra de limpiarme el culo en el desierto!
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Por la tarde, ya bien entrado el mes de noviembre, el padre de Andrés subié a tomar
un café en el bar El Aguila, que estaba muy concurrido, hablando la gente los unos con
los otros, en animada tertulia. Alli se juntaban para tomar café, cerveza, vino y licores,
gente de todas las clases sociales, para desayunar, almorzar, y merendar. Pero
abundaban los aceituneros y los seforitos que hablaban de la faena, de como iba, de
por donde iba el tajo, qué les quedaba, como estaba la tierra, y, como se comportaban
las bestias al sacar la carga de aceitunas del olivar. También el “aperaor” entregaba los
tickets del peso de la aceituna en el molino, y, el seforito, los fines de semana, pagaba
los jornales de la cuadrilla.

- ¢, Qué le pongo don Carlos?
- Pepe, pon un café cargado con un poco de leche.

Habia en Priego otros cafés, y también muchas tabernas donde la gente iba a pasar
el rato, a buscar a un amigo, o, simplemente, a tomarse un café del bueno, hecho con
una maquina exprés, una cerveza, 0 Unos vasos de vino.

A Andrés, que muchas veces acompafiaba a su padre hasta El Aguila, le gustaba ver
como el camarero sacaba un artilugio de la maquina que estaba lleno de café, y que
habia servido para hacerlo, lo tiraba dando un golpe contra un cubo que tenia abajo, y
volvia a meterlo, una vez lleno de café, en la maquina, donde lo apretaba muy bien, v,
esperaba a que el café saliera por el pitorro, poquito a poco, hasta el vaso, donde
adquiria un color caracteristico, y, por su parte superior colmaba de espuma. Le
encantaba oir el ruido que hacia la maquina cuando calentaba la leche, que parecia
que la maquina iba a reventar.

Porque el café que se hacia en las casas, se hacia hirviendo el café en un puchero.
A ese café, que le llamaban de pucherillo, le ponian agua, y unas cucharadas de
cebada tostada, y lo colocaban en la lumbre, hasta que hervia un rato, y lo pasaban por
el colaor para después tomarselo afadiéndole varias cucharadas de azucar refinada.

iComo le gustaba al nifio, el café de pucherillo, bien dulce, tanto, que su madre le
tenia que decir que parara de echarle mas azucar al café, que se iba a poner malo! Y,
es que a Andrés, le gustaba lo dulce a rabiar, tanto, que su madre le contaba, que
cuando era pequefio, muy de noche, cuando su padre venia del trabajo del molino,
harto de bregar de arriba para abajo, el nifio, atento a la puerta de entrada de la casa,
al porton, cuando sentia que se abria, comenzaba a llorar, diciendo:

- jPapa: quiero un pastel! Yo tero un pastel!
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Pero, hombre, es tarde, las pastelerias estan cerradas, ya no es hora de salir a la
calle, que esta muy oscuro, y no hay nadie por ahi.

- iYo tero un pastel! Yo tero un pastel! repetia una y otra vez, Andrés, dando
grandes gritos y echando por sus ojos unas lagrimas que no habia pafiuelos en el
mundo para secarlas.

Don Carlos, no tenia mas remedio que ponerse la chaqueta, y el abrigo, coger el
sombrero, y, salir a la calle a ver si la confiteria de las hermanas Ortega, que estaba en
la calle Ribera, estaba abierta, y le vendian un pastel para que el nifio se callara.

Y don Carlos llegaba hasta la confiteria cerrada, y con mucha educacién, tocaba con
los nudillos en los cristales de la ventana, donde se veia algo de luz tras el visillo que la
cubria.

La pastelera, mujer mayor, abria la puerta, y, preguntaba:
- ¢, Que quiere usted, don Carlos, a estas horas? jYa hemos cerrado hace rato!

- Por Dios, sefiora, deme usted unos cuantos pasteles para el nifio a ver si se calla 'y
podemos dormir esta noche, que mafiana hay que trabajar, porque estamos de
campafa de aceitunas.

A Andrés no le gustaban todos los pasteles que vendian en las pastelerias. No le
hacian la mas minima gracia las tortas, ni los bollos de leche, ni los bollos de canela y
azucar, ni las magdalenas, ni los bizcochos; y mucho menos, si eran del dia anterior, o
de varios dias.

Pero a Andrés le gustaban ya desde pequefio, los pasteles de tradicién mora,
aquellos que estaban dulces para rabiar, como los suspiros, y los barquillos de crema,
le encantaban, y ya de mayor, siempre decia:

- iTengo ganas de ir a Priego a comerme una caja de barquillos de la Flor de Mayo!

Y cuando ya por Cérdoba se encontraba con alguien de Priego que iba los fines de
semana a pasearse por el Paseillo, y beber el agua de la Fuente del Rey, le encargaba
que le trajera unos barquillos, pero no de La Esmeralda, ni de la Calle Solana, jsino de
la Flor de Mayo! que eran los mas gustosos, quizas, porque al estar la confiteria
situada en el recinto del convento de las monjas de la calle del Rio, en un cuartito muy
pequeio, en el que casi no cabian los pasteleros, los rezos y los canticos de las
monjas al Sefor y a la Virgen de las Angustias, esponjaban la maza, la ponian a punto,
y el azucar endulzaba la crema de los barquillos, tanto, hasta el punto, de que el
paladar brincaba de gozo, cuando los barquillos venian de viaje hasta la boca de
Andrés, que queria salirse de su natural sitio para ir a buscarlos.

A Andrecito, pequeiin, cuando sentia a su padre abrir la puerta del porton de la
calle, se le “reian las pajarillas” saboreando el banquete que se iba a dar con los
pasteles que su padre le traia envueltos en un papel. Y comia con fruicidon, casi sin
tragar, engullendo los barquillos, que de la velocidad que llevaban por el tracto
digestivo, casi no tocaban el gaznate.jQué delicia, qué gusto comer esos pasteles
deliciosos, como en el cielo no hubiera, ni en las mesas de los sefores moros del
Castillo! jCuantas horas y cuanta sabiduria tuvieron que utilizar los pasteleros de las
tierras lejanas de donde vinieron los moros para encontrar la férmula sublime de estos
trozos del cielo bajados a la tierra!
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Contaban las pasteleras, que por las noches guardaban los pasteles que les
sobraban en una alacena situada en la pared, y los contaban, uno a uno, anotando la
cantidad en una libreta. Muchas mananas, al abrir con la llave la alacena, faltaban
pasteles, a lo que no le encontraban explicacion, llamandose al interior las pasteleras
por no poder averiguar la procedencia de los raterillos, porque las hermanas, se lo
contaban todo, y si alguna se comia un pastel, pues lo decia y no pasaba nada;jpero
que no! jalli habia algo raro que no encajaba! jAquellas plumas que un dia encontraron
dentro de la alacena, blancas, grandes, un trozo de guante bordado en oro, cabellos
lindos rubios de un color no existente por estos lares, restos de perfume a flores no
comunes por aqui.

Las hermanas, como los hurtillos se sucedian a diario, decidieron ir a la Guardia Civil
a contar el caso por si se podia hacer algo para conservar la integridad de los pasteles.

En el Cuartel de la Guardia Civil dijeron que eran las pasteleras de la pasteleria de la
Ribera, a lo que el guardia portero contesté que ya las conocia, y que avisaria al
comandante de puesto, que aunque estaba muy ocupado tratando de descubrir a los
que habian echado unas octavillas por la Fuente del Rey incitando a la gente a la
huelga en las panaderias, las recibiria por dedicarse a endulzar la vida a la gente, y
darles alegria a su paladar.

El Comandante de Puesto, hombre alto, peinado hacia atras, con las botas de caia,
esbelto, con un puro en la boca, salié a recibir a las confiteras hasta la puerta del
cuartel, con la sonrisa falsa que tenia, ya que en mas de una ocasién, multé a los
pobres conductores que lo subian en el coche, para traerlo a Priego, por haberse
saltado alguna sefal de circulacién.

Dijo “desconocer quién seria el que les robaba los pasteles de la alacena, que no
era cosa de poner un guardia por las noches a vigilar la alacena, porque no era delito
de mucha cuantia; mejor acudan al parroco de la Asuncion, don José Aparicio, que al
estar relacionado mejor que yo con los espiritus celestiales, quizas les dé una
explicacion satisfactoria”.

A los pocos dias las confiteras fueron a ver al parroco, que estaba muy atareado,
porque preparaba sus cosas para marcharse a Argentina con unos parientes. De todas
formas, las atendié y les dio la clave del robo de los pasteles:

- Hasta el mismo cielo han llegado los rumores de los exquisitos pasteles que hacen
ustedes, con manteca de cerdo, sedosos, fragiles, jugosos, azucarados, y, los angeles
han querido llevar hasta el cielo, trozos de los mismos, en la tierra.

La explicacién las asustd un poco, pero también las animé a seguir esforzandose en
la elaboraciéon de tan dulces manjares, para el cielo, y hasta una vez dejaron una nota
sobre los barquillos que decia:

- Estos, para el Sefor, Dios, Padre Celestial que nos crid, y nos mantiene cada dia
con vida. jEsperamos que le guste!

En Priego, habia pocas diversiones para la gente, que no fueran, el bar, el paseo por
el Paseo, o, por el Paseillo, los domingos, ir a la Parroquia a misa, y a rezar el rosario,
una y otra vez, arriba, abajo, arriba, abajo, hasta que llegara la hora de volver a casa a
cenar y dormir.

- ;,Dénde va usted sefiora Rosario con don Carlos?
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- Pues que estdbamos aburridos en la casa, hartos de brasero, y me dije: Carlos,
vamos a dar una vuelta por ahi, a tomar el aire, a ir a la Parroquia a oir misa, y
después, cuando salgamos, vamos a la Cruz de la Aurora al bar de Miguel, y que nos
ponga una copita de vino con un poco de caballa con tomate de las latas esas tan
grandes que él trae del Sur.jCaballa del Sur!

- {Vayan con Dios!

Don Carlos, rectificd, a su mujer, y le dijo que no iban a ir a casa Miguel, sino que
iban a ir a casa de Juanico Alcaparrén que habia traido una partida de jamones de
Trevélez, que quitaban el suefo, y un vino de Lucena, que quitaba el sentido, para que
les cortara unos taquitos de jamon y les pusiera unos ochitos del nifio Pablo, del horno
de la Puerta Grana, que eran trozos de los arcos de las estancias del cielo.

Y se presentaron casa Juanico Alcaparrdon, maestro del corte del jamén a cuchillo, y
del queso manchego a taquitos.

- Juanico: pénganos dos platos de queso y jamon con su correspondiente pan.

- Ahora mismo se los corto de los mejores ejemplares que han venido.jPara ustedes
lo mejor!

-'Y Juanico, maestro de la excelencia en el navegar por los nervios de los jamones,
que conocia a la perfeccion, y los evitaba, para gozo de los clientes, enfrentandose con
valentia a ellos, presento en el mostrador de madera, dos platos, tan geométricos, tan
bien colocados, jamén y queso, que ni la Maestranza tenia mejor hechura, ni habia
mejor cortador de jamones en el mundo que Juanico. Porque verle pasar el cuchillo por
el jamon, con exquisita delicadeza, tratando de no hacer mas dafio al animal muerto,
era un gozo sublime para los presentes.jQué buen matador hubiera sido!

Tan contentos quedaron, don Carlos y dofia Rosario, que pidieron a Juanico que
abriera una lata de Caballa del Sur, de la que comia el tabernero, y una botellita de vino
blanco de Montilla, también del que bebia el tabernero, todo lo cual, acompafado con
trocitos de pan de cuarterdn blanco, pidieron el tomate para que la caballa sufriera
santo enterramiento entre su lecho, y todo removido, bien trenzado, fue a parar a los
tenedores, acabando ambos comensales echando las sopas por el piso del ruedo.
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Qué tiempos aquellos, qué ceremonias religiosas tan grandiosas, tan solemnes, con
aquellos sacerdotes vestidos con las casullas bordadas en oro, con aquellos
incensarios de plata sostenidos por seguras cadenas, y, alimentados con carbdn
vegetal de primera calidad, y prendidos con mistos de plastico embadurnado en cera, y
qué olores tan aromaticos a incienso de Arabia, y no similares light, que se olian dentro
y fuera del templo, durante mucho rato, y qué forma tan sublime de cantar aquellos
cantores a pulmén abierto sin ayuda de micros ni amplificadores, qué 6rganos tan
potentes, como sonaba su trompeteria, qué gusto asistir a aquellas ceremonias donde
te sentias transportado por el ambiente, al mismisimo cielo, con los angeles y los
arcangeles, qué elegancia en el hablar, en el andar, la de los sacerdotes, hombres
santos y doctos cuyas homilias hacian arrepentirse a los pecadores, y los incitaban a
abandonar el “barrizal” en el que estaban metidos, y en los que “con culpa”, volvian a
ser personas diferentes, limpias, sin mancha de pecado.

Como encendian con sus vibraciones al auditorio los predicadores que venian a
Priego en las Fiestas de los Domingos de Mayo, y la gente, sentada en sus bancos, no
se atrevian ni a moverse, ni a toser, para no perderse ni una palabra de las que decia
el orador desde el pulpito de la iglesia de San Francisco.

- jArrepentios hombres pecadores porque se acerca el momento de separar el grano
de la paja!

Y las gentes, el comun de los mortales, las mujeres en los bancos de la derecha del
templo, y los hombres, en los de la izquierda, bajaban aterrorizados sus cabezas,
manteniéndolas gachas hasta que el predicador no terminaba la homilia.

iComo crujian las maderas de los retablos! y como se estremecian los santos, en
sus capillas, al llegarles las santas palabras que salian de la boca del predicador, y a
Lucifer, en la capilla de Jesus Nazareno, furioso por la presencia del santo sacerdote,
en la iglesia, sobre el pulpito, le enrojecian los ojos de furia y de odio hacia el que con
su palabra, repeticion de la divina, santa, haria que el infierno, se despoblase de almas,
al no ir a él, muchos pecadores arrepentidos.

Y San Miguel Arcangel, que tenia pisoteado por el gaznate, al mas inmundo de los
angeles vanidosos de los que quisieron ser como Dios, a Satanas y demas demonios
recibiendo el castigo de ser sepultados en el Averno para toda la eternidad, sin corte
alguno de interrupcién, encelados por las palabras potentes de condena del pecado, y
de llamamiento de vuelta al camino de la salvacion, que retumbaban en todos los
angulos de la iglesia, San Miguel Arcangel, armado de su espada, con su casco de
proteccion, y sandalias de cuero, malla de metal, aprieta fuertemente a la bestia
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pestilente e inmunda que cayd en la terrible tentacién de creer que seria como Dios, y
que no estaba solo a la hora de la funesta rebelion, sino que muchos angeles soberbios
le seguirian camino del mas profundo, asqueroso, maloliente agujero, y degradante,
que se haya creado en el Universo para alojar a tanto pecador muerto sin
arrepentimiento.

San Francisco de Asis, situado en la capilla diestra, junto al altar mayor, donde
Maria, entronizada como reina, madre del Rey, Nazareno, juntos, uno al lado del otro,
San Francisco, recela de tanto lujo, acordandose de los pobres de su ltalia querida,
pero se consuela porque estos cultos son de alabanza para su Dios, como cuando los
discipulos quisieron apartar de Jesus, a la Magdalena, Maria, porque queria perfumar
con un caro unguento al unico Dios verdadero, Jesus de Nazareth.

- jPorque solo hay un Dios verdadero! grita el predicador, que sujeta con sus manos
la Santa Biblia. Un Dios verdadero y tres personas distintas, pero un solo Dios. Y
aunque a lo largo de la historia hayan salido muchos charlatanes que han embaucado
a millones de personas con falsas religiones, de guerra, de odio, de injusticia, diciendo,
que su dios, era el verdadero, y que los demas seguidores de las otras religiones eran
infieles, y que si no se arrepentian serian enviados al infierno, yo os digo que no los
creais, porque esos charlatanes son enviados del maligno para llevaros al lugar donde
lo normal es el rechinar y el crujir de dientes, el dolor inaguantable para siempre, y para
toda la eternidad. Amén.

Se apaga la luz en la iglesia tras un fuerte trueno ensordecedor, y si se ve algo, es
debido a las numerosas velas que prenden del altar mayor, luminarias a cientos, que
pregonan la grandeza del Espiritu. Se oye un grito estremecedor de una bestia infernal
y descomunal que no puede soportar el dolor que le acongoja su corazon podrido por la
pena, sin perddn, por haber creido en los cantos de sirena de los angeles bellos e
inteligentes, pero soberbios, que decian, que ellos, eliminando a Dios, serian dioses, y
esa es la rabia que les recuerda ahora el predicador a los creyentes, que pudiendo
estar en el cielo, los angeles bellos, se ven encerrados en el infierno sometidos a una
tarea inmunda de castigar con los castigos corporales mas horrendos a aquellos que
pecaron mortalmente y no se arrepienten.

Y la bestia, cara de animal, pezufias de buey, barriga tremenda de vaca, rabo de
leopardo, pelo de bisonte, cuernos de toro, alas de dragoén, se zafa del pie al que esta
sometido por San Miguel, y echando un gran cafo de fuego por la boca, ilumina la
iglesia, donde los fieles, aterrorizados, huyen despavoridos camino de la cripta, o de la
calle, vigilada por otros monstruos, repelentes de fealdad, que cierran el paso a los que
tratan de ponerse a salvo, y colocandose sobre el atril desde el que predica el santo
varon la buena nueva para todos, menos para los castigados con la pena eterna del
Averno, vuelve a echar grandes lenguas de fuego que aterrorizan a los que no habian
huido.

Y Satanas se encara con el padre predicador, diciéndole:

- iDeja de predicar si no quieres ser reducido a cenizas por el cafio de fuego que
saldra de mi boca!

- ¢ Quién eres? ;Qué quieres de mi?

- Soy Satanas, Principe de los Infiernos, que te conmino a que abandones la iglesia
ahora mismo, y dejes la predicacion, porque de no hacerlo, aqui te dejo tieso.
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El sacristan, Felipe, que habia logrado burlar a los demonios que habian cerrado las
puertas de la iglesia de San Francisco, se fue derecho al cuartelillo, y aviso al jefe de la
policia local, don Salvador Muriel, que llamé a Cérdoba al Gobernador para que
mandara tropas a la iglesia con urgencia.

- ¢, Qué ocurre? ¢ Cual es la situacion actual en la iglesia? - dijo el Gobernador.

- Mi Gobernador: los fieles, muchos, gente del pueblo, sefioritos, y, pobres, estan
retenidos por una legién de demonios que amenazan con quemar la iglesia si el
predicador no cesa en su predicacion.

- jQué cono de chorrada dice ahora! don Tomas. Ya sé que el vino que se bebe en
Priego esta muy rico, y las tapas que se comen, son exquisitas, pero, jcofio! que usted
esta de servicio, y con la guardia, no se puede beber. {Déjese de gilipolleces y no me
cuente cuentos!

- Felipe, el sacristan, esta aqui a mi lado para contarle lo mismo que yo.
- jEs verdad, es verdad, Gobernaor!

- Felipe: déjate de tonterias, que como mientas, te va a costar el pellejo, porque te lo
vamos a sacar trozo a trozo. ¢ Tu no eras el sacristan que iba pidiendo la colecta en
esa iglesia, diciendo: “pal divino colto, a Felipe le viene corto”?

- Si, pero eran anos duros, porque habia que sacar adelante a la sefora y los nifios.
Pero le digo verdad, sefior gobernaor, que el demonio mas gordo, esta sobre el atril del
predicaor con el lanzallamas preparado, y los otros, mas menuillos, empujan a las
puertas para que no las abran los fieles que quieren escaparse.

- Ayudante! jayudante! con la sacristia del convento de San Francisco, y que se
ponga al teléfono don Angel, sacerdote ejemplar, que he tenido un suefio muy malo, y
quiero saber si lo que he sofado es verdad.

Pero cuando el ayudante logré conexién a través de la telefonista de la centralita de
Priego, una de las niias, le dijo, “que hacia rato que se habia terminado la misa, y que
ella no sabia que hubiera ocurrido nada de particular en el convento de San Francisco”.

iQué retablos! preparaban los entendidos locales para adornar la iglesia, cuanta luz,
qué guirnaldas tan hermosas, qué colgaduras con tan bellas telas, qué de flores
colgaban de los penachos del altar mayor de la Iglesia de San Francisco, qué aromas
gue no tenian nada que envidiarle a las celestiales, las que deslumbraban por su
belleza. Manolo Rovira, con sus gafas, su bigote, y su buen hacer artistico, siempre
presto a engalanar retablos en las fiestas mayores de su pueblo, con gusto, elegancia,
y distincion, con su toque caracteristico de artista, era el artifice de tan magno
engalanamiento del altar mayor del convento. Y Manolo, Manolo Rovira, se nos fue, a
un lugar, donde quizas, jseguro! la Divina Majestad lo esta empleando ahora en
adornar su divino trono, desde donde sentado, junto a su hijo, y su madre, ve a todos
los prieguenses ilustres:

Manolo, Manolo Rovira, se une a la serie de artistas locales que pusieron el pabellon
local artistico prieguense, tan alto, que sera dificil de igualar.

Remigio del Marmol, embrido las aguas salvajes que salian de entre unas piedras,
en la Fuente de la Salud, junto a unos alamos de grandioso porte, y, que,
proporcionaron solaz descanso a un rey, Fernando Ill EI Santo, empefiado en devolver
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la dignidad a un pueblo sometido por la discordia entre los nobles que buscaban mas el
poder, que ayudar a su rey, y, a empujar todos en la direccion de hacer salir a los
moros de Espafa camino de unos paises de donde no debieron de haber venido nunca
a cercenar una cultura que florecia virgen sin contaminaciones espureas.

Don José Luis Gamiz, benefactor de la cultura en su pueblo, empresario, escritor,
director del periddico Adarve.

Don Carlos Valverde Lépez, eximio poeta que convirtid las palabras en melodia
sonora, embridandolas en poemas de factura hermosa.

Lozano Sidro, pintor eximio  que retratd personajes singulares para la posteridad,
e ilustrador en la revista Blanco y Negro.

Don Angel Carrillo Trucio, sacerdote virtuoso y ejemplar, gracias al que muchos
nifios prieguenses pudieron ir al Seminario de Cérdoba a estudiar una carrera con la
que se ganarian la vida.

Don Julian Leén Benavente, maestro ejemplar, farmacéutico después, formador de
alumnos, humilde, constante, disciplinado, amigo de todos.

Don Manuel Mendoza, maestro ejemplar, politico, poeta, y muy religioso.

Don Alfonso, don José Maria Cuadros, don Antonio Barrientos, la sefiorita dofia
Maria Josefa, don Enrique Alcala Ortiz, escritor prolifico de muchas obras sobre Priego,
y Cronista Oficial de la Ciudad, don Jesus Siles, profesores de la Academia del Espiritu
Santo, que supieron convertir, una academia, de espacio reducido, en un gran centro
transmisor de la cultura gracias al cual muchos alumnos sacaron su carrera y pudieron
hacer frente con dignidad a la vida.

Don Francisco Merino, industrial chocolatero, que endulzé el paladar de muchas
gentes, no soélo en el pueblo, sino lejos de él, durante muchos anos.

El Maestro Prados, director de la Banda Municipal, que amenizé muchos dias con su
musica a un pueblo que trabajaba, pero que también se relajaba en las fiestas.

Francisco Javier Pedrajas, artifice de la construccion del Sagrario de la Asuncion.

Don Juan Soldado, empresario, constructor de muchas de las obras civiles del
Priego del siglo XX.

Don Antonio Pelaez Ojeda, trabajador, que intervino en la fundaciéon y mantenimiento
de la Cooperativa aceitera de la Purisima colaborando a la riqueza agricola de Priego.

Libreria Serrano que vendio libros y articulos de papeleria y escritura a los
prieguenses.

Castillo, tejeringuera de la Puerta Grana, que aliment6 durante muchos afios a
muchos prieguenses con sus gustosos tejeringos.

Los monaguillos de la familia Sandungo que ayudaron en las ceremonias religiosas
de la Asuncion durante muchos afios.

Don José Pelaez Ojeda, amable, carifioso, simpatico, y el primero que se levantaba
a trabajar en Priego, y que en su gestoria, atendié a muchas personas y resolvié
muchos problemas. En su casa se celebraba todos los dias una tertulia muy animada.

Estanco de Benigno en la calle Mesones que durante afios proporcioné tabaco a los
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fumadores empedernidos, caramelos, y golosinas, asi como regalos. Una de las
primeras tiendas donde se conseguian regalos con la compra de articulos, surtiendo de
plumas Kaveco a bastantes clientes.

Francisco Chimenti, italiano, que mantuvo en funcionamiento un molino de aceite en
la calle Alta del que se extraia aceite de gran calidad; también en su finca del camino
de Almedinilla planté una gran extension de manzanos de riego que dieron una gran
produccion.

Don Gerardo, médico del Instituto de Previsién que atendié a numerosos enfermos
en la consulta, y que aplicé a los enfermos la penicilina para la curaciéon de sus
dolencias.

Don Joaquin, maestro de la calle Alta, que tuvo un buen grupo de alumnos, y que
también criaba pollitos en una sala contigua a las aulas.

Tejidos Portales, don José, y don Adriano, con sus hijos Pepe y Adriano, en la calle
Mesones, que vistieron a gran cantidad de gente, y que establecieron el sistema de
pago diferido al cobro de la cosecha.

Los Chiquitillos, en la Plaza, donde tenian una ferreteria con muchas clases de
herramientas, y otros articulos para diferentes profesiones.

Las Madrilicas, mujeres piadosas, amantes de la cultura y de la historia de Priego
que cedieron al Cronista Oficial de Priego, don Manuel Pelaez una finca para la
recuperacion y restauracion del convento de los franciscanos. En una vitrina de su casa
se conservaba uno de los pendones que llevaban los guerreros cristianos que
participaron en la Batalla del Salado.

Don Juan Garcia Ligero, electricista, técnico de radio, que trajo a Priego los primeros
televisores donde se vieron las primeras imagenes por la pequefa pantalla. Al acabar
el colegio, los nifios se asomaban al escaparate de su tienda de la calle Mercedes para
ver las imagenes que salian por aquella caja maravillosa.

Don Nicolas, duefio del cine- teatro Victoria, donde se pasaron las mejores peliculas
de la actualidad, y el NODO, y por cuyos escenarios se pasearon los mejores actores
del momento, y los mejores cantaores y cantaoras de flamenco.

Don Rafael Maduefo Canales, parroco de la parroquia de Nuestra Sefiora de la
Asuncion, que adapto la iglesia a los tiempos modernos del Concilio Vaticano Il.

Don Manuel Pelaez del Rosal, Cronista Oficial de Priego de Coérdoba, catedratico de
Derecho Procesal, historiador, conferenciante, autor de numerosos libros y
publicaciones, entre los que se cuenta la Guia Histdrico y Artistica de Priego, y que
logro arrebatar a la piqueta el convento de San Francisco evitando que se hundiera.

Monjas del Hospital de San Juan de Dios que ayudaron a muchos enfermos y
pobres de Priego y alrededores.

Inés Pérez Carrillo, muchacha de la limpieza, trabajadora, constante y ejemplar.

Domingo El Serio, capitan de las fuerzas columnarias que acompafiaban a Jesus
Nazareno en la manana de Viernes Santo.

José El Carbonerillo, que con su campana imparable acompano a Jesus Nazareno
durante la mafana de Viernes Santo muchos afios. También su hijo que continud su
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labor.

Don Manuel Ariza, capellan durante muchos anos de la capilla de Jesus de la
Columna. Iba también los domingos a decir misa a Almedinilla. Tenia el paraguas mas
grande jamas visto por estos lares.

Los Hermanos mellizos que asistian a todos los entierros del municipio.
Don Francisco Pedrajas, industrial, y médico ginecdlogo.

Felipe Vilela, revisor de la Alsina de Priego a Cordoba, y ejecutor de encargos que la
gente le hacia. Dicharachero y simpatico que hacia muy ameno el trayecto por la
tortuosa carretera hasta la capital.

Don Luis Lerga, juez, y benefactor de pobres en la puerta de su misma casa.
Hermanos Peldez del Rosal, maestros, catedraticos, y un médico.

Pasteleria La Flor de Mayo de la calle del Rio, que durante muchos afos endulzo la
vida de los prieguenses con sus pasteles de calidad y sus famosos helados, entre los
que destacaba el corte, sin olvidar los barquillos de crema.

Juanico Alcaparrén, duefio de una buena taberna donde despachaban exquisitos
vinos, y mejor queso y jamoén. También su sobrino Juanma, simpatico y amigable.

Fabrica de hielo de Priego situada en la plaza de San Pedro, donde los nifios iban a
ver como se fabricaba el hielo.

Juan Jurado, EI Morenico, escritor de fina ironia que deleité con sus escritos a
muchos prieguenses.

Hermanos de la Aurora que durante muchos afos llevan cantando a la Virgen sus
hermosas canciones todos los sabados del ano, llueva, nieve, sin temerle al frio, ni al
sueno, hasta la madrugada.

Victor Sanchez, industrial, que supo evitar que el aceite del alpechin fuera hasta el
rio contaminandolo, deteniéndolo y extrayéndolo en sus instalaciones de la Cuesta de
la Puerta Granada.

La Familia Medina, fotografos, que captaron el sentir y el hacer de Priego durante
muchos afnos.

Jardineros del Paseo y de la Fuente del Rey, que con su labor, supieron conservar
un patrimonio de plantas considerable para el pueblo.

La Chocorronga, mujer ejemplar, viuda, que supo cuidar con carifio de Angelita
durante muchos afos. En su casa albergaba una buena coleccion de pavos reales que
hacian las delicias de los nifios al abrir y extender su hermosa cola.

Don José Serrano Aguilera, presbitero y escritor muy acertado en sus
composiciones poéticas.

Carmelo Molina, industrial, muy devoto de Jesus en la Columna, y excelente
fotégrafo, y su hijo Manuel, buen médico y Presidente del Sindicato la Médicos.

Zapateria Los Valencianos que proporcioné abrigo y comodidad a muchos pies
doloridos de prieguenses.

Carpinteria Castilla en la Cuesta del Salado que coloco astiles a muchas
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herramientas que trabajaron el campo para el provecho de muchas familias.

Felipe el Herrero, que en su taller del Palenque hacia trabajos de herreria, y
herramientas, y también arreglaba molinos de aceite y maquinaria.

Panillén, buena persona, que durante muchos anos llevé hasta Cérdoba en su coche
a estudiantes, enfermos, y comerciantes.

El Tranco, industrial, simpatico y buena persona, que llevé a mucha gente de la
emigracion hasta Barcelona en su autobus.

Los Zurita, que vistieron a mucha gente con la fabricacion de telas en sus fabricas
de tejidos y confeccion.

Francisco Candil, industrial aceitero. Hombre intelectual y agradable al trato.

El Lecherillo, que con su bicicleta, repartia leche por las calles de Priego. Simpatico
y amigable.

El lechero del pueblo iba pregonando su leche por las calles del pueblo:
- iVendo leche!

Detras de él, iba un disminuido que decia:

- jLa mitad agua!

- Vendo leche.

- jLa mitad agua!

El lechero se hartd y le contesto:

- jLa mitad, leche!

Fundicién Ubeda, que vendié y colocd muchas prensas en Priego para la fabricacion
de aceite.

Aquella noche, le tocé de turno de maestro molino, a uno, que tuvo la torpeza de
quedarse dormido, y la prensa, saltd por los aires, provocando un gran estruendo. jLa
que se monto a la manana siguiente cuando llegaron los socios al molino!

Cagarraches del molino, hombres muy sufridos, que llegaban a su casa cansados y
extenuados de cargar los canastones de mimbre llenos de aceitunas para echarlas a la
tolva del molino, sobre sus hombros, y de los que rezumaba el alpechin sobre sus
doloridas espaldas, llegandoles a los pobres hasta las rodillas el liquido que dejaba
manchas sobre sus gruesas camisas de trabajo.

En los pies y piernas, los molineros se liaban unos trapos de algodén blanco,
atandolos con cuerdas de tomiza, y los pies los cubrian con unas albarcas hechas con
suela de cubierta de ruedas de camién.

El maestro picapedrero, que con el punzdn de acero y la maza, hacia los dientes de
los rulos del empiedro del molino, que machacaban una y otra vez las aceitunas que
caian al suelo del empiedro por la tolva, convirtiéndolas en una pasta tierna de la que
se extraia el aceite de oliva, que cerca de él, tenia un pequefo molinillo de viento que
con una manivela insuflaba aire en el carbon de una maquina para ponerlo al rojo vivo.
Alli se metian las herramientas para domarlas y darles forma. En una piedra de amolar
se afilaban hasta darle la punta necesaria para su cometido. Y las piedras del molino,
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dolidas de tanto martillazo en su vientre, propagaban sus lamentos por las amplias
salas donde el molino, cansado de la pasada campana, recuperaba fuerzas para iniciar
una nueva con una dentadura arreglada.

Y llegada la hora de la comida, el picapedrero, que habia venido en la Alsina, del
pueblo de Ubeda, sacaba su talega, y con el cuarterén de pan que compraba en el
vecino horno de Ariza, unas latas de atun, y un poco de aceite del molino, se preparaba
un almuerzo, con el que trataba de recuperar las fuerzas que se le iban por la punta de
las manos, cada vez, que con la maza, abria en la barriga del rulo, un hueco, que
serviria para hincarle el diente a unas aceitunas que exhalaban sus ultimos suspiros
antes de ser pisoteadas sin piedad por el monstruo.

Después del almuerzo, buscaba refugio en el empiedro, y recostandose sobre un
lefio, que le servia de almohada, echaba una siestesita sobre aquel lecho frio de la
piedra, durmiendo entre los rulos calmando la canicula que se extendia desde fuera, a
la soledad del molino.

A aquellas horas, en que no pasaba ni un alma por las desiertas calles que rodeaban
el molino, por el callejon de san Francisco, un hojalatero, repicaba con maestria un
perol de hierro, con un puntiagudo martillo, para anunciar, que en el borriquillo, llevaba
la mas extensa coleccidn de sartenes, ollas, y cazos, con los que las amas de casa
harian las delicias para sus maridos en la cocina.

- iNifas y nifios, llorar por pifias que ha llegado el hojalatero con el burro cargado de
cacharros!

Y las mujeres abrian los postigos de las puertas de las ventanas, cerradas para que
el calor de la calle no entrara hacia adentro.

Y alguna, la mas osada, salia a ver al cacharrero por si podia comprar el perol que le
hacia falta en la cocina.

Calmada la tranquilidad de la calle, que se aprestaba a cubrir con su manto el ruido
que pudiera producirse en la misma, aparecia un nuevo personaje muy singular, el tio
manchego, que cubierto con una sahariana caracteristica de amplio vuelo, traia una
acémila, pariente quizas de la de Sancho Panza, cargada de quesos manchegos, muy
sabrosos y recubiertos con una capa de cera negra que los protegia de las erosiones y
golpes.

- jHa llegado el manchego, con quesos de la Mancha, sabrosos y gustosos!
Nifas:salid a probarlos!

Y la gente salia y le compraba un queso, o, dos, que luego comerian con rico pan y
mejor vino en las noches largas del invierno, sentados al brasero, y arropados con las
enaguillas de la mesa estufa.

Y la ceremonia de traer el queso a la mesa, y cortarlo, era de lo mas sencillo del
mundo. El padre pedia a la madre que trajera un poco de queso, un pan, y unas
botellas de vino, con sus correspondientes copas. Y sobre la mesa del comedor, se
extendia un mantel de hule, y se colocaban unos platos, junto a los cuales se ponian
sus correspondientes servilletas de tela, que cada hijo tenia, con su nombre dibujado.

Se afilaba el cuchillo de cortar el queso, que era largo, con la piedra de afilar,
dandole varias pasadas sobre la hoja, hasta que ésta quedaba lo bastante afilada como
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para cortar una hoja de periédico.

Sobre una tabla de madera se colocaba el pan que se iba cortando a trozos, y se
ponia sobre una panera de mimbre, bien repleta, para que no faltara, y hubiera pan
para todos.

La aceitera, de laton, con buen aceite, no podia faltar sobre el hule, por si alguien
queria ponerle al pan algo del mismo, y, a continuacion se cortaba el queso en cuartos,
y de cada cuarto, se iban cortando tapas alargadas de queso.

Este queso esta estupendo. jEs mejor que el del afio pasado - decia don Carlos! a la
vez que saboreaba un trozo de aquel estupendo queso manchego, mientras iba
llenando los platos del mismo.

Al personal, que estaba mirando con fruicion la ceremonia de cortar el queso, se le
iban y venian los jugos gastricos, y deseaba que don Carlos fuera a la cocina para
sustraer una tapita de aquel manjar de dioses, “bucati cardinali”.

Pero el jefe de la casa, al que ya se la habian intentado pegar alguna vez, no
abandonaba su puesto, e iba contando los trozos de queso por si tenia que ausentarse
por causa de fuerza mayor.

- ¢, Sabéis lo que os digo? jQue traigais algo de vino, porque vamos a dar buena
cuenta de este queso y este pan!

- Rosario: ¢ No tienes un poco de jamén del que sobré el otro dia?
- jQué va, no quedd nadajY por lo bajo, el ama de la casa, decia:
- jEste hombre no tiene hartera a la hora de sacar cosas para comer!

Y se servia el vino en botella llenando las copas generosamente. Cada cual
acercaba la suya a la botella y le ponian una buena copa para dar buena cuenta del
pan con aceite y el queso.

Se iba haciendo de noche, y la ultima luz de la calle se negaba a seguir alumbrando
la sala donde se comia el pan con el queso, y se bebia el vino de Mora Chacén, y
envidiosa del festin, que se estaba celebrando alli, y al que a ella no la habian invitado,
celosa y hambrienta, olia furtivamente aquellos caldos perfumados y gustosos.

Huida la luz de la tarde al descanso para reponer fuerzas, se cerraban los
postiguillos de las ventanas con la aldabilla, se encendia la luz de la [ampara del techo
con la llave de la pared, y se tenia cuidado de no coger el visillo que impedia la visidon
de lo que ocurria dentro, desde la calle.

La noche comenzaba, y también la charla alrededor del brasero de picon.

Las mujeres se colocaban unas polainas de carton recubiertas con tela en las
piernas para que no le salieran “cabrillas” que las hacian muy feas. Y en algunas casas
se ponia sobre la mesa estufa, la bolsa de alhucema, para echarla sobre el fuego del
brasero, en caso de necesidad, para acabar con los malos olores, que algun osado
desaprensivo, a hurtadillas, liberaba a los presos retenidos en su barriga, poniéndolos
en libertad.
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A Andrés, de jovencito, le gustaba pasear por el pueblo, andar por las callejas, subir
al Calvario, y ver la inmensa mole de la Tifiosa desafiante al tiempo, a los vientos, a la
lluvia, y a las gentes, de las que muy pocas, habian logrado llegar hasta su cima y
coronarla colocando una inmensa cruz, y una bandera de Espafa en ella, y una placa
grabada en piedra, para que las generaciones futuras la vieran y recordaran, y situado
sobre aquellas alturas abriendo los brazos en cruz, proclamar a los cuatro vientos:
Andrés estuvo aqui, subié hasta aqui, se sentd en esta piedra, y desde ahi diviso
media Andalucia, con sus claros, sus oscuros, sus alegrias, sus tristezas, el esfuerzo
de sus gentes por domenfar los campos, y sus esperanzas para un futuro mejor.

Andar por las callejas del pueblo que conducian al molino de aceite de don Juan
Palomeque, meterse hasta el recodo de la calle donde el caz que bajaba aguas sucias
del pueblo para el riego, era todo un misterio, que luego seguia escondiendo sus aguas
hasta la misma puerta del molino, donde unas rejillas descubrian todo su volumen de
agua nauseabunda, y lugar I6brego, morada de las ratas que se ocultaban cuando se
veian observadas, y orillando el molino, calle abajo, dejaba ver toda su opacidad a flor
de tierra por una pequefa abertura, al lado de la carretera, por donde saliera, la pobre
mujer, que lavando en el lavadero de la calle Loja, se viera sorprendida por la riada,
que procedente de la Almorzara, lo arroll6 todo a su paso aterrando a todos los que
presenciaron el empuje de las aguas camino del rio durante aquella terrible tormenta.

Pasar por debajo de las murallas del castillo moro, ver su gran puerta, sus almenas,
sus torreones, sus ventanas hendidas en el muro por donde los guardias deberian de
avisar cuando los cristianos venian a atacar, mirar hacia su interior por alguna de las
rendijas que dejaba la puerta, alzando la mirada hacia la Torre del Homenaje,
convertida en almacén de grano para el sustento de la gente, y ver como las palomas,
ajenas a todo, construian sus nidos en los huecos de las paredes, ése era su deleite.

Cuantas veces soio, para cuando fuera ya mayor, entrar en sus entrafas, abrir
zanjas, palear la tierra, golpe a golpe, pico a pico, tratando de buscar la galeria de
huida de los moros cuando atacaban los ejércitos cristianos, - que decian-,
comunicaba con la Cubé.

Alo mejor, en sus indagaciones por aquellos secretos pasillos, estrechos, oscuros,
siniestros, con cadenas y velones oxidados en las paredes, y, hasta con restos 6seos
de cristianos torturados, le revelarian datos para la historia musulmana del pueblo, que
durante setecientos afios de conquista y avasallamiento, sélo produjo terror para quien
osaba oponerse a ella, y no se convertia a su religion.

Pero de momento, el Castillo moro de Priego estaba cerrado a cal y canto; todo lo
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que se sabia sobre él era confuso y oscuro, como oscura para nosotros era aquella
gente musulmana, que saliendo de su tierra con muy pocos guerreros, y ayudada por
traidores a los Reyes de Castilla, entregaron toda una nacién a los enemigos de la
Patria sagrada, Espafa, imponiendo sus costumbres, su religion, y su cultura
geométrico- artistica, a las gentes de un pais, que si no se sometian, entregarian la
cabeza a la cimitarra del verdugo, que creia, y se ufanaba, de que lo que hacia, lo
hacia por Dios.

Andar por aquellas calles, estrechas, empedradas, llenas de misterio, era su deleite;
piedras calladas, pero llenas de historias, de secretos, que unidos unos a otros,
conformarian la escritura de la historia de un pueblo milenario. jSi las piedras hablaran!

- Y Andrés bajaba hasta casi el final del pueblo buscando los tejedores del esparto,
que hebra a hebra, formaban las cuerdas de tomiza. Y justo en la calle que salia a la
fabrica de telas, alli estaban los tejedores, los esparteros, dale que te pego a la rueda,
conformando la cuerda para hacer luego con ella, los capachos.

Y durante los meses de verano, en los montes donde el esparto era duefo y sefior
de la flora de aquellos parajes, las matas, unas junto a otras, en un sinfin de varillas se
balanceaban al hacerle requiebros el aire caluroso del sur, y bajo las cuales, los
perdigones, ojo avisor de la madre, recuperaban fuerzas al andar entre terrones, donde
el unico peligro para ellos, era, el gavilan de las alturas.

Y los recolectores del esparto, hoz en mano, mata tras mata, le quitaban a la raiz su
mayor tesoro, ocre de sol y de luz, procurando no danarla para asegurar la cosecha del
ano siguiente.

Manojo a manojo, el esparto, lo iban cargando en el mulo sobre unas angarillas de
madera, y cuando repleta la carga, ya no admitia mas, se ataba con cuerdas de tomiza,
y se emprendia el regreso hacia el pueblo.

Cuarenta dias de reposo al sol transmutaban el verde del esparto, en un ocre
dorado, endureciendo el “moreno” sus fibras, que puestas en remojo, se majaban
formando manojos que serian el principio del nacimiento de la cuerda.

Sobre un tocon de madera de robusta encina, el mazo iba abriendo las hebras de
esparto, humedas, formando manojos que se iban mezclando unas con otras,
alternativamente, mientras el espartero le daba vueltas a la rueda para formar la
cuerda, que engrosada, servia para hacer cestas, capachos, cestillos, paneras, y cubrir
botellas y damajuanas, que hacian el agua mas fresca.

El espartero, con un manojo de esparto, uniendo hebras, unas con otras, iba
dandole forma a la que llamaban tomiza, metiéndola por verea, peinandola,
domenandola, y a la que se adjuntaban otros manojos de esparto que los tejedores le
iban afadiendo, haciéndose la cuerda cada vez mas larga, enrollandola al final para
formar un grueso paquete cilindrico de muchos metros de longitud. De alli, el
capachero iba tirando de la cuerda, hilando el capacho sobre una rueda que giraba
sobre un grueso clavo colocado en la pared, con alambres de acero.

Otra cuerda mucho mas gorda, servia para cortar las tirantas que coserian el
capacho dandole gran consistencia. Sobre dos clavos colocados en la pared de forma
horizontal, se pasaba la cuerda de un clavo al otro, hasta que los clavos se llenaban de
la misma. Con una hoz, se cortaba por un lateral la tomiza, quedando las tirantas listas
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para su uso.

Y al lado de los tejedores, el porrén de agua de la Fuente del Rey; porron fabricado
en el mismo pueblo, en el taller de alfareria del Esfaratao, que hacia las delicias de la
gente. Y qué decir de aquellos cantaros que se colocaban en la entrada de la casa
sobre las aguaeras, dos, o, tres, por mueble, con sus gruesos tapones de corcho, y su
tapete de croché, que delicadamente hacian las mujeres para evitar que objetos
extranos entraran por la boca dando una sorpresa al bebedor. Y no olvidemos la
damajuana de forma griega, que con sus dos asas, unidas por una cuerda de esparto,
se cargaba sobre el hato del burro cuando se iba de faena a los olivares.

- jQué fresca estaba el agua de la damajuana!

-'Y qué fresca también el agua del cantaro que rezumaba por sus poros el calor que
osaba entrar para hollar su pureza!

Y, todos, solicitos, hombres y mujeres, acudian a la damajuana para acallar la sed,
cuando la faena lo permitia, y cuando el sol pasaba sobre los olivos, los cuerpos
pedian agua de damajuana, agua fresca y calmante, hasta que llegara la comida del
mediodia, bajo los harapos de los olivos, sentados sobre la colcha dura de la tierra de
los campos resecos.

Solo un castillo, y piedras, fue lo que dejaron los moros a su paso por el pueblo, pero
alguna vez, alguien, excavando para hacer los cimientos de una casa, en las afueras
del pueblo, encontrd un tesoro de varios kilos de monedas de plata de los arabes;
tesoro que se repartio entre los que lo descubrieron, sin mas, cayendo en manos de
desaprensivos que pagaron cuatro perras por aquello, creyendo, que su delito, no iba a
ser descubierto nunca jamas.

- ¢ Qué me traes Pepe?
- jCallate, que somos ricos!

Y el jamon, los embutidos, el mejor queso, las orzas de tacos de lomo de cerdo, el
rico salchichdn, las pajarillas en manteca, el chorizo, las morcillas, quienes no habian
visitado nunca aquella casa, entraban ahora a tropel por la puerta del portén,
presentandose en su estado mas puro a los ojos de los integrantes de la unidad
familiar, los cuales, armados de navajas, no paraban de rebanar tan exquisitas piezas,
hasta que se le veia el esqueleto a los jamones, y del embutido sélo quedaba el culo y
un trozo de cuerda.

Y la maquina de coser, nueva, ultimo modelo, hacia que las dos puertas de la casa,
oxidadas de no abrirlas, se pusieran de par en par asustadas al paso de aquel artilugio.

- ¢,Como has pagado la maquina, Pepe?
- jCallate, que somos ricos!

Y la mujer callaba cuando iba viendo como la casa se iba transformando con las
ultimas adquisiciones de su marido, que cauto, procuraba no llamar mucho la atencion.

Pero un dia, los vecinos vieron dos parejas de guardias civiles rondando por alli, que
tras identificar el domicilio conyugal, y tras llamar a la puerta de la calle, de la casa de
Pepe, tardaron poco en llevarselo detenido al cuartelillo, al no poder justificar la
procedencia del dinero para comprar tantas cosas.
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El tesorillo de la Cava, formado por mas de ocho mil piezas, proporciona muchos
datos sobre el imperio almohade, de la politica, de la religidn, y de la economia de
aquella época.

Aparte de su valor, cabe destacar, que en el angulo inferior de algunas monedas,
aparece la ceca donde se acufiaron, entre las que destacan, la de Arcos de la Frontera,
Ceuta, Tetuan, Murcia, Malaga, Tremecén y Sevilla.

Pero lo interesante de la cuestion, es, que en una de las monedas, aparece la
palabra Priego, Pego, Bagu.

Priego, tuvo que ser importante en la época almohade, y algunos sabios impartieron
sus ensefanzas a las élites locales, y hasta es posible que se acufiaran monedas en la
ciudad, y que algun sabio tuviera poderes paranormales.

Andrés, oy6 una vez a unos entendidos del pueblo, que hubo un santén musulman
en Priego, que era profesor de los hijos del cadi, y al que vieron un dia en Granada,
cuando estaba demostrado, que éste, se encontraba en Priego en esa fecha; es decir,
que el santdén gozaba del don de la bilocacion; o sea, capacidad para estar en dos
sitios a la vez.
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Tras el hallazgo de un tesoro de los moros en la Cava, y su utilizacién por unos
desaprensivos, las aguas volvieron a su cauce, y la plata, o, sea, el tesoro, viajo a
Codrdoba al Museo de Arqueologia donde lo debieron de estudiar, limpiar, y proteger.

Andrés estaba obsesionado con abrir la tierra, profundizar en sus augurios, buscar
cosas de los antiguos pobladores de Priego, y esperaba dar el aldabonazo con un gran
descubrimiento. Para ello se fue a casa de Pastillica, y con unos ahorrillos que tenia en
una hucha de barro, los que sacé haciendo trampas introduciendo un cuchillo en la
ranura del cerdito ahorrador, fueron apareciendo a la superficie, una a una, las
monedas que albergaba con celo en su interior. jTreinta pesetas, y un billete de
veinticinco! todo lo cual ascendia a cincuenta y cinco pesetas.jUn tesoro para Andrés!

Pastillica, el astillero, tenia un taller en la Cuesta del Salado, calle muy pendiente, y
tanto, que algunas veces, los palos de chopo, encina, olivo, y otras maderas, salian
corriendo hacia abajo cuando llovia fuerte buscando la libertad, todavia lozanos,
“pidiendo a gritos” una oportunidad antes de ser entallados en el aro del duro hierro, a
base de porrazos con el hacha y la machota.

- jComo para sufrirlo en carne!

Porque el oficio de astillero, o sea de colocador de astiles en los aperos de trabajo,
no era cosa facil, ya que habia que ir a los campos y buscar los mejores palos de los
arboles, bien derechos, sin falta, comprarlos, cortarlos, transportarlos, y prepararlos,
para su uso y colocacién, en las herramientas.

Era fundamental desollar vivos los palos, con gran “dolor para los amputados”, lo
que se hacia con maquina, o un buen hocino; después habia que lijarlos, quitarles las
yemas de su piel, y, secarlos al sol, para que se endurecieran.

¢ Qué quieres Andrecito?

A Andrés no le gusto el diminutivo que le impuso el astillero, y penso, que él, no le
habia llamado Pastillica, ni nada parecido. Pero, las cosas, en los pueblos, son asi, y
hay que aguantarse con el mote que le echen a uno, o le pongan, si no quieres
problemas.

Quiero unas cuantas herramientas con sus astiles.
- ¢Para qué son?
Para cavar.

¢, Cavar dénde?
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En la tierra, para hacer agujeros y sacar tierra.
- Tu padre tiene de todas esas herramientas en el molino. Pideselas y te las deja.
iNo! Esto no es cosa de mi padre. Es cosa mia - gritd Andrés.

Vaya con el hombrecito. Si no tiene un palmo sobre el suelo y ya grita. Este, seguro
que va a excavar por esos montes, o en los alrededores del Castillo, o en los solares
de las casas viejas, y a ver si tiene suerte y halla un tesoro, como el de la Cava, y ya
ves la suerte que han tenio los que se lo encontraron, que vinieron los civiles, y ahora
estan en la trena, a pan y agua. jTen cuidado nifio con lo que haces!

Andrés calld, y como el que no quiere la cosa, siguié parlamentando con el astilero,
al que encargo, una pala, y un azadoén para sacar la tierra del hoyo. Quedaron en el dia
de la recogida y en el precio de la compra que subié a un monto de veinticinco pesetas,
que pago con el billete de la hucha, y se marcho para el pueblo.

El astilero, en cuanto salié Andrés de la carpinteria, cogio y llamé a la operadora de
teléfonos, la nifia de Tomares, a la que le dijo que le pusiera con don Carlos, en la
cooperativa la Purisima.

- Don Carlos: que no es nada importante para lo que le llamo, pero que me ha
llamado la atencién, que Andrecito, ha venido a mi taller, y me ha encargado unas
herramientas para cavar, que es por lo que le llamo, porque seguro que se las podia
haber pedido a usted, que las tendra por ahi paradas, y sin hacer nada, que ya sabe
usted, que esta juventud de hoy tiene ideas muy malas en la cabeza, y, a lo mejor, se
mete en un lio, y usted me ve por la calle después, y me regafa porque no le avisé de
las intenciones del nino. Queda claro?

- Si; gracias amigo por avisarme. Ya hablaré yo después con Andrés y a ver qué me
cuenta.

Don Carlos siguié con lo que estaba haciendo, que eran las cuentas de unas
partidas de aceitunas, sumar a cabeza, una y otra vez, lo que don Carlos hacia mas
rapido que nadie en el pueblo, y por lo que le admiraban propios y extrafnos.

Andrés, después de haber hecho el encargo, se fue a dar una vuelta por la plaza, y
alli se encontré con unos amigos, y dieron vueltas y vueltas alrededor de la fuente del
Paseillo, y jugaron a pillar, lo que le canso bastante. Después se fue para su casa, y alli
le esperaba su padre dispuesto a enterarse de sus intenciones con las herramientas
que habia encargado, y para qué eran.

Poco tiempo tardo el nifio en llegar a su casa desde la plaza del Paseillo. Eran las
9.30 de la noche, y los cafés del gasdégeno, y el Aguila, se encontraban muy
concurridos de gente;mas en el segundo, que en el primero.

En el mostrador, los aceituneros apuraban las ultimas copas de vino antes de irse
hacia sus casas a descansar para la jornada del dia siguiente, que se presentaba un
tanto insegura respecto al tiempo, porque Eugenio Martin Rubio, uno de los tios del
tiempo, habia dicho que se cortaba el bigote, si no llovia en Almeria.

Eugenio Martin Rubio. Era un hombre simpatico, con un poblado bigote, y que
salpicaba con frecuentes bromas sus intervenciones. Frecuentemente mostraba una
leve sonrisa como para quitarle importancia al tema.

Un buen dia hizo una apuesta a los televidentes de la época sobre el siguiente
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aserto: “Si nieva en Moscu, y el avion de Nueva York - Madrid tarda menos de seis
horas en el trayecto, al dia siguiente llovera en Almeria. Como ésto ha pasado hoy,
manfana llovera en Almeria, y estoy tan seguro, que de no ser asi, mafiana me afeito el
bigote”. Al dia siguiente, y sin hacer ningun comentario sobre el particular aparecio con
la zona que el dia anterior ocupaba el bigote totalmente despejada. Evidentemente no
habia llovido y cumplié su promesa. Este desenlace fue un hecho muy comentado
durante varios dias, ya que fue visto por muchisimos espectadores que veian
al"Hombre del Tiempo"con especial interés. Eran otros tiempos, con menos presion y
una mayor espontaneidad. Creo que la gente reia mas.

Con el paso de los afios, nuestro nino, no olvidé su pasion por los pasteles, pero era
grande la urgencia que tenia en llegar a su casa porque su padre le habia dicho:

- Andrés: a las diez en casa.

Y su padre, no era como para no hacerle caso, asi que al pasar por la pasteleria de
referencia, la de las hermanas Ortega, se limitd a inspirar profundo, por si podia captar
con su pituitaria, alguna de las esencias que estas buenas confiteras le infundian a sus
pasteles. Pero dada la hora, los pasteles, si es que quedaban algunos en las
estanterias, ya no tenian ganas de echar al aire, a lo que estaban acostumbrados, sus
aromas de olor a crema, azucar, canela, limén, naranja, y chocolate, después de todo
un dia de dilatar sus pulmones de milhoja y crema pastelera.

Antes de llegar a su casa se encontroé con don Paco Portugal, que seguramente
venia de Cabra de ver a la querida que tenia alli. Su sefiora legal, al verlo aparecer por
lo alto de la calle Rivera, ella, sentada en la acera, sobre una butaca de mimbre, la
agarré como si de una talega se tratara, y se meti6 en la casa, dando un fuerte portazo,
la manera mas barata de protestar ante aquella situacion que vivia, en la que su mario
estaba con otra.

Eran tiempos seguros aquellos en los que se vivia en el pueblo, y las puertas de
muchas casas no se cerraban durante todo el dia, porque no habia a nadie a quien
temer. Si alguien hacia una barrabasada, o, robaba, rapidamente la guardia civil lo
localizaba y se lo llevaba para el cuartelillo, para al dia siguiente, ponerlo a disposicion
del juez.

Se podia andar por todas las calles del pueblo a cualquier hora del dia sin temor a
nada ni a nadie.

Un dia, al levantarse Andrés, oyo que su padre hablaba con su madre de un suceso
que habia ocurrido en un portén de una casa del Palenque durante la Feria, de una
familia rica de Priego, donde habia muerto un gitano apunalado.

Andrés corriendo llegd a su casa. La puerta estaba cerrada, asi que Andrés entré y
llamo con el aldabdn de la puerta de cristales, y esper6 hasta que su madre le abrid.

- jYa tardabas, Andrés! Entra. Tu padre quiere hablar contigo.
- iNo tengo reloj, mama, y el del Paseillo, estaba parado! ; Qué quiere papa?
- Ahora lo sabras.

Entré en la sala donde estaban cenando. Los postiguillos estaban cerrados, las
aldabas de los mismos estaban metidos en la hembrilla del marco. La lampara de la luz
fallaba a veces queriendo poner la habitacidn como a oscuras, pero recobraba fuerza el
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filamento, y volvia a iluminar la estancia.
- Esta bombilla hay que cambiarla. Algun dia nos quedaremos a oscuras.

Andrés esperaba que su padre se dirigiera hacia él, pero la muchacha, le dijo: -
¢, Qué vas a comer?

- Patatas fritas y huevo- le contesté Andrés.

Porque el muchacho no era malo para comer. Habiendo en la casa patatas y
huevos, no habia ni que preguntarle. Un dia y otro, y asi hasta la eternidad, porque
aquellas patatas que se ponian tiesas en la sartén plantadole cara al hirviente aceite,
antes de morir; un aceite, que envalentonado, no entregaba el pellejo echando humos
como otros echan. Aquel aceite de los montes de Priego, sangre de aceitunas criadas
entre las inclemencias del tiempo, daba para varios servicios, incluidos la fritura de los
huevos con su correspondiente “encaje”. Y la juventud crecia fuerte, y sana, sin
colesterol, ni porquerias, porque aquello era comida sana y buena para el cuerpo,
porque las patatas, no tenian abono, y los huevos de las gallinas del campo,
engordaban con hierba picoteada de aqui para alla, algunas lombrices, y gusanillos, y
granos de la cosecha. Eran gallinas que vivian en libertad en el campo, correteando por
él, y no estaban enjauladas en carceles donde no se podian las pobres ni mover.

Empezaba su padre a preguntar al nifio para qué queria las herramientas que
acababa de comprar a Pastillica, cuando aparecio la muchacha con un buen plato de
patatas fritas a tiras y un huevo que llenaba todo el redondel de aquella plaza taurina
que era el plato, en el que las patatas se subian a las “barbas” del huevo para impedirle
que las pisoteara. Y Andrés cogio una servilleta de tela, con su nombre, porque todas
las servilletas llevaban el nombre de su duefio, y se la coloco de babero para no
mancharse, para a continuacion darle un saetazo con el tenedor al mismo centro del
que lo puso la gallina, echando una sopa de pan que se colore6 de un amarillo de vida
que amenazaba con extenderse por todo el plato mudando la color a las amarillentas
patatas, cuya sopa, al entrar en el gaznate, todos sus “inquilinos”, la aplaudieron a
rabiar, dandole el pase hasta el mismo estomago, que se puso de fiesta saludando con
aires expulsados al exterior, que no le gustaron demasiado a Andrés.

- Quiero hacer una excavacion en Priego porque sé donde se encuentra la Reina
Mora del Castillo, y el tesoro enterrado de sus antecesores.

- jVaya con el futuro arquedlogo, que lo mas que ha leido, ha sido Sinué el Egipcio,
de Mika Waltari, en la coleccién Reno!

El nifio calld, y pidiendo permiso a su padre para ir a buscar una cosa al terrao, se
levantd de la mesa redonda, y subié hasta su cuarto, donde en una cajita de madera,
cerrada con un candado, guardaba algo que avalaba sus ansias excavatorias. Y bajo
pausadamente los escalones del terrao, hasta la sala, que eran aproximadamente unos
treinta.

Y, una vez ante la concurrencia, desperté la curiosidad de los alli presentes, sus
hermanos.

- iNifo: abre la caja!

Y el muchacho estaba muy nervioso, y no atinaba a meter la llave por la embocadura
del candado, para abrirlo, y mostrar a los presentes, expectantes, jsu tesoro!
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Habia biblioteca en los centros publicos, escuelas, Escuela de Magisterio,
ayuntamientos, pero no eran de comun conocimiento, sino que estaban ahi, y las
usaba y se servia de ellas, los que tenian facil acceso, o sabian de su existencia. El
que leia era tenido como hombre raro.

En la iglesia de San Francisco, y desde la casa de don Angel, se accedia a través de
un estrecho pasadizo a la iglesia, y justo a la entrada de ese pasadizo, en un pequeno
armario don Angel tenia unos pocos libros piadosos, vidas de santos, sobre todo, que
prestaba a aquellos seminaristas que demostraban intencioén de leerlos.

El mismo don Angel, y muchos religiosos, usaban a diario El Breviario, que leian en
determinadas horas, en quietud y silencio, muchas veces sentados en la iglesia ante el
Sagrario, 0, en la capilla de su devocion. No era extrafio ir a visitar a Jesus Nazareno
en la iglesia de San Francisco, y ver, a don Angel, sentado en un sillén de madera con
asiento y respaldo de cuero, con su breviario en las manos leyendo bajo la mirada de
Jesus Nazareno.

Y en las obras, algunos albaniles, después de la comida del mediodia, tiraban de
novelas de Marcial Lafuente Estefania, novelas de vaqueros, o de Azafas Bélicas, que
solian alquilar en un pequeno kiosco que habia a la entrada de la calle del Torrején,
donde pagaban por el alquiler, una peseta, y tenian un plazo para devolver de una
semana.

También habia una biblioteca en una casa de Accion Catdlica situado en el Paseo de
Colombia. Un dia aparecieron los libros tirados en la puerta de la calle; libros que la
gente se entretenia en ojear por si eran de su interés, y alli, Andrés, recogi6 para él,
algunos con titulos muy curiosos, como Indice de los Libros Prohibidos. Se ve que
alguien debi6 de hacer limpieza, y como en el Quijote, los pusieron en la calle para
meterles después fuego, o se los llevara, el primero que pasara por la puerta.

En la Libreria Serrano tenian algunos libros en el escaparate, y también, dentro, y en
la Libreria de Cejas, en la Rivera, también tenian algunos libros para vender.

Y es posible que hubiera libros en el Casino de los Sefores, en el Circulo Mercantil,
y en otros sitios de interés publico.

Si querias comprar libros tenias que ir a Cordoba, a la Libreria Luque, en la Calle
Gondomar, donde tenian bastante y abundante material. Y si no tenian lo que tu
buscabas, te lo pedian, siempre que fuese de libre lectura.

Y en el Seminario de San Pelagio, habia una libreria donde pedian los libros que
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demandaba el clero. Habia bastante movimiento en aquella libreria.

Y como deseaba Andrés que llegara la hora de la lectura en su casa después de la
siesta, con un curioso ritual digno de la mas grande de las ceremonias. Cada uno
sentado en su silla, con su libro entre las manos, de los que habia a su disposicion en
aquellos momentos, la luz de la sala bien calculada y distribuida, los postiguillos de la
ventana que daban a la calle abiertos para que pasara la claridad, todos sentados de
forma que la luz entrara hacia el libro de izquierda a derecha para no formar sombras
entorpecedoras, los visillos de los cristales extendidos para que los fisgones no vieran
lo que se hacia en aquella estancia.

Y cada uno con su libro, con las pausas pertinentes para tomar una bocanada de
agua del fresco botijo que descansaba sobre un platillo para evitar que el agua de la
sudoracion del barro se extendiera por el suelo.

Don Carlos, leia libros, y sobre todo el periédico, que compraba cada dia en el bar el
Gasogeno, que por cierto, llegaba al mostrador, con retraso de un dia, asi que cuando
las noticias se leian, ya habian pasado varios dias que habian sucedido; pero menos
mal que tenian la radio, una radio con dos ondas: normal, o, media, y corta. Una radio
que don Carlos habia comprado en Lucena, y que, para encenderla, habia que poner
un transformador de 125 voltios. Una radio que convertia en sagrada la hora del Parte,
a las dos y media de la tarde, hora en la que todo el mundo callaba para ver qué se
decia de Espafia en el mundo, y qué ocurria en el mundo. Y se daba la circunstancia,
de que el Parte coincidia con la hora de comer, por lo que durante la comida no se
debia de hablar, porque se estaban oyendo las noticias.

Los muchachos de la casa, cada uno leia lo suyo, novela, poesia, teatro, libro de
estudio. Los cipreses creen en Dios, de Gironella, Un millon de muertos, La Familia de
Pascual Duarte de Camilo José Cela, La colmena, La sombra del ciprés es alargada de
Delibes, Los santos inocentes, y libros de la coleccion Reno, distribuidos por la editorial
“‘Plaza y Janés”, como Sinué el egipcio, de Mika Waltari, La madre, de Pearl S. Buch,
Cuerpos y almas de Maxence Wan der Meer.

En el terrao de la casa de don Carlos, en una estanteria, se conservaban ademas de
ejemplares de Blanco y Negro, dos libros para el soldado, pero que nadie tocaba.
Cuantas personas, habrian sofiado con las historias que en ellos se contaban, y, a la
manana siguiente, se encontraban con la realidad de la guerra, fria y descarnada, con
el silbar de las balas amenazantes por el aire.

Andrés leia un libro que le habia dejado don Angel, La vida de San Francisco de
Asis, que llevaba a todos sitios y ensefiaba a propios y extrafios, muy emocionante, y
se entretenia leyendo una y otra vez el poema dedicado al Hermano Sol, y se volvia
tan hacia sus adentros, que cuando su madre, dofia Rosario, llamaba a merendar, su
padre tenia que reprenderle de que no oia a su madre tan absorto que estaba con la
lectura. A ese chico, le gustaba mas leer, que comer. La lectura le engordaba.

Eran libros de una media de 275 paginas, de diez por dieciocho centimetros, y
encuadernados en tapas blandas, encolados, que resistian bien el uso sin despegarse
las hojas, y que tenian un olor especial al olor del pegamento.

Todo el mundo leia, pagina tras pagina, pero el muchacho, no sdlo leia, sino que con
un lapiz bicolor subrayaba los pasajes que mas le gustaban, cosa que le era reprendida
por su padre, porque decia, que con el subrayado, uno dejaba en el papel sus
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inclinaciones, cosa, que en el futuro le podia traer malas consecuencias, y podrian
encasillarle en tal o cual estilo de vida.

En la parroquia de la Asuncion, antes de que hicieran la remodelacién para adaptarla
a las nuevas liturgias que venian de Roma, en la parte central de la misma, se situaba
el coro, con muchos bancos a su alrededor, de nobles maderas, y en el centro mismo
del coro, habia una especie de tabernaculo donde se colocaban los libros de la musica
del coro, que eran muy grandes, con gruesas tapas, y notas de abultado tamafio, para
poder leeerlas desde lejos, y que se cerraban con unas grandes aldabillas, y tenian una
cinta de color para saber la pagina del comienzo del canto.

Y el misal de las iglesias, también era grande y con letras grandes para poder ser
leido desde lejos por el oficiante, y durante la misa, era trasladado de un lugar del altar,
al otro, por el monaguillo, que en sefial de reverencia a Dios, cada vez que lo
cambiaba, hincaba en tierra la rodilla. Mas de una vez, por el elevado peso del misal, la
altura del atril, el monaguillo, enclenque las mas de las veces, caia al suelo ante el
aliento contenido de los asistentes a la ceremonia religiosa. Muchos misales olian a
incienso, ya que el celebrante pasaba sobre ellos el incensario en los momentos claves
de la Santa Misa.

A Andrés le gustaban mucho los libros, leerlos, tenerlos entre sus manos, ojearlos,
subrayarlos, y mas que leer por leer, lo que le gustaba a él, era, digerirlos en el buen
sentido de la palabra: saber lo que realmente queria decir el autor en cada pasaje,
paso a paso, sin prisas. Y cuando le prestaban un libro con fecha de devolucion, decia
que no lo queria, que él los libros los leia durante mucho tiempo, y que el
comprometerse a devolverlo en una fecha determinada, le obligaba a no “digerirlos”
concienzudamente, y que si el autor habia tardado en escribirlos mucho tiempo, era
una gran descortesia liquidarlos en unas horas, sin mas. Que el libro se merecia
acunarlo entre las manos, sentirlo, palparlo, ponerlo a descansar, porque los libros
también se “cansaban” de que los estuviesen abriendo de continuo, cosas que los
ponian “nerviosos”, y que los personajes, que tenian una vida propia, necesitaban
también de una cierta intimidad, de que los dejaran cerrados de vez en cuando para
hacer sus cosas lejos de la mirada atenta de los lectores.

En un cajon de la sacristia de la iglesia de San Francisco habia libros de tema
religioso que los frailes debian de leer en las celdas del convento buscando una
perfeccion espiritual que el mundo no tenia. Qué época mas maravillosa debid de vivir
el pueblo cuando los frailes del convento de San Francisco, sabios, ilustrados,
trabajadores, en la huerta, deambulaban entre los prieguenses aconsejandoles en su
vida espiritual y en su vida material!

Andrés, iba de vez en cuando a la fabrica de los Velastegui, a ver a don Andrés, para
que firmara los libros de actas de las reuniones de la cooperativa, pero iluso él, nunca
sospechd que los telares hincados en el suelo, descansaban sobre el convento
franciscano, y muy cerca, los cuerpos de los santos franciscanos, yacian cubiertos de
una capa de cal, bajo el suelo, esperando la Resurreccion.

Al convento de San Francisco le quitaron parte de la cubierta con el objeto de que se
hundiera, para asi poder recalificar el terreno, y hacer un buen negocio con la venta del
mismo, para la edificacion de viviendas en un buen sitio de Priego, pero el Cronista
Oficial de Priego, se enterd, y ofrecié al duefio, cambiarle el viejo convento, por una
finca de olivos.
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El convento de San Francisco, viejo, destartalado, y en ruinas, no era un convento
mas de los muchos conventos que habia diseminados por la geografia de Espafia.
Tenia una caracteristica particular que lo distinguia de los demas, y que lo convertia en
una joya, unica y singular: algunas de las columnas de los arcos de ladrillo,
descansaban en el centro del arco de la que estaba debajo, y de ahi su singularidad.

Nadie se habia ocupado del viejo convento, y menos las autoridades socialistas, que
lo que quieren, es, que la religion se saque de los colegios, porque es el opio del
pueblo, - como dijo el barbudo que con sus ideas propicio la muerte de mas de
100.000.000 de personas en el mundo- , sin que a dia de hoy, se haya constituido un
Tribunal Penal Internacional para vengar aquellos crimenes contra la Humanidad,
cometidos por los socialistas en todo el mundo, y, asi, encarcelarlos y juzgarlos, - si
quedan culpables vivos del genocidio- , para que paguen por el dolor y la sangre
vertida de inocentes, masacrados por ideas que después se demostraria que no
sirvieron para nada, porque el mundo queria otra cosa, y no le gustaban, ni los gulavs,
ni las cadenas.

A Andrés le entusiasmaba la lectura, y sofiaba con ser algun dia escritor, pero era
consciente de que para ello deberia prepararse concienzudamente, leyendo las obras
de los clasicos espafioles y mundiales, viendo como escribian ellos, qué ideas
expresaban en sus libros, asistiendo a las presentaciones de sus libros, hablando con
los escritores, asistiendo a las tertulias literarias que se celebraban por aquel entonces,
en algunas casas, pidiendo libros prestados para su lectura, de los que se publicaban
en el extranjero, en México y Argentina, que tenian un gran catalogo.

Andrés, sabia de un prieguense, Lopez, lector empedernido, que tenia libros muy
interesantes, y, un dia, hablando con él, sobre el gusto que tenia en leer libros buenos,
de grandes escritores, le prestd una joya de la literatura italiana, Los Novios, de
Alejandro Manzoni.

Lo acuné contra su pecho, y no se separaba de él, y creyendo que leia algo
prohibido, lo escondia, no fuera a ser que alguien lo pillara con aquel libro, y la cosa
fuera a mayores. Cuenta el libro la historia de dos prometidos, Renzo y Lucia, quienes
se tienen que separar por crimenes, y eso, y tras diferentes vicisitudes, se vuelven a
reencontrar al final. La novela transcurre en Lombardia entre los afnos 1628 y 1630.

Destaca la descripcion de la peste milanesa de 1630.

Don Rodrigo, obliga al parroco del lugar, don Abondio, a no celebrar la boda de
Renzo y Lucia, los que se ven obligados a abandonar el lugar. Lucia y su madre se
refugian en un convento de Monza, ayudadas por un fraile, Cristoforo. Y Renzo marcha
a Milan en busca de apoyo para su causa. Don Rodrigo hace que a Lucia la rapte “El
Innominado”. La llegada del Cardenal Borromeo crea en “El Innominado” problemas de
conciencia, y en lugar de entregar a la joven en manos de don Rodrigo, la libera.

Renzo llega a Milan coincidiendo con el alza del precio del pan, ya, bastante caro, y
encuentra a Lucia en un dispensario, en el que se encuentra don Rodrigo moribundo.
Cuando se acaba la peste, Renzo y Lucia se casan.

Terminada la lectura de tan magnifico libro, se lo guarda en el bolsillo, para
devolverlo a su propietario, y pasea por el Paseillo, que es donde se encuentran las
gentes de Priego, y alli hablan, o reciben encargos o recados.
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- ¢, Qué te parecio el libro?- le dijo Lépez, el maestro.
- jEstupendo! jMe ha emocionado!

Y el maestro, creyendo que no habia leido el libro, por sus abundantes paginas, le
hizo varias preguntas sobre el mismo, de las que Andrés salid airoso. Pero en lugar de
pedirle otro libro, para seguir con la lectura que ya habia empezado, y que no lo
abandonaria nunca, le pidi6é a su hermana que le dejara un libro que tenia ella en su
coleccion particular: “Sinué el egipcio”, de Mika Waltari, de formato medio, encolado, vy,
en rustica, de unas 400 paginas, de la coleccion Reno de Plaza y Janés.

- Ese libro no te va a gustar- dijo su padre. Es un libro que te va a meter miedo en el
cuerpo, por aquello de los embalsamientos de los cadaveres en la Casa de la Muerte,
¢, sabes? Y luego, cuando quieras subir al terrado para dormir, te voy a tener que
acompanar.

- Papa: ya soy mayorcito. He ido varias veces al cementerio, de noche, con los
amigos. Echabamos apuestas a ver quién se acercaba mas, y siempre las ganaba yo,
menos un dia de invierno, lluvioso, ventoso, en el que se iba y venia la luz.

- La apuesta consistia en llegar hasta la puerta de la entrada del cementerio, y una
vez alli, habia que decir en alto: jDios perdone a los difuntos!

- jEspérate que nos vamos juntos! me contestaron desde adentro.

Andrés no habia corrido mas en toda su vida desde el dia en el que hicieron explotar
el cafnon, por debajo de la Caseria Buena Vista, en el paraje llamado el Fontanar, en
direccion a Priego.

Cuando Andrés se acercé a las puertas del cementerio, se apago la luz, y no se
veian nada mas que unas como lenguas de luz que salian de las tumbas de los
muertos, resplandecientes, a lo que alguien aludio, para meter mas miedo todavia, por
lo que Andrés, creyendo que algun muerto habia salido de la sepultura, corria, y corria,
echando leches, sin ver ni torta. Al pasar por debajo de unos olivos, sintio un fuerte
golpe en todo el culo, que atribuyd al muerto que lo perseguia, y que después, mas
tranquilo, descubrié que era una cabra que estaba alli pastando.
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Andrés tardd poco en bajar del terrao de su casa con un paquete envuelto en papel
de traza y atado con una tomiza, paquete, que guardaba con el mayor celo, y al que le
daba muchas vueltas al dia para ver si seguia en su sitio, y no se lo habian robado.

La expectacion habia ido creciendo por ver el contenido del paquete, que con tanto
celo, habia ocultado Andrés, y su padre, harto ya de esperar, le dijo:

- Andrés, haz el favor de abrir el paquete porque estoy ya de los nervios por saber
qué es lo que guardas ahi dentro.

Era tarde, y los postigos de la ventana de su casa, tenian ya ganas de retirarse a
descansar, ya que no en vano habian estado todo el dia de par en par, abiertos,
sudando, y trabajando a destajo para proteger a los moradores de la casa, de la calina
insoportable y quemadiza, que entraba por la ventana.

Su hermana, se levanto de la silla, y, se dirigi6 a la llave de la luz, a la que dio una
vuelta con la cruceta, encendiendo una lampara de grueso filamento que daba una luz
que reflejaba una extrafia sombra sobre el techo de yeso de la pequefia sala.

Se cerraron los postigos, y se echo el pestillo que impedia que éstos se abrieran, los
cuales se maridaron con los visillos suaves de tul, que los acariciaban, agradeciéndole
el trabajo realizado durante el dia protegiendo a aquella familia, y a aquella estancia,
del sol de la calle abrazador.

El muchacho comenzé a abrir lentamente el paquete, que se resistia a descubrir su
contenido por la tomiza que anudaba el bulto, cuerda hecha de esparto, y que estaba
tan enroscada hacia aquel tesoro, que creia que obraba bien impidiendo desatar un
nudo que mas bien parecia que estaba soldado, que atado.

Su hermano, nervioso, cogié el paquete tirando fuertemente con las manos para
atraerlo hacia su cuerpo. Pero Andrés hacia lo mismo, hasta que venci6 el mas fuerte.

- iNo lo abras! jes mi secreto!

- iVeras si lo abro y se acaba de una vez tanto misterio para unos cartones
envueltos en un papel de estraza anudado con basta cuerda de esparto!

El hermano, el mediano, José, sac una pequefia navaja afilada con cachas de
madera, cuya hoja paso con fruicidn sobre la cuerda terca, la cual empezé a soltar
trozos de fibra, jirones de una planta criada solitaria en medio de un monte perdido, la
que se lamentaba del “dafio’que le estaban haciendo con aquella arma infame, cuasi
asesina.
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La cuerda cedio y dejo ver sus vestimentas exteriores, del papel de “traza”, el cual,
huyendo del dafio que habia sufrido la cuerda, y para no sufrirlo el mismo en sus ocres
carnes, auno sus fuerzas, y se abrid, como cuando una cortina se desplaza sobre la
barra de la ventana en la que esta colocada. A los ojos de todos se vio un pequeio
pergamino de piel de conejo. Un pergamino con los bordes chamuscados que
conservaba marcas de haber estado fuertemente doblado para hacerlo mas pequefio y
poder pasarlo mas facilmente de un sitio a otro.

Andrés cogio el pergamino y lo extendié sobre la mesa de madera con las piernas
torneadas. Un tapete de croché tapaba la desnudez de la mesa de madera de alamo
que dejaba ver los nudos que la aridez del tiempo le habia hecho; nudos que hablaban
de la rudeza de un clima que se excedia en frio y en calor.

A los ojos de todos se vio un dibujo hecho con tinta sanguina, y sobre el cual habia
casas, trozos de muralla, y un sin fin de letras en arabe, que hablaban de un pasado
lejano lleno de misterios e intriga.

- ¢Y qué? ;Qué es ese plano? ¢ De qué es?

- Papa: este plano es el secreto mejor guardado de la familia de un sabio, que, en su
mayor esplendor, dibujé en este pergamino el lugar donde guardé su tesoro para
alejarlo de la rapifa de gentes deseosas de los tesoros de los demas.

- ¢ Y cdmo se llama ese sabio?

- Abu Sulaiman Dawud ibn Yazi al- Sadi, conocido como el Granadino, nacido en
Alcala la Real, y muerto en Cérdoba, que se traslado a Priego porque el sultan lo llamé
para que diese clases a sus hijos.

- ¢ Y como sabes tu que ese almohade es el del pergamino?

- Muy facil: su firma aparece en uno de los angulos del pergamino. Y por deduccion,
colijo, que si ese sabio fue el instructor de los hijos del sultan, éste, misericordioso por
Ala para quien fue el guia de sus hijos, debié de darle copiosas sumas de dinero,
monedas de plata, que, el sabio, viendo que el imperio almohade se tambaleaba,
guardd en el lugar del plano que tengo, huyendo a lugar mas seguro hasta una ocasion
mas propicia para volver a desenterrarlo.

Todos, todos, se maravillaban de la sabiduria de aquel pequefiajo que estudiaba por
aquel entonces, el tercer afo de bachillerato, en la Academia del Espiritu Santo de
Priego.

La sesion se prolongd hasta la medianoche, y todos los hermanos, la madre, y el
padre, examinaron con fruicion el pergamino del tesorillo, y su ubicacién, a lo que
llegaron por deduccion, que se trataba justamente, de la calle de La Cava, en un solar
que estaba destinado a la construccion de viviendas, y que fue un hijo del sabio el que
lo enterrd por orden de su padre antes de iniciar la huida de Priego, al caer en
desgracia, su protector, el sultan.
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El tiempo transcurria rapidamente para Andrés, todo el dia entretenido con unas
cosas y otras, porque durante su juventud, el tiempo, no corria, sino que volaba; mas
bien, el tiempo caminaba a pasos agigantados, queriendo atraparlo entre sus invisibles
redes. Parece ser, como si la naturaleza, tan sabia, y a veces con tan mala leche,
quisiera llevar hacia si, rapidamente, lo que un dia salié de ella, y que superior a ella,
se convirtié en algo con vida, como vida tiene todo ser vivo de la tierra, pero que se
rebeld, y no quiso doblegarse a los patrones establecidos del fin de la misma,
valiéndose de potingues, hierbas, y, medicamentos, que salieron de la Tierra, para
prolongar su estancia en el mundo.

Andrés, dedicaba su tiempo al estudio, a jugar, y a sofar, y es en esa época cuando
le da por poner sus 0jos en la poesia, la que le fascina, y trata de buscar libros de
poetas de prestigio, para su lectura, encontrando varios libros de autores, como Amado
Nervo, Rabindranat Tagore, que lo mismo da que escriba en prosa, como en verso,
porque todo lo que toca lo convierte en poético, Rubén Dario, que le fascina, sobre
todo aquella poesia que leyera y comentara su profesor de literatura:

POEMA TRIUNFAL

iYa viene el cortejo!

iYa viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,

la espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas
la gloria solemne de los estandartes,

llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,

los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,

los cascos que hieren la tierra

y los timbaleros,

que el paso acompasan con ritmos marciales.
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iTal pasan los fieros guerreros

debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,

su canto sonoro,

su calido coro,

que envuelve en su trueno de oro

la augusta soberbia de los pabellones.

El dice la lucha, la herida venganza,

las asperas crines,

los rudos penachos, la pica, la lanza,

la sangre que riega de heroicos carmines

la tierra;

de negros mastines

que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los aureos sonidos

anuncian el advenimiento

triunfal de la Gloria;

dejando el picacho que guarda sus nidos,

tendiendo sus alas enormes al viento,

los condores llegan. jLleg6 la victoria!

Ya pasa el cortejo.

Senala el abuelo los héroes al nifio.

Ved cémo la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armifo.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,

y bajo los porticos vense sus rostros de rosa;

y la mas hermosa

sonrie al mas fiero de los vencedores.

jHonor al que trae cautiva la extrafia bandera

honor al herido y honor a los fieles

soldados que muerte encontraron por mano extranjera!l
iClarines! jLaureles!

Los nobles espadas de tiempos gloriosos,

desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros
las viejas espadas de los granaderos, mas fuertes que 0sos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros?
Las trompas guerreras resuenan:

de voces los aires se llenan.

A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,
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que encaman las glorias pasadas.

Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,

y al héroe que guia su grupo de jévenes fieros,

al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, cenido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

jsaludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha triunfal!

Al muchacho, acostumbrado a leer en prosa, le cautiva esta sonoridad del poema,
ese ritmo consecutivo de una musicalidad que no decae, el paso acompasado y
continuado de la tropa que desfila con las banderas arrancadas al enemigo tras su
vuelta victoriosa de la guerra, la marcha imparable del cortejo.

Y animado por estos aires ritmicos, se mete en su cuarto, ensimismado, tanto, que
su madre no hace mas que llamarlo para ver en qué esta entretenido:

- Andrés, dime qué haces tanto tiempo metido en tu cuarto. ;Qué trajinas?

- Mama: que estoy estudiando, que ya vienen los examenes, que estoy muy
apurado, y tengo que aprovechar para aprobar todas las asignaturas y quedarme limpio
para el curso siguiente.

- jBueno, que sea estudiar y no te dediques a otras cosas!

Y cuando su madre lo deja, saca el viejo cuadernillo de color descolorido, y alli,
tranquilo, con parsimonia, va hilvanando letras con letras, para construir un poema. Y
cuando ve que el Duende de la Milana esta irritado produciéndole en sus entrafas
estertores que anuncian la salida inminente de un liquido que ha ido almacenando en lo
mas hondo de si, a base de robarle a la tierra el jugo que almacena para el sustento de
las plantas, se inspira en la fiera rugiente, y asi, poco a poco, sale lo que a
continuacion, se transcribe:

EL DUENDE DE LA MILANA

Espiritu magico

e inconfundible

que ruge al expulsar

de sus entrafas

un agua inmensurable,

la que vomita por su ruda boca,

y que corriendo por tierras
alisadas por harapos de olivos,
hurga en el suelo inconmesurable,
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construyendo regueros de agua de vida,
Yy, que, - como ladrén furtivo-,

una vez descubierto

el camino que lo lleva al exterior,

se vuelve vomitivo,

derramando en medio de estertores,
por sus fauces de ogro maligno,

un caudal de agua,

que alimenta los campos de olivos.

Y viendo que le ha quedado bien, lo escribe en una cuartilla blanca de papel grueso,
y, lo transcribe con una pluma que mete en un palillero, mojandola en un tintero de tinta
hecha con polvos comprados en la drogueria, y alli, esmerandose en hacer una buena
caligrafia, como la de don Julian, va pasandolo todo a limpio, secando cada renglén
con el papel secante que se balancea como mecedora sobre el colchon delgado de la
hoja. Busca un sobre por su casa, y, encontrado, mete el poema, sin firmarlo, y escribe
la direccion del periddico local “Adarve”, y debajo, el nombre de su director don José
Luis Gamiz.

Durante varios dias, mas bien semanas, mira la pagina poética del “Adarve” para ver
si aparece su poesia. Pero pasa el tiempo, y el tiempo, y pierde las esperanzas de
verse coronado con la corona de laurel de los poetas romanos.

- Sera que no les ha gustado mi poesia; seguro que no.

Y piensa en ir a la redaccion del periddico, y hablar con su director, pero le da
verguenza descubrir que el autor de la poesia es él, el hijo de don Carlos, porque a lo
mejor se entera por quien sea, y dado que la poesia no esta bien vista por mucha
gente, pues dicen que es cosa de mujeres, son hasta capaces de colgarle a él, el
sanbenito, de que es afeminado...

Pero Andrés no descansa, porque él no esta acostumbrado al desanimo, ni a ser
perdedor, por lo que vuelve al tajo, y desechada la anterior composicién, que no
alcanzo el éxito de verse impresa en periddico local, compone otra, que a su entender,
la mejora sustancialmente:

AL DUENDE DE LA MILANA

Eruptos de Neptuno, graves, sencillos,
salidos del hondo Averno, oscuro e infernal,
desparramados con abundante caudal,

por meandros de chopos y membrillos

Las matas, los riscos, y los murmullos,

del agua que surgia cantarina,
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circulaba entre pefas peregrinas,

que han sido malheridas con sus arrullos.

Ley infernal, infame, bajomezquina

la que deshizo la tierra que germina

sembrandola de tubos, hierros, muros y hormigon,
conteniendo la fuerza genuina

de aquella expansion,

que no mata ni asesina,

como bala, por tubo de caidn.
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Andrés esta muy contento con su ultima composicidén poética dedicada al Duende de
la Milana, extrafio, impuntual, muy bronco, y por ello se la ensefia a su hermana,
lectora empedernida de libros, a la que le gusta mucho, y le anima a seguir escribiendo,
y que no sea un calenton pasajero.

- “Porque tu, si quieres escribir, debes leer mucho, y en eso yo te voy a ayudar
dejandote algunos de los libros que yo vaya leyendo y considere que son buenos para
tu formacion”.

Y contento con la valoracion que de su composicion poética hace su hermana,
conforma planes para el futuro inmediato, porque piensa en escribir un libro y publicarlo
en alguna de las imprentas locales que hay en Priego, como Hermanos Arroyo, o
Hilario Rojas, como ve que hace don Manuel Mendoza, que trae al colegio las pruebas
de su libro y las ensefia, muy contento, a sus companeros profesores, y a los alumnos,
leyéndoles algunos de sus poemas, aunque a él, el que mas le gustaba, y repetia en
clase, a la hora de hablar de poesia, era el siguiente:

Aqui lo enterraron
por no hallarle ni una peseta;
no sigas, jera poeta!

Y con este poema, tan simple, y tan ilustrativo de lo que esperaba en el futuro a los
que querian seguir el oficio de poeta, nos quedabamos todos extasiados. Y si alguien
creia que iba a vivir de la poesia, que fuera dejando el trabajo, jporque de la poesia no
se vive!

En un momento determinado, Andrés se quiere sincerar con su profesor, y quiere
contarle, que él es también poeta, que ha escrito dos poesias, y que en un futuro
piensa hacer un libro, y metiendo la mano en su bolsillo, - donde guarda su mayor
tesoro- , esta a punto de sacar la poesia, y decirle a don Manuel:

- jYo también soy poeta!

Pero después, recapacita, y guarda el papel con el poema del Duende de la Milana,
y decide no descubrir su quehacer secreto a los demas, no vaya a ser que se burlen de
él en la clase y le saquen hasta un mote, y no paren de darle collejas y decirle:jpoeta,
que no tienes ni una peseta!
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- Don Manuel comienza la clase de Lengua Espafiola, y dice que estemos atentos
porque hoy nos va a hablar de la acentuacion de los pronombres, cosa peliaguda, y
gue no pensemos en los gamuzinos, para que nos enteremos bien. Pero yo, que el
tema este de los pronombres, me aburre, me dedico a pensar en otras cosas, lo que el
maestro descubre, y me reprende diciéndome:

- Andrés: deja de sofar para luego, y ahora, ponte atento a lo que digo.

-'Y don Manuel continta hablando de yo, tu, él, etc., y, yo, terco y empecinado,
vuelvo otra vez a quedarme absorto en mis pensamientos con la vista perdida y
concentrando mi imaginacién en el proyecto del libro que quiero hacer, y cémo lo voy a
pagar, de la propuesta econdmica que le voy a hacer a la imprenta Hermanos Arroyo,
hoy, cuando salga de la Academia del Espiritu Santo, y vaya camino de mi casa.

- Se terminan las clases en la Academia, hoy, y, yo, libre como pajaro que hace lo
que le da la gana surcando los espaciosos cielos, voy hacia la imprenta que esta en la
calle Ribera, al lado de Cejas, y llamo a la puerta dando unos golpes en los cristales.

- iYa, va, ya val
- ¢ Qué quieres?

- Venia a hablar de un libro que quiero hacer, de poesia, de cuanto vale, y esas
cosas que yo no sé.

- ¢ Lo tienes el libro ahi?
- iNo! jLo tengo que escribir!
- jPues cuando lo tengas, me lo traes y te lo presupuesto!

- Es que yo queria saber cuanto vale hacer un libro para ahorrar de la paga de los
domingos.

- iVamos a ver! Tengo que verlo para hacerte un presupuesto.
- jComo el de don Manuel Mendozal!

- ¢ Las mismas paginas?

- Si.

- .Y la portada?

- La hago yo. Y que sea en cartulina a una tinta.

- ¢,60 paginas?

- iSi!

- ¢, Cuantos ejemplares?

- jUnolY, después, ya veremos.

- Un ejemplar, no lo hacemos.

- ¢, Por qué?

- Porque te sale muy caro.

- ¢, Cuantos ejemplares, entonces, es lo minimo que hay que hacer?
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- Cien; cien es el minimo que podemos hacer para ganar algo.
- ¢ Y cual es el precio?

- Los cien ejemplares valen 1.000 pesetas.

- ¢ Y como se pagan las mil pesetas esas?

- Al terminar el libro.

- Yo le voy a hacer a usted una propuesta a ver si la acepta.

- ¢, Cual es?

- Yo le voy a dar cada domingo mi paga de la semana que es una peseta, y si
consigo algo mas, se lo doy también. A lo mejor, mi madre, cuando lo sepa, me hace un
regalito, y asi lo pago.

- De esa forma, te vas a hacer viejo antes de pagarlo. Vas a tardar mas de 20 afos
en pagarlo. Lo que puedes hacer, es, ahorrar, y cuando tengas el dinero, te vienes, y lo
hacemos.

- ¢ Y no hay otra formula?
- iNo! salvo que te lo publique el Ayuntamiento de Priego.
- Bueno; adids, y muchas gracias.
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Andrés andaba cabizbajo, llamado al interior, y no le salian las palabras del
cuerpo;solo pensaba en dormir, taparse la cabeza, y no queria saber nada del mundo, -
porque no comprendia que publicar un libro fuera tan dificil- ; asi que, cuando iba al
colegio, casi se dormia, y no atendia; so6lo abria un cuaderno en el que iba escribiendo
cosas, que imaginamos eran poesias. Porque no estaba para nadie; sélo para él, y
para la poesia, y para el libro que queria escribir y publicar.

Su maestro, don Julian, lo not6 preocupado, absorto, y era extrafo en él, porque era
muy alegre y dicharachero siempre. Asi que lo llamé a su mesa, y le dijo:

- Andrés: te encuentro raro. No te veo atender a mis explicaciones, ni al francés, a ti
que te gustan tanto los idiomas, ni a la literatura. Lo que si observo en ti, es que andas
distraido con un cuaderno debajo del pupitre en el que escribes cosas que no sé qué
son. ¢ Me lo puedes ensefar?

- Si don Julian. Es un pequefo cuaderno en el que escribo poesias encaminado a
hacer un libro. Ya tengo dos poemas, y en un mes lo habré terminado. El problema es
que no tengo quien me lo publique, porque publicar un libro vale un dinero que yo no
tengo, ni quien me lo dé.

- A ver: déjame que lea las dos poesias.

- Las han leido varias personas, pero no las han encontrado muy poéticas;incluso
hubo uno que me dijo “que me dedicara a otra cosa”, que con la poesia no se ganaba
nadie la vida, y menos yo que era un nifio, que ahora, comenzaba a escribir. En la
imprenta me pidieron mucho dinero por editarmelo, y yo, con mi paga semanal, tardaria
muchos afios en pagar. Me hablaron de que fuera al Ayuntamiento y que hablara con el
Alcalde.

Don Julian, estaba absorto leyendo aquellas poesias sobre el duende de la Milana, y
dudaba de que aquello, poesia en metro libre, hubiera sido escrito por Andrés, un nifio
que empezaba ahora a escribir. Veia ambas composiciones muy acertadas, muy
inspiradas, muy meditadas y corregidas; propias de alguna persona mas granada, mas
hecha mentalmente.Y dejando el libro sobre su mesa, se quito las gafas, y le dijo: -
Andrés, esto es muy bueno, estd muy inspirado, en la linea de Mallarmé, o, Baudelaire,
porque en Espafia, no hay nadie que se te acerque. Espera un momento que voy a
sacar de mi armario un libro de estos autores franceses, y ya veras qué coincidencia en
los temas, el estilo, el planteamiento...

Y don Julian, volvié del armario, con los libros, en los que buscé dos textos, dos
poemas, para demostrarle a Andrés, que aquellos autores estaban en la linea de lo que
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escribia el muchacho, que como Baudelaire, trataba el tema del mal, en el caso de
Andrés, por su defensa de un manantial natural de agua, libre, corriendo a través de la
tierra, parandose cuando queria, y remansandose cuando le venia en gana, y que unos
empleados del Ayuntamiento, lo habian cercado, encausado, llenando sus laderas de
piedras y hormigon, lo que era una aberracién para lo natural, que debe de estar
siempre libre y no encorsetado. Y Mallarmé, en la Fiesta del Fauno, tenia similitud con
el duende, duendes y faunos, seres curiosos que andaban libres por ahi haciendo de
las suyas.

Porque el duende se hace mucho de rogar cada ano, o cada cinco, para echar por
su boca un gran caudal de agua, arrancada a la tierra desde su superficie, hasta las
profundidades, donde la va almacenando, en secreto, hasta que un dia, cuando sus
entrafas estan a reventar, y no puede aguantar mas de “dolores”, las expulsa al
exterior con grandes rugidos de la fiera a la que se le escapa su botin, sin que pueda
hacer algo para evitarlo. Y es curioso, que los lugarefios, que ya han oido de la gente
las fechas de las apariciones del Duende, no hayan hecho una prediccion para la
proxima salida al exterior del agua, por sus fauces, y eso lo dejan para mas adelante,
cuando la tecnologia esté mas avanzada y se puedan meter unos robots, por sus
entrafas, con unos sensores, y unos microéfonos, para ver el nivel del agua que
almacena, y los decibelios de los estertores que provoca, y cuando el nivel llegue a una
cota, y los estertores de la bestia a otra, ya se puede predecir que el parto del monstruo
esta para llegar.

Ese dia del brote del agua del Duende de La Milana se podia hacer una gran fiesta
al pie del Duende, con banda de musica, autoridades municipales, guardias de gala, y
el pueblo, todo el pueblo, para aplaudir a rabiar cuando los primeros hilos de agua
salgan por la boca del Duende, camino de La Milana, para perderse por esas tierras
que van buscando en el calor del verano algo que las refresque.

Y para sacar a alguien del paro, se podia montar a los pies del duende una caseta
de quita y pon, con todos los instrumentos necesarios para hacer las mediciones
oportunas, con personal cualificado, que lleve un registro de las andanzas del Duende.

Porque el Duende, es mucho duende, y sale cuando a él le da la santa gana, no
importandole, ni el dia ni la hora, y es que cuando le viene el apretdn, no tiene mas
remedio que desaguar, o reventar.

Y dicen los lugarefos, que el Duende arroja agua cada diez afios, y que la cantidad
de la que se deshace, varia de unos afnos para otros; asi, que, lo que se puede decir,
sin animo de ser exacto, es, que el Duende, en cada exabrupto, suelta al exterior el
agua suficiente para llenar 50 orzas de barro, lo que es mucha agua. Y hay veces, en
que tarda en salir, diez anos, y, otras, tarda menos, y que eso depende de lo lluvioso
del afo.

Tiene el pueblo de Priego,

al lado de la Fuente de la Milana,
un Duende

que echa agua al arroyo,

cuando le viene en gana.
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No tiene cara alguna,

ni manos ni pies,

sino que sélo se le ve,
una boca muy grandota,
alla en lo alto de la roca,
por la que borbotea el agua,
que roba en la Almorzara,
a los pies de la Tifosa,
que venera,

sirviéndole de conductor,
el terreno tan poroso

que corre por la llanura,
hasta la barriga del ogro,
que cuando esta repleta de agua,
la vomita por la boca

en medio de improperios,
exabruptos,

retortijones,

calambres,

y, malas digestiones,
hasta, que, ya mejor,
aliviado de su tirantez,
vuelve a la placidez

de la calma chicha,

hasta que otra vez,

con las abundantes aguas de la lluvia,

se le rompe la cincha
derramando el agua

noche y mafana,

hasta la Fuente de la Milana.
Y el pueblo,

entusiasmado,

alrededor del Duende se arrremolina,

haciendo una festolina,
aplaudiendo la corriente,
que de repente surge,

a su manera,

cuando nadie la espera.
Porque el duende

es gracioso,

LO QUE FUE, Y AHORA YANO ES
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ruidoso,

bromista,

juguetén,

con el agua que administra,

y a nadie amarga su don,

que es el agua,

ni sus travesuras,

al soltar el agua desde la altura,
a borbotdn,

y desde lo alto de la roca,

con sus trenzas vegetales,
deleita a todos los paisanos,
con su cascada barroca de agua,
y si dar pudiera las manos,
saludaria de uno en uno,

a todos los paisanos,

a los que han tenido la paciencia,
de esperar su salida,

durante muchos afnos,

y cuando después de mucho trabajar,
y sacar toda el agua

que lleva dentro,

el duende se retira,

a sus cuarteles de invierno,
llevandose su tesoro,

mas rico que el noble oro.

Y en la despedida,

el pueblo se desanima,

se deprime,

se subestima,

porgue no ha sido capaz

de comunicarse

con el duende,

para que el agua

no se la lleve.

Y Andrés, con los companeros de clase, hace un dia de “perrazas” para ir a ver al
Duende, hasta la Fuente de la Milana, dia que se convierte en un dia de expansion
para todos los que van a ver al duende, y de descanso para los profesores. Y puestos
bajo su mirada atenta, se echan garfadas de agua sobre la cara, y la beben con
fruicidn, un agua muy rica, cargada con muchos minerales, que sabe a gloria, y, que
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satisface la sed de los que van de excursion, ya que el hambre, jno! Y lastima para los
Pérez, los dos hermanos, los que meriendan cada dia tras la puerta del portdn de la
Academia del Espiritu Santo, en la tarde, atendidos por su criada, engalanada con
vestido reglamentario, y cofia, que hoy, por fiesta, no van a poder merendar el cafelito y
los bollos de leche, lo que deja a todos los alumnos, en igualdad de condiciones frente
al hambre.

Pero Andrés, el muchacho, que ha aprendido a nadar en la dificultad, si la hay, se
separa del grupo, y camino hacia arriba, dandole las espaldas al Duende, y que lo
perdone si lo molesta, que no es su condicidn, otea por entre los olivos, y sospecha,
que entre ellos, y dada la abundancia de agua del paraje, debe de haber alguna huerta,
de lo que no se equivoca, y hallandola, cae sobre ella, y sobre las lechugas hermosas,
gordotas, atadas por la cintura, a punto de liberarse de la tierra que las tiene presas,
consiguiendo la libertad para algunas de ellas, teniendo que salir por patas del
sembrado, ya que el duefio, se ha dado cuenta, de que alguien extrafo al huerto, ha
osado invadir un territorio, que no es suyo, y, armado de una escopeta de cafiones; de
dos, cargada con balas de sal, apropiada para perseguir a ladroncetes de lo ajeno,
aunque sea de una sola unidad de lechuga, apunta hacia el cuerpo orondo de Andrés,
que recibe en cada uno de los dos cachetes, un perdigonazo de sal; dos por uno, con
premio, por haber osado alterar la tranquilidad de las lechugas que se “retozaban”
alegremente en la paz y la luminosidad de la huerta. Ahora, el huertano, que habia
gozado de un largo periodo de ausencia de ladrones en la huerta, tendria que hacer
frente a un nuevo enemigo, que no era como el pajaro, que se asusta con unas
palmadas y un espantapajaros de paja y un viejo sombrero, sino que era alguien, que
no tenia miedo a entrar en una huerta ajena, con el solo motivo de calmar un hambre
que le acosaba, sin tener la ayuda de la criada de la Academia, pero que nunca hubiera
pensado, que ese agricultor, le iba a responder de esa manera, con dos tiros de sal en
el mismisimo culo, al tratar como un ladrén vulgar, a un nifio que queria calmar el
hambre, porque no soélo de agua vive el hombre, sino de algo mas.

En el mercaillo semanal de los sabados, en la Plaza la San Pedro, junto al bar Rafi
donde daban comidas cada dia, el ciego, con el puntero, sefialando las escenas del
robo de las lechugas, va deslizando la punta sobre las ldminas donde se retratan los
episodios del robo de las lechugas, a la vez, que va cantando:

En la ciudad de Priego

cerca del manantial de la Milana,
un zagal muy jovencillo,
acuciado por el hambre del paseo,
y la gana de quitarla,

robé varias lechugas,

tras saltar la vesana,

pero el duefio de la huerta,

que espiaba tras la puerta,

del viejo cortijo,

agarro la escopeta,
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se puso la canana,

y cuando vio que el tiro

iba a ser certero,

donde puso el ojo,

puso dos balas,

no de metralla,

ni de fogueo,

sino balas de sal,

de sal gorda y granuda

que avidas de comer,

salaron la tierna piel

del que si lo llega a saber,

hace lo mismo que Judas:

tirar las lechugas tras él,

y, saliendo a todo trapo,

hacia Villadiego,

no teniendo que soportar ahora,
el escozor de la sal en la carne,
por tratar de darle gusto al cuerpo,
y quitarle un poco de hambre.

Andrés llegé al manantial, cojeando, a ratos, y cogiendo todas las lechugas que
llevaba con una mano, porque la otra le servia para darse rascones en los cachetes; tal
era el dolor y escozor que sufria.

Pero no quiso contar ante sus amigos lo que le habia pasado al coger las lechugas,
asi, que, cuando le preguntaron lo que le habia ocurrido, respondié: me escurri con el
barro del camino al salir de la huerta; s6lo eso, cosas que le pasan a todo el mundo.

Repartid las lechugas entre los presentes, que solicitos, todos, acudieron a lavarlas
bajo la enorme cascada de agua del duende, que se relamia al sentir el suave tacto de
las lechugas al toparse con el agua que salia de sus alegres fauces

Y entre “bucha” de agua y otra “bucha”, Los muchachos pegaban enormes bocados
a las lechugas, trozos del Jardin del Edén que se estremecian de “dolor”, y suplicaban
al agricultor, que doblara la vigilancia para no ser devorados por aquella gente que
tenian mas hambre que el Ciclope, y eran mas glotones que él.
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Y, sanado de las escoceduras de la sal y de los perdigonazos de los cartuchos de la
escopeta, en el mismisimo culo; dos, tiros, en vez de uno; uno para cada cachete, por
ser hijos del mismo padre, se dispuso Andrés a acometer una empresa en la que no
habia miedo a la sal, ni al guarda del terreno, porque, sencillamente, no habia ni lo uno
ni lo otro.

El unico miedo que tenia el muchacho, era, ser descubierto en la busqueda del
tesoro, ya, que, se imaginaba, que al haber en el pueblo muchos parados, gentes
ociosas, se acercarian al dar la primera cavada en el suelo, tratando de descubrir el
objetivo de trastear en aquel desolado lugar, lleno de cascotes, maderas, tejas,
ladrillos, piedras, de una construccion, que de puro vieja, se habia venido abajo, sin
gue nada, ni nadie lo impidiera.

Asi es, que lo primero que hizo, fue desescombrar la parte del solar donde se
deberia de encontrar el tesoro, del sabio musulman, y que dejé escondido al tener que
huir a otras tierras por haber caido en desgracia el sultan del castillo moro de Priego.

Y la tarea no era facil - porque no le ayudaba nadie en ese menester- .Asi, que,
subido en el monton, comenzo a retirar las vigas de alamo carcomidas del rio Genilla
hacia un rincon del terreno donde no le fueran molestia ni impedimento. Y después hizo
lo propio con los demas restos de la casa solariega que habia ocupado el lugar, y
cuyas columnas, y piedras, de la portada, habian sido trasladados a otro lugar para
utilizarlos en la construccion de otra casa en la calle del Rio, asi como el escudo que
lucia en el fronton.

Andrés puso en practica el método que se habia trazado para alcanzar el lugar
donde se ocultaba el tesoro, que dada la categoria del personaje, deberia de ser muy
abundante en monedas de oro y plata de la época.

Agarré una gran viga, y dio golpes contra el suelo a la espera de que el ruido
denotara la existencia de algun hueco, lo que revelaria, que al no haber sido
construido, albergaria algo importante, y asi estuvo todo el dia, hasta que cayé agotado
sin haber encontrado nada. Quizas tendria que retirar gran cantidad de tierra de la
superficie, para que la madera sonara al contacto de la cubierta de obra, lo que
verdaderamente ocurrio, encontrando una gran losa de piedra caliza que tapaba una
enorme oquedad; piedra dificil de retirar, dado su gran peso, y longitud, y para sacarla
mas facilmente, pensé en romperla de varios mazazos contra ella, pero desistio,
porque al romperse, se hundiria en el suelo, y al caer en el pozo, no podria retirar los
trozos sin dificultad; asi, que, se fue a casa del herrero Felipe, y le pidi6 ayuda, en la
forma de que le dejara un tripode con una cadena y una manivela, que al moverla,
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izaria a la superficie las enormes piedras, y dejaria al descubierto, lo que ocultaba bajo
de si.

Pero en la herreria no le dejaron lo que queria: un tripode, una escalera de hierro,
una carrucha, y una manivela, para sacar las grandes lozas que daban acceso casi
seguro al tesoro.

- Para que te dejemos ese material tienes que traer permiso de tu padre.

Pero como no se arredraba, al dia siguiente llamé a unos pocos amigos de los
estudios, y, haciendo palanca con una gran viga, lograron abrir un claro por entre la
losa, en la que se adentré Andrés, bajando hasta el mismo suelo, a lo que parecia que
era una tapa de una cisterna que recogia agua de lluvia de la casa derruida.

Y volvio a estudiar el plano, minuciosamente, llegando a la conclusion, de que habia
habido un error de medida, y que no habia que buscar el tesoro, en un solar de la
Cava, sino en el Castillo de Priego, en la parte sur, la que daba a Granada.

Al dia siguiente, pidi6 el permiso para iniciar la excavacion, la que dio pronto muy
buen resultado, apareciendo una gran losa, a ras del suelo, que sonaba a hueco, como
la vez anterior.

Busco la ayuda de los mozos que descargaban trigo en el silo e la torre del castillo,
los que lograron abrir la losa, y que se reincorporaron rapidamente a su trabajo, lo que
dej6 a Andrés las manos libres para descolgarse con una cuerda por una especie de
pozo, estrecho, y oscuro, sin mas, porque no veia nada.

Volvié al otro dia con velas y linternas, descubriendo un largo y ancho corredor por el
que podia correr un caballo y su jinete con las manos extendidas. A cada trecho,
aparecian nuevos corredores, que hacian la exploracion interminable.

Conto lo sucedido en su casa, y su hermano Diego, estudiante aventajado de la
Historia local, le dijo:

- Ese es el corredor que construyeron los moros para huir a la Cubé, en caso de
ataque de las tropas cristianas al Castillo. Mafiana, iremos provistos de cuerdas y
antorchas, para ver si es realmente la via de escape segura hacia el exterior de la
fortaleza. No te presté atencidon porque crei que me estabas contando un cuento con
todo aquello del plano y demas.

- Prométeme que no diras nada a nadie, ni a los del castillo, porque entonces, se va
a enterar toda la gente, y no nos dejaran trabajar.

- Te lo prometo. No diré nada. Pero por lo menos que se entere papa.
- Si; se lo diré.
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El domingo ultimo de mayo, fiesta de Jesus Nazareno, todo el grupo de
incondicionales de Andrés, pertrechados de material abundante de escalada y de
iluminacion, que les dejo el Grupo de Espeleologia de la OJE de Priego, bastante
ducho en los menesteres de entrar en las cuevas de Priego, algunos de cuyos
hallazgos, sobre todo si se trataba de ceramica, monedas, huesos, armas, entregaban
al experto, que con la paciencia de un fraile, estudiaba concienzudamente en la mesa
de su clase, de la Escuela Aneja del Magisterio, del Sector Sur, de la capital cordobesa,
mientras impartia clase a sus alumnos, y que por aquellos entonces, fraguaba la
redaccion de un libro titulado “Cérdoba, Tierra Nuestra”, que publico la Caja de Ahorros
Provincial, y, que dada su importancia, se agoté en muy pocos dias, no contribuyendo,
el muy llorado poeta y arquedlogo, don Juan Bernier, a cargar las vigas del Coro del
Convento de Nuestra Sefora de la Merced, tal era la cantidad de libros depositados en
él, por el Servicio de Publicaciones de la Diputacion de Cérdoba, y que permanecian
alli largo tiempo, esperando que alguien los rescatara del olvido.

En el frontal del coro, un dia aparecio retocado un cuadro que habia escapado
milagrosamente a la quema de la Iglesia por un fanatico que lo suspendieron en la
oposicion, y se daba la coincidencia, de que el pintor y restaurador, muy conocido en
Cordoba, cambio la cara de uno de los personajes del cuadro, por la del Presidente de
la Diputacién, hecho que fue descubierto cuando al abrir la iglesia, uno de los
presentes dijo:

- “¢ No se parece el Apostol del cuadro al Presidente de la Diputacion?

Los comentarios no se hicieron esperar, y corrieron por toda la ciudad de la
Catedral- Mezquita, y fue tal el alboroto, el cachondeo, y la juerga que se trajo el
personal, que el pintor, no tuvo mas remedio que volver a su fisonomia anterior de
apostol ganando mucho el retratado.

Juan Bernier era famoso en Cérdoba no solo por ser maestro, arquedlogo, sino
poeta, y bueno, uno de los fundadores del Grupo Cantico, donde se primaba la
estética, antes que el “mensaje”.

No era raro verlo sentado en la terraza del Bar Siroco junto a otros escritores, como
Carlos Clementson, pintores, como Aguilera Amate, Pedro Bueno, y el muy llorado y
querido Pepe Jiménez Poyato, fotégrafo excepcional, y, galerista, en cuya galeria
expusieron sus obras los mejores pintores del Arte Cordobés de su tiempo.

Fue en el antiguo Siroco, donde Andrés, invitado por su hermano a comer unas
tapas de jamén, le sali6 gratis la convida, ya que, se empecing, en que el jamdn tenia



CAPITULO XVI

saltones.
- ¢, Que el jamon tiene saltones?...jNo!
- ¢, Qué te juegas a que tiene saltones?
- La convida.

Y la convida le sali6 gratis al hermano de Andrés, porque depositado el jamon de
buena firma, sobre el mostrador, el muchacho senalé como se dibujaban sobre la carne
del pernil, los puntitos de saltones que corrian de un sitio para otro.

Y, es, que los jamones de aquellos tiempos, todos tenian el bichito, que campaba por
sus respetos comiendo a sus anchas, para engordar, para después ser comido por los
amantes del jamén, que no le daban importancia al mismo.

- jProteinas! jLos saltones son la proteina del jamon!
- jAmén!

- jPuto nifio! jVa a acabar con la clientela del bar!

Bien pertrechados, con todos los cordajes, linternas, picos, clavos, escalas, y
demas, el cortejo sacé unas cuantas piedras de la pared del muro del Castillo que daba
a la Villa, con cuidado, sin levantar sospechas, sigilosamente, y, ante ellos, se abri
una galeria ancha, que una vez, entrados todos, taparon con las mismas piedras.

Se sentia el ruido de las gotas de agua que se rezumaban por las paredes del techo
hasta el suelo, que estaba mojado, y encendidas las lamparas de petroleo, y las
antorchas, comenzaron a andar por aquel corredor amplio que iba descendiendo
conforme se avanzaba.

A ambos lados del pasaje, por el que podia pasar un jinete sobre un caballo con los
brazos abiertos, se veian huecos bien labrados en las paredes, llenos de montones de
armas, que los musulmanes habian abandonado al salir precipitadamente huyendo;
armas que estaban oxidadas, y algunas, al contacto con el aire del exterior, se
deshacian como las migajas de un pan, ya de semanas. Alli habia cimitarras, lanzas
ligeras y jabalinas, ballestas, banderas de combate, escudos circulares de madera y de
piel de antilope, espadas forjadas en Toledo, y Almeria, cascos, y monturas muy
hermosas labradas en piel para los corceles.

El grupo estaba admirado, y no salia de su estupor, porque estaban en un sitio
construido por los musulmanes siete siglos antes, para huir lejos del Castillo en caso de
ataque cristiano.

El grupo avanzaba lentamente por el pasadizo en el que se veian antorchas que
dieron luz a aquel lugar, y hechas las mediciones oportunas, deberian estar a la altura
de la Huerta Palacio, y cual no seria su sorpresa, que en un recodo del pasadizo, habia
una pequefia ventana tapiada, la que desmontaron, viendo a continuacién un paisaje
esplendoroso y profundo que dejaba ver toda la Vega con sus huertas exuberantes.

El pasadizo se agrandaba dando un giro hacia la derecha, encaminandose hacia el
molino de Palomeque, para desde alli, por una escalinata amplia, bajar a mas
profundidad, hasta desembocar en un gran saléon, que se encontraba intacto, con todos
sus enseres, sillones para el sultan con cabezas de leones, y para sus acompafnantes,
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grandes espejos con marcos dorados, alfombras de fino tejido, armas y mas armas,
antorchas de bronce, y hermosas escalinatas de marmol de Carcabuey.

Todos estaban en silencio, muy emocionados, cuando alguien dijo:

- Desde aqui, iremos hasta la Cubé, la via de escape para los moros, lejos del
Castillo. Esta muy claro: estas grandes estancias, este salon tan soberbiamente
adornado con toda clase de provisiones para aguantar en caso de tener que estar
encerrados largo tiempo... este es el camino que conduce a la Cueva de la Mora por
donde deberia tener su salida natural hacia la libertad.

Posiblemente, cuando el terremoto de Lisboa, debié de haber habido un
derrumbamiento en el lugar, que tapon¢ la salida, dejando a los presentes, sin la gloria
del descubrimiento, y muy lejos de alcanzarlo.

Todos acordaron, que por aquel dia ya estaba bien, y que, mas adelante, quizas con
mas gente, volverian a entrar, y destaparian el camino de las piedras que lo tapiaban,
para tratar de llegar hasta la Cubé, lo que haria aflorar nuevos descubrimientos, y
nuevas sorpresas.

Acordaron callar ante lo que habian visto y descubierto para no dar pie, a que los
profanadores de la Historia, entraran en los pasadizos y se lo llevaran todo vendiéndolo
al mejor postor.

Asi, que, calladitos, devolvieron los pertrechos que les habian dejado en la OJE, y
dijeron que no habian encontrado nada.

- Ya os lo dije yo. Eso de que desde el Castillo habia comunicacion con la Cubé, es
un cuento chino, propio de gentes con imaginacion, que no tenian nada que hacer, y
expandian bulos a ver si el personal tragaba. Ademas, una vez llegados los fugitivos a
la Cubé, el rio Salado actuaba como barrera infranqueable para los huidos, dada su
profundidad y mucha corriente, que lo tenian mas facil saliendo por los Adarves hacia
abajo para coger el camino de Alcala la Real, y después hacia Granada.

- La verdad, que si. jNada de nada! Hemos perdido el tiempo tratando de descubrir
una quimera, que era, eso: un cuento.

- Mejor sera que os vinieseis con nosotros, y aunando fuerzas, nos dedicaramos a
descubrir cuevas en esas sierras de Leones, a desescombrar, y tratar de localizar
nuestros antepasados, su cultura, sus herramientas, la ceramica, sus restos humanos.
Los del grupo “B” estuvieron el otro dia en una cueva de donde sacaron bastante
material, que ahora estamos estudiando y catalogando. Después, lo enviaremos al
Museo de Arqueologia de Cérdoba, donde lo estudiaran mucho mejor.

- Por el momento no pensamos en ello. Pero si decidimos algo al respecto, os
diremos algo. jNos vemos!

La tarde avanzaba lentamente sobre las piedras de las calles, y las luces del
atardecer, se llenaban de oro, lo que daba al terreno un aspecto de riqueza del mejor
de los relatos de las Mil y Una Noches; porque aquellas piedras, ahora relucientes,
aquellas paredes doradas por el efecto del sol, hablaban por si solas de un pasado
esplendoroso, del que lamentablemente, y a pesar del tiempo transcurrido, no
quedaban restos escritos que nos dijeran quiénes eran los senores del Castillo, de
cuantos hombres se componia la guarnicién del mismo, cuantas eran las casas que
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rodeaban la fortaleza, de quién dependian los sefiores de la misma, como fue su

rendicion, y qué paso con los componentes de la misma, si fueron ajusticiados, o se les
dio la oportunidad de dirigirse al Reino de Granada, pagando un vasallaje.
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Para la Candelaria habia que preparar abundante material para quemar en la
candela que luego se haria con todo lo recopilado: enseres ya en desuso, revistas,
periddicos, muebles viejos, trozos de lefia, capachos de los molinos, todo lo cual iba
formando el montdn que luego arderia en ese dia tan sefialado.

Andrés participaba en la quema del montén de la Cruz de la Aurora, justo delante del
puesto de los tejeringos de Castillo, la mejor tejeringuera del mundo, que elaboraba dia
a dia, sus exquisitos tejeringos, engarzados con juncos del rio Salado, que iba a
recoger su marido, siempre junto a ella en el puesto.

Y alli, en la pequefna explanada, se iban apilando en los dias anteriores a la quema,
todo lo que podia arder.

Y todo el mundo del barrio de la Aurora buscaba y rebuscaba en sus casa todo
aquello que podia servir para hacer la candela mas grande de todo el pueblo, con la
ilusién de que las llamas de la pira, subieran y subieran, por lo menos, hasta la torre de
iglesia de la Aurora.

Y los chiquillos, traviesos, agotadas todas las posibilidades de acarrear material de
desecho para el montdn de la hoguera, hacian pandillas, y, vigilaban las entradas de
los molinos de aceite, donde se solian hacer montones de capachos para colocarlos en
las carretillas de las prensas, y, cuando los molineros entraban en el molino, los
muchachos de la pandilla agarraban lo que podian del montén de capachos,
mermandolo considerablemente.

- jLadrones, ladrones! jQue se llevan los capachos!

Y pies para qué te quiero, que tenian que correr como nunca lo habian hecho, so
pena de caer en manos de uno, o varios de aquellos fortotes molineros, que te daban
jzasca, zasca! y te sometian a toda clase de bromas.

Habia molinos donde robar capachos era mas dificil que otros, y lo de robar es
fuerte decirlo, porque no se trataba de robar, sino de una cesion en honor de la
Santisima Virgen de la Candelaria, para su mayor loa y gloria.

El molino de aceite de la calle Montenegro no tenia mucha vigilancia, porque se
trataba de un molino pequefo, con poca molienda, y menos molineros, asi, que, los
que alli aparecian dedicados a la molturacion de la aceituna, estaban dentro, por lo que
la entrada del molino, estaba libre para los muchachos, que agarraban lo que podian, y
salian corriendo calle abajo, pasando por la puerta de la panaderia y de la carpinteria
de Vilas, que daba la casualidad, que era el sacristan de Jesus Nazareno.
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Con la mercancia aprehendida y puesta en sitio seguro, los muchachos bajaban por
la calle Montenegro hacia la de Puertas Nuevas, donde estaba la fabrica de los
turrolates Meri, y, ¢ quién era el valiente que pasaba sin pararse a oler el aroma a
chocolate que salia por la puerta de la fabrica?

Los muchachos se sentaban en el escalén de la entrada de la fabrica, y pedian a
Dios, fervorosamente, que no cerraran la puerta del portéon, para que salieran los
efluvios del rico manjar, que no mermaban la cantidad del chocolate, pero si que
colmaban la necesidad que teniamos de aquel exquisito turrolate, aunque no fuera
materialmente, sino olorosamente, a lo que nos conformabamos, ya que no se podia
hacer otra cosa.

Debajo de la Torre de la iglesia de la Virgen de la Aurora, habia un kiosco, que
llamaban de Migueldn, en el que este hombre, minusvalido, vendia golosinas, tabaco,
mecheros, y algunas novelas que alquilaba a los que les gustaba la lectura. Ponia
piedras a los mecheros, y los arreglaba, también los recargaba de gasolina. Eran
mecheros con un depésito al que se accedia por un tornillo que tenia en su “panza”.
Abierto éste, se le echaba la gasolina que admitia, y se cerraba el tornillo. Con una
piedra colocada en la rueda, al girarla, saltaba la chispa, que hacia arder la mecha
impregnada de gasolina. También habia mecheros que no necesitaban gasolina. La
mecha era lo suficientemente mullida, e inflamable, que al dar con la mano varios
rozones a la piedra, y soplando simultaneamente, la mecha prendia, y salia ardiendo.

El padre de Andrés era fumador empedernido de tabaco de aquel tiempo, marca
Ducados, y en la tertulia que tenian, cuando no ofrecia tabaco él, eran los otros socios
de la cooperativa los que invitaban, por lo que siempre habia un cigarro encendido alli.
Habia gente que fumaba, Celtas, tabaco muy fuerte; pero generalmente eran las
personas de pocos medios econdmicos. Otros fumaban tabaco de “cuarterén” que
liaban a mano con papel de fumar. Habia un tertuliano que tenia la costumbre de
cortarse las ufias con la navaja, lo que hacia a la perfeccién, pero que a Andrés le daba
asco, porque después de cortarse las uias, y sacarse la mierda de entre ellas, el
hombre, como si nada, pelaba una manzana, y ofrecia un trozo a Andrés, que él
rechazaba, diciendo, “que la manzana le daba ardor de estbmago”. Y como el hombre
era algo pesado, le sacaba un caramelo, que si que le iba a sentar bien a Andrés,
porque eran de buena miel, pero Andrés se lo guardaba, porque en mas de una
ocasion, al desliarlo, se encontraba que el caramelo ya habia vivido en otra casa.

El tabaco no abundaba, y al estanco venia el reparto cada cierto tiempo, vy, el
estanquero solia vender la partida no mas llegar al estanco, porque lo mejor del tabaco,
que llegaba a esa casa, estaba reservado para los amigos del estanquero.

Y muy cerca del kiosco estaba la casa del sacristan de la Aurora, en la que vivia, el
que fue algunos anos, director de la Banda Municipal de Musica, en sustitucion del
maestro Prados, al que llamaban carifiosamente, “Pupu”. Por su casa pasaron muchos
alumnos a los que carifosamente el maestro les ensefd el solfeo, y el manejo de algun
instrumento, gracias a lo cual se pudieron colocar en bandas de musica. Maestro
“Pupu”, tocaba el violin, y era asiduo cada Viernes Santo en la procesién de Jesus
Nazareno, donde a intervalos tocaban “El Miserere”.

Y para hablar de comidas, de vinos, de tapas, habia que pararse en la taberna de
Casa Miguel, frente a la Aurora. Miguel, tenia varios oficios, pues era, ademas de
fabricante de telas, recogedor de cartones en el tiempo libre que le quedaba entre unos
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oficios y otros, y tabernero.

La tarberna de Miguel, tenia puertas a dos calles, y, dentro habia barriles de vino, de
los que trasegaba el liquido oloroso a las botellas, de las que servia a los clientes de la
taberna, el chato, o el medio. También vendia vino para las casas, pero o mejor que
tenia Miguel, el tabernero, y otros oficios, era un atun en lata del que te ponia un plato
de tacos con unos ochitos, que te quitaba el sentido. jY qué no decir del queso tan
estupendo que servia a los clientes! Atun, queso, vino, y buen pan, hacian recalar a
muchos prieguenses en la taberna de la Cruz de la Aurora.

Vecino de Miguel, el tabernero, era Zacarias, que tenia una tienda de casi todo, lo
que vendia a la gente, y cuya clientela, numerosa, era mayormente de los cortijos, los
que venian a comprar alimentos y cosas para la campana de la aceituna, que pagaban
cuando cobraban del molino por la venta de ellas.

Después, se quedaria con la tienda un hijo suyo, que hizo del comercio, de la venta,
un arte, pero a un nivel mucho mayor que su padre.

Pero quiero destacar, en la puerta de la taberna de Miguel, la figura de una mujer
pobre, delgada, vestida de negro, que cada dia ponia su cesta de mimbre con cosas
para los nifios, como garbanzos tostados, avellanas, pipas, a los que solia acudir
Andrés, a comprar, cuando su padre le daba unas “perras gordas”, recibiendo por una
peseta, lo que no habia en los escritos de cosas que le agradaban el paladar.

- ¢ Qué quieres Andresito?
- Una gorda de caramelos, una de pipas, una de avellanas, garbanzos tostados.

De la peseta, le sobraban, seis perragordas, y cuando acababa de comerse todas
las cosas que la viejecita le daba, Andrés se iba para su casa, donde su padre le
preguntaba en qué se habia gastado el dinero, y éste, le daba a su padre las seis
perragordas que le habian sobrado.

Habia una cosa que Andrés no llevaba muy bien: Y es que la viejecita, como no
podia dejar el puesto solo, con la mercancia, porque no se fiaba de nadie, cuando le
daba un achuchon la vejiga, se ponia de pie sobre la alcantarilla, y desahogabala
rapidamente, tan normal como la vida misma.

Andrés iba cada dia a misa, y don Angel, que habia visto como el muchacho
progresaba en los estudios, no en vano iba por los colegios preguntando a los
maestros por los alumnos mas listos, le dijo:

- Andrés, tu sabes a lo que yo me dedico, y quiero, que como eres aplicado, te vayas
al Seminario de Cérdoba a estudiar la carrera de cura, pero antes quiero saber si sirves
para eso, asi que vente por la sacristia de Jesus Nazareno mafana, que te voy a hacer
unas pruebas de inteligencia, y a ver qué es lo que sale.

Andrés, que era bastante miedoso, le dijo a don Angel que fuera a una hora en que
la luz entrara abundantemente por las ventanas de la iglesia, porque aquella iglesia,
con aquellos santos tan serios, los sayones de Jesus de la Columna, el Nazareno, San
Francisco, parecia que lo miraban y le querian decir algo. Ademas, aquella iglesia,
crujia como si alguien le empujara, y Andrés las pasaba canutas siempre que entraba,
que lo hacia corriendo, y cuando salia, iba a cuatro patas como alma que la lleva el
diablo.
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Y todo aquello le venia de un dia en que ayud6 a misa solemne un domingo de
mayo. Fue un domingo fantastico, la iglesia a rebosar, el coro, lleno de cantantes, el
organo muy “contento”, el predicador, soberbio, el incienso de la ceremonia, magnifico,
y las vestimentas de fiesta mayor que llevaba Andrés, eran de foto de Medina. Pero
cuando se acabd la ceremonia, todos se desvistieron en un minuto, y Andrés tardo lo
suyo, porque sus vestidos de ceremonia, los zapatos con hebillas, el roquete, la
casulla, habia que quitarselos, y, guardarlos, mientras que los de los demas oficiantes,
los guardaba el sacristan, que cuando termind, apago las luces, sin darse cuenta, de
que Andrés, estaba todavia cambiandose.

Andrés, al no ver luz, se cagé de miedo, y tratd de ganar la calle como pudo,
tratando de no chocar contra nada y herirse, y dejé los vestidos de ceremonia donde
pudo, y no viendo luz alguna a donde orientarse, se dedico a palpar para ver si
encontraba la salida, porque habia oscuridad total.

No encontraba la salida por ningun sitio, pero toco una reja, y creyo que era la que
conducia a la iglesia, jpero no! esa reja daba a la cripta donde estaban enterrados los
frailes del convento, y otros fieles. Pero no viendo ni papa, ni tocando algo conocido,
pensé que se habia equivocado, y en vez de ir hacia la calle, estaba bajando hacia la
cripta de la iglesia, y estaba en el camino de encontrarse con los muertos, por lo que
retrocediod, no sin antes ver unas luces que salian de los huecos de las paredes...

Aligero el paso, y, al volver a ver aquellos destellos, como lenguas, penso: “ya
vienen a por mi las almas del otro mundo”, y dejé sin querer, en libertad, sus mas
hondos alimentos.

A la manana siguiente, no le cont6 a nadie lo que le habia ocurrido, pero, si que
tomd una decisién: no valia la pena ayudar en las fiestas religiosas, si el precio era
cagarse en los pantalones de miedo al tener que atravesar a oscuras la iglesia. Asi,
que, dijo a su madre, “que queria que Medina le hiciera una foto de recuerdo para la
posteridad, revestido con el roquete, y la cazulla”, como asi fue, quedando la mar de
lindo. Y como cada dia, se alargé a casa de los Melli, justo enfrente de la tienda de
Zacarias, donde los hermanos, en un pequefo altar, celebraban la misa, a los que
Andrés ayudaba de monaguillo. Y la misa se desarrollaba muy parecido a la misa de
verdad, con su altar en el rellano de la escalera, y cuando habia que mudar el misal de
un lado al otro del altar, lo mudaba, y cuando habia que tocar la campanilla, que es lo
que mas le gustaba, se extendia tanto, que el celebrante, uno de los Melli, le llamaba la
atencion para que parara. Aquello era lo mas parecido a una misa, pero, el incensario
no olia a incienso, y, las vinajeras, una de las cuales tenia que estar llena de vino de
misa, tenia el mismo liquido que su hermana: agua del grifo.

El altar, estaba colocado en un llano de la escalera, y habia que tener mucho
cuidado al moverse por él, porque el espacio era pequefo y podian caerse por las
escaleras, que estaban muy proximas y empinadas. Sélo tenia un inconveniente
aquella pequena capilla, y era, que, en los momentos mas solemnes de la misa,
cuando el ambiente exigia respeto y silencio, se oian las risotadas de la gente en la
tienda cercana, pero la cosa no llegaba a mas, como en la iglesia de las Mercedes, un
dia, que don Domingo, el parroco, se dejo la emisora de radioaficionados que tenia en
su casa, enchufada, y por un acople con el amplificador de la iglesia, se escucharon en
la iglesia las conversaciones de los radioaficionados, algunas de ellas no muy
reverentes.
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Y la gente, que es tan dada a poner motes a los demas, ya que los suyos ya los
tenian puestos, le gustaba poner motes, y la gente era conocida, mas por el mote, que
por su nombre. Y asi, al que le gustaba el dinero, le llamaban “Pesetilla”, al que pisaba
fuerte por la calle, lo llamaban “Pisotones”, al que al irse a dormir, aseguraba la puerta
de la casa contra la entrada de cacos, lo denominaban “Tranco”, a la que tuvo el nifo
antes de tiempo, la “Olla Exprés”...

- Andrés: ¢ Tu familia no tiene mote?
- Que yo sepa, jno!
- Pues, jya tenéis suerte!

- Oye: ¢ No ha habido nadie en el pueblo que se atreva a escribir un libro con los
motes de todos los habitantes de Priego?

- Nadie se ha atrevido a hacerlo por las consecuencias que pueda acarrearle. En el
pueblo se conoce toda la gente, y si alguien se entera de que le han colgado un
sambenito, jla que le puede caer encima!

- Pues creo que sobre Priego ya esta todo escrito, menos el Libro de los Motes de la
Gente de Priego de Cérdoba.

- Habra que esperar a que pasen varias generaciones, y que ya, algunos motes, ni
se usen, o que las familias acreedoras de ellos, hayan desaparecido, pero lo que es a
dia de hoy, no hay quién se atreva, porque le puede costar un disgusto serio al que se
encargue de tan delicada labor. Quizas, si algun escritor, de los buenos, se atreviese
con la tarea, podia llevarla a cabo, y tendria que esconder el manuscrito en algun lugar,
para que el dia de manana, algun librero, lo descubriera entre montones de libros
viejos, y, publicara tan preciado tesoro.

- No, que no lo haga!
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Aquella tarde de primavera el padre de Andrés llegd muy nervioso a su casa. Se lavd
la cara, y se sento en la salita a leer el periddico, que venia muy abultado de noticias, v,
de entre ellas, habia algunas que ponian los pelos de punta. Pero lo que habia
acongojado a don Carlos, era una noticia que habia oido en la BBC aquella manana, y
que le habia asustado enormemente.

Llamé a sus hijos, porque no se concentraba en la lectura, y queria tenerlos a todos
su alrededor, por si ocurria lo que se esperaba.

Fueron viniendo poco a poco hasta que el aforo se completo6 con la llegada de la
madre, y, ya todos, sentados alrededor de la mesa, con el padre y la madre, don
Carlos, comenz6 su relato:

- Hoy, el mundo ha estado a punto de reventar por los cuatro costados, ya que
americanos Y rusos, han estado a punto de lanzarse los misiles cargados de bombas
nucleares, y si eso ocurre, el mundo estalla en pedazos.

Andrés, bastante miedoso para guerras y peleas, estuvo escuchando muy
atentamente a su padre todo lo que decia, pero lo que no le conté a su padre, es, que
él, habia oido esa misma noticia por la onda corta de la radio de casa, una Philips de
dos bandas que tenia puesto un transformador para estabilizar la corriente, que sufria
altos y bajos. Y alli habia oido que el mundo habia estado a punto de estallar, pero que
Kennedy le dijo a Kruchef, que si no retiraba los misiles que habia metido ilegalmente
en Cuba, bombardeaba la isla en 24 horas.

El dictador ruso, que mas tarde se quitaria un zapato en la ONU para protestar sobre
la mesa, por un comentario que habian hecho en su contra, se acojon¢, literalmente
hablando, y le falté tiempo para sacar de la isla del barbudo criminal, los misiles, - que
mas tarde se demostré que eran de carton-.

Andrés tenia la costumbre de bajar descalzo a la salita de su casa cuando ya todos
se habian acostado, y se subia la radio a su dormitorio, donde la instalaba bajo las
mantas, para que nadie la oyera, y poder asi enterarse de lo que ocurria en el mundo.
Pero como aquella radio, no cogia muchas emisoras de onda corta, un dia, cuando
vinieron a montar la TV, le dijo al instalador que le atara un cable a uno de los vientos
de la antena, lo que mejoraba sensiblemente la recepcion de emisoras mundiales que
le ponian ante si el mundo en la palma de la mano, y se enteraba de las noticias que
no se oian en Espania por aquellos tiempos.

Y lo que se oia, no era nada bueno para nadie. Los rusos, con la Guerra Fria, le
metian el miedo en el cuerpo al mundo, y encinchaban a muchos paises pisoteandolos



CAPITULO XViiI

y quitandoles las libertades a las que tenian derecho, y cuando alguien reclamaba
libertad, y se alzaba contra la opresion, cortaban por lo sano matando a la gente,
metiéndola en la carcel, o en los campos de concentracion, o, sacando los tanques a la
calle pisoteando los derechos de las personas, cuando no les daba por construir un
muro bien alto y protegido por torrretas de vigilancia, donde al que trataba de pasar de
la opresion a la libertad, le costaba la vida y una cruz en el muro.

Estaba tan metido Andrés en aquello de la radio, que llegd a a sentir panico al oir
noticias cada dia mas desagradables, donde se mataba a la gente sin mediar palabra,
donde por un simple chivatazo, pasabas de la libertad de vivir en la calle a ser un
proscrito en una inmunda carcel donde te sometian a torturas infames.

Y tal fue el miedo que cogié de oir noticias desagradables en la radio, que cuando su
padre, cada dia, a la hora de comer, ponia El Parte de R.N.E, se tapaba los oidos,
porque le temblaba todo el cuerpo, creyendo que iba a caer muy enfermo.

Ya nunca mas tuvo necesidad de bajar a la salita a por la radio para oir las emisoras
que hablaban desde, China, Iran, Londres, Paris, Holanda, Alemania, los EE.UU, y
radio Pirenaica, que decian que trasmitia desde Rusia, y que la habian montado los
rusos para acabar con el régimen de Franco.

Tan enfermo cayod, que no queria ni comer el muchacho, ante lo cual, su madre, lo
llevé al médico del Seguro, que le pregunto:

- ¢ A ver este muchacho qué es lo que tiene? Abre la boca.

Como no pudo encontrar nada que le llevara a la enfermedad que padecia Andrés,
le mand6 una semana de reposo, y le dijo a su madre:

- iDofa Rosario: hagale buenos caldos con carne de pollo y le pone dos huevos a la
sopa. jAsi seguro que mejora!

Era la madre de Andrés muy buena cocinera, que hacia con cuatro avios unas
comidas que la gente se chupaba hasta los dedos, y en la sopa, no habia nadie que le
ganara, porque su sopa, jera la mejor de toda la zona! Y no es que la sopa tuviera
nada del otro mundo de ingredientes, sino que era la forma de hacerla, la olla en la que
cocinaba, el agua que le ponia, el pollo que le echaba, y los huevos que le
desparramaba; pero también las hierbas aromaticas que dejaba caer en el agua
hirviendo para que soltaran sobre ella todos sus minerales y vitaminas, que resucitaban
a un muerto.

Y es que aquella sopa que hacia dona Rosario, era agua de santo, que calmaba
dolencias, corregia entuertos, acababa con la desgana, enderezaba espiritus
desviados, y remineralizaba los huesos con poca consistencia.

- Pues si que le voy a hacer a mi nifio unas comiditas muy ricas para que se
recupere.

- ¢, Andrés fue el que estuvo hace unos afos con el pie derecho paralizado varios
meses?

- Si, don Gerardo, y fue gracias a usted que le mando botes de penicilina, que lo
pudimos poner a andar nuevamente.

- Me alegro. Haga ahora también lo que le he dicho y vera como se cura.
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- Dios le oiga porque me tiene llamada al interior este nifio.

Por el camino, Andrés, que queria mucho a su madre, le dijo que él no se curaba
con nada de lo que le habia mandado el médico, porque su enfermedad no estaba en
Su cuerpo, sino en su espiritu. Que a él le hacia falta otra cosa para curarse.

- ¢,Con qué te curarias Andrés?- le pregunt6é su madre.
- jEs muy facil! jEs muy facil que me cure yo, haciendo lo que te voy a pedir!
- Dime de qué se trata, porque de estar a mi alcance, lo tienes ya en la mano.

- Dile a papa que quite la radio a la hora de comer. Que no ponga EIl Parte de R.N.E.
Con eso so6lo me curaré en cuatro dias. Es que me da un miedo terrible oir lo que se
dice por ahi, que se me quitan las ganas de comer, y ya sabes, que quien no come, no
vive.

- Eso es muy facil de decir. Hoy mismo hablo con tu padre, y lo arreglamos en un
santiameén.

- jGracias, mamal!

Y dofa Rosario, le dijo a su marido don Carlos, que tenia que hablar con él un
momento para comentarle un asuntillo.

Aquella tarde don Carlos llegé pronto a la casa, ya que habia poco trabajo en el
molino, la mucha agua caida dias anteriores, hacia que los caminos a las fincas se
hicieran casi intrasitables no pudiendo salir los campesinos a los olivares para traer las
aceitunas al molino. No hacia nada mas que llover aquel afo del Sefor. No era malo
que lloviera, pero tanto, no era bueno, porque la aceituna estaba en el suelo de los
olivos, y habia que sacarla de la tierra con las uias, o un palillo, produciendo un aceite
de mala calidad, que no lo queria nadie.

Dona Rosario se sent6 al lado de don Carlos en la salita de estar, y para que los
vecinos, o los curiosos no se enteraran de la conversacion, que a ellos, ni les iba ni les
venia, cerrd los postiguillos de las ventanas, y encendié la luz.

- iMujer! ¢ por qué cierras las ventanas si la luz del sol todavia tarde en irse dos
horas? Después viene el tio del Chorro con la factura, y reventamos.

- Es sélo un momento mientras te comento lo que te voy a decir.
- Tu me diras de qué se trata.

- Andrés esta muy malito. Es algo de la cabeza, que se le ha metido como un miedo,
que no quiere comer. Quizas si tu no pusieras las noticias a la hora de comer, el nifo
volveria a comer.

- . Eso es? jPues arreglado! Se acabaron las noticias en esta casa, desde manana
mismo.

Y en aquella casa no se volvio a escuchar El Parte, nunca mas, a la hora de comer,
“sintiéndolo” mucho la radio, porque con aquel frio, se quedaba aterida, y francamente,
el calorcito de las lamparas, la hacia entrar en calor.

Y Andrés volvié a comer los alimentos que su madre, muy querida, dofia Rosario, le
hacia cada dia con mucho carifio, con los mejores avios que traia de la plaza, que
compraba personalmente, alimentos naturales, sin pesticidas, productos criados con
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agua de la Pandueca en la Vega de Priego, o de los zagrilleros, del Rio Caicena,
alimentados con estiércol de animales. Y ella misma seleccionaba aquellas lechugas
gordas de hojas grandes, las camuesas mas amarillas, perfumadas, y esbeltas, las
patatas, que echadas en la sartén no se encogian, ni de miedo, las collejas
recolectadas en los harapos de los olivos, que no se espolvoreaban con insecticidas,
los tomates que sabian a tomate de verdad con los que hacia un “picaillo”
hermanandolo con cebolla, pimiento, aceite de oliva, vinagre de vino y sal pura de las
salinas del rio Salao, que no lo hacian, con perddn, ni en el mismisimo Paraiso terrenal
aquellos huevos de gallinas, que vivian en libertad, picoteando en el suelo, de aqui
para alla, a la busqueda de gusanillos con los que se alimentaban, y que una vez,
dejados caer suavemente en la sartén de aceite de oliva, se doraban, y que cuando los
abrias, parecian de oro, con una yema, que echar en ella una sopa, era mejor que
hartarse de comer el mas puro manjar.
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Andrés no cejaba en su empefio de seguir abriendo tierra, excavando, a la busqueda
de todo aquello que descubriera el pasado glorioso de Priego, pero ya no tenia las
fuerzas de antes, y, algunos de sus seguidores, ya no se creian lo que decia, que eran
trolas, a pesar de haber estado algunos de ellos en el descubrimiento del pasadizo
secreto, que partiendo desde el Castillo, deberia de salir a la Cubé, y que el Terremoto
de Lisboa, habia sellado definitivamente, siendo imposible remover tanta piedra como
habia en aquel pasadizo, y es mas que probable, que de haber removido todas las
piedras, hubiesen salido al subsuelo de las casas, y el tiempo dedicado a este trabajo,
hubiese sido trabajo perdido, asi que abandond la idea de llegar hasta la misma Cubé
por debajo de tierra, y encontrar la salida a la libertad, por la que los moros, caso de
huir, se habrian librado de sus enemigos, sin duda.

Ahora, en lo que sonaba dia a dia, era en buscar libros de Historia en la que se
hallasen pasajes dedicados a Priego, y a sus gentes mas nobles, por lo que pregunto a
uno de sus profesores en la Academia, sobre quién era el hombre que mas sabia de
Historia de Espafa, cerca de Priego, a lo que le contesté uno, que habia un hombre
muy sabio, sencillo, que ensefiaba en Granada, que era catedratico del Instituto Padre
Suarez, por lo que decidié irse a estudiar a Granada, y matricularse en aquel instituto,
para asistir a sus clases, y preguntarle a tan sabio profesor, en ellas, sobre su pueblo,
Priego, sus gentes, y su pasado.

- Papa: Quiero irme a estudiar a Granada con mis hermanos.
- ¢ Qué me dices?

- Pues, eso: que quiero estudiar en Granada el Bachiller Superior, y después seguir
la carrera de Filosofia y Letras para ahondar en la Historia de Priego, de sus gentes, de
su pasado.

- Pero para eso no tienes que irte a estudiar a Granada. Lo que quieras, se lo
preguntas a tu hermano, y él, si no lo sabe, se acerca hasta el profesor, y se lo
pregunta, y después te escribe una carta, y te lo dice.

- No es igual. Yo quiero hacerle las preguntas que me rondan por la cabeza al
profesor Dominguez, que es catedratico en el Instituto Padre Suarez de Granada, y si
me gustan sus clases, pues seguiria estudiando Filosofia y Letras después, y si se
tercia, haria la carrera de maestro en la Escuela de Magisterio de Granada,
dedicandome después a la ensefanza de los nifios.

- Pues me parece muy bien. No se hable mas. El curso que viene ta vas a Granada
con tus hermanos y alli haces el Bachiller Superior, y lo que te guste.
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Y mientras se pasaba el tiempo para irse a Granada, se dedicaba en buscar todo lo
que se habia escrito sobre Priego, que era mas bien poco, y la gente, la mayoria,
sabian poco o nada sobre el pueblo del Barroco.

Pero un dia vio que su hermano salia temprano de su casa y se metia en el Archivo
de la Parroquia de la Asuncion, donde se dedicaba a estudiar, y a escribir, sobre la
gente que habia nacido en Priego, y buscaba los origenes de las familias, desde la
época actual, hasta donde se podia del pasado.

Un dia se presenté en el Archivo y pregunté a don Rafael Maduefio “si estaba su
hermano por alli, que queria hablar con él para decirle unas cosas de parte de su
padre”. Su hermano, cuando lo vio alli, “le pregunt6 qué es lo que queria”, y cuando se
enterd, le dijo “que no tenia ningun inconveniente, en que durante el verano se fuera
con él, y que le iria ensefiando algunas cosas, que él habia descubierto”.

En eso quedaron, hasta que llegé el verano, en el que los dos subieron las escaleras
del archivo, justo a las doce del mediodia, y sin mediar palabra, don Rafael, empezo6 a
rezar El Angelus, que los dos, siguieron con respeto y devocion.

Después, cada uno a lo suyo, y su hermano, le dio un libro escrito a mano, donde
aparecian muchos nombres, y le dijo “que le buscara uno, porque seguro que le iba a
interesar lo que alli se escribia relacionado con el terremoto de Lisboa del afio 1755”. Y
lo hizo, porque sabia que yo, me ponia muy nervioso con los terremotos.

- Sal fuera a la calle y me dices si en lo alto de la torre de la Asuncién hay un remate,
ladeado.

- Sali a la calle, y, es verdad, que en lo alto de la torre, habia como una almena
ladeada.

- Ahora buscame al sacerdote que en su confesién escrita habla del terremoto de
Lisboa, sentido en Priego.

- ¢ Y como lo hago?

- Te tienes que leer todas las paginas del libro hasta que lo encuentres; después, me
lo dices.

Asi, que Andrés, agarré el tocho aquel tan gordo, y empezo la lectura, que debido a
la letra rara que tenia, y el tiempo del manuscrito, era dificil de entender, pero no
imposible. Y lo encontréd, y vio que se trataba de la confesion de un sacerdote, que a
las nueve y treinta de la mafana, del 1 de noviembre del afio 1755, o sea en misa de
nueve, vio como cuando alzaba la sagrada hostia hacia el techo, la lampara grande que
iluminaba el altar mayor de la parroquia de la Asuncion, se balanceaba como si fuera el
Botafumeiro de la Catedral de Santiago de Compostela. Y como la sacudida de la tierra
era virulenta y duradera, pues tardo todo en sosegarse, unos diez minutos, el cura,
empezo a sentirse mal, cayendo al suelo aflatado, no sin antes dejar el santo cuerpo de
Jesucristo sobre el ara del altar, acudiendo las mujeres que asistian a misa, y el
sacristan, en auxilio del sacerdote.

- jCurioso! Es bonita la investigacion porque te enteras de primera mano de lo que
ocurre contado por personas que asistieron al suceso.

- Por hoy ya esta bien. Vamonos para la casa que mama nos tendra preparada una
buena comida.

94



LO QUE FUE, Y AHORA YANO ES

Las calles estaban desiertas porque el solano tiraba a dar. Las pocas personas que
se veian por las calles, eran las que no tenian mas remedio que salir para ir donde
fuera, que nosotros haciamos lo propio dirigiéndonos a nuestra casa. Y ya cerca de la
casa familiar, avistamos a nuestro padre, don Carlos, que nos llamé la atencién para
que nos acercaramos a la taberna de Miguel, en la Cruz de la Aurora, donde este buen
tabernero, habia traido una partida de caballa del sur, en latas de casi cinco kilos, que
justo parecian ruedas de molino, por lo grandes que eran, e ibamos a disfrutar de su
compafia. Tan grandes eran, que Miguel las transportaba rodando desde el almacén
hasta el pie del mostrador, donde les daba matarile con un destornillador y un grueso
martillo, descubriendo todo el cuerpo virgen de aquellas caballas del Atlantico, manjar
comun para los habitantes de la Atlantida, y que ahora, venian a hacernos disfrutar de
su comida.

- ¢, Qué les pongo sefores?

- Unos platos de caballa de esa buena del sur.
- ¢, De bebida?

- Unos chatos de vino.

- ¢Algo de pan?

Unos trocitos de cuarterén del horno de Ariza, y unos ochos. Pon también un plato
de tomate cortado a trozos y alifilado con aceite de oliva, y le echas un poco de
pimienta negra.

Y Miguel, el tabernero, agarraba la bayeta, superviviente de mil batallas por terrenos
de toda clase, madera, loza, etc., y limpiaba el mostrador con fruicion hasta dejarlo
COmo un espejo.

Y cuando la caballa del sur llegaba hasta los platos, en su esencia, a punto de sal,
se unia al tomate frito, y al aceite de oliva, entrando por el conducto del que se sale,
una vez utilizada para pedir la libertad en forma de desechos.

Y se sucedian las copas de vino; Andrés, pequeno, solo una. Pero se explayaba
echando sopas en el aceitillo de tomates, y comiendo buenos trozos de caballa, y tan
bueno le estaba aquel manjar, que le pedia a su padre, que fuera generoso, pidiendo a
Miguel otra racion.

Ya, no. Que no vas a comer cuando lleguemos a la casa, y mama después se
enfada cuando te ponga la comida y dices que no tienes ganas.

- Que si como, y todo. Pero es que me gusta esta caballa en conserva, a rabiar, y
ahora, esta tan fresca y tierna, que me comeria la lata.

- ¢, Ponemos otras raciones, don Carlos?
- Péngalas, Miguel, y cambie los ochos por pan de cuarterdn.
- jLo que usted mande, don Carlos!

Y estando nosotros en la taberna de Miguel, llegd Pichorra, al que le gustaba el vino
con delirio, pero al que el médico se lo habia prohibido, por problemas de salud.

- jBeba, pero con regla!
Y Pichorra, el de la bebida con regla, cumplia al pie de la letra con el tratamiento que
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le habia puesto el médico de cabecera.
- Miguel: ponga un medio.

-'Y Miguel le ponia un medio, que mas bien, parecia entero. Y cuando la cuenta de
los medios, iba ya sobrepasando la mitad de los primeros numeros, sacaba Pichorra su
regla, y la pasaba sobre el medio, tirando todo el liquido que sobresalia del borde.

- jEso es beber con regla! decia, Pichorra.

Al rato, pasé por la taberna, “El Morenico”, escritor, poeta, dramaturgo, que estaba
ahora liado con un libro que haria las delicias del personal, quien nos recité como
primicia, algunas de sus composiciones, mientras mi padre lo invitaba a unos chatos, y
un plato de caballa, y él, dicharachero, con gracia con colmo, nos contaba sus
proyectos préximos, y futuros. Porque Manuel Jurado Moreno era un poeta cabal, un
poeta del pueblo y para el pueblo, y mejor persona, con gracia andaluza, que ensalzé
las fiestas de su pueblo como nadie, y es necesario que el pueblo se lo reconozca
montandole un monumento. Como muestra, de su buen hacer como poeta, nos recito:

LA FERIAY EL CORTIJERO

Un cortijero muy joven

tunillo y modernizado

vino a la feria este afo
quedando de ella asombrado.

Loco de contento vuelve
al cortijo emocionado

a contarselo a sus padres,
lo que habia disfrutado.

jJozu, papa, qué bullicio!
con to aquello funcionando:
las calles llenas de gente
con artavoces zumbando.

Unos comen papas fritas,
otros el helao chupando,
otros vendiendo corbatas
y to el mundo trajinando.

Llenito to de cachuchos
que no cabia un garbanzo;
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y de turron mas que nunca
tos los puestos rebosando.

Me jarté de tejeringos

con chocolate pelando.

Me monté en los caballicos,
y me subi en el latigo.

Nunca lo hubiera yo jecho
meterme en aquel trajin;
el estbgamo se puso,
inframao como un cojin.

Degorvi toa la comia
con el latigo infernal;
los tejeringos llegaron
al tejao del sacristan.

Cuando ya me serené
de aquel terrible mareo
me curé con un TAN TAN
y me jui hacia el Paseo.

Alli se estaba en la gloria
con aquellos riflertores
cuajaico de muchachas
mas bonicas que las flores.

Habia un jardin por dentro
con muchas flores y prantas;
en el techo farolicos

con luces verdes y brancas.

Bailaban alli toiticos

sobre una juente mu larga;
jqué bonico estaba aquello
con los chorricos del agua!

De momento me acordé
de la estauta del Obispo.
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El probe, qué malos ratos
le dan estos zenoricos.

Este afio lo han tapao
con un techo de canizo;
con la zayuela liao,

y dos orzas de chorizo.

Vide unos forasteros

que me dio mucha risica;
las mujeres con carzones,
y los jombres con rajica.

Las gentes visten acina
porque acina sopra el aire;
y esta el mundo ajemellao,
que no lo conoce naide.

Er dinero hay que gastallo
y no ser ya tan mojino;
porque no se sabe papa,
lo que viene por camino.

Aluego me jui volando
por el Llano a ver el circo;
aquello tiene mandanga
jjozu, papa, qué bonico!

Unas mujeres habia

por lo menos veinticinco;
corrian sobre la nieve,
sin menear el jocico.

Llevaban unos carricos
ataicos a las patas

y corrian sin caerse,

que iban como las balas.

Otra mujer casi esnua
andando por el alambre
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con mu poquitilla ropa,
como si juera acostarse.

Un saltarin dando trechas
jugando con un payaso,
era reventar de risa

jjozu, papa, qué feriazo!

Te cuento papa y no acabo
estamos perdiendo el tiempo;
encerraos en el cortijo,

con lo que hay en el pueblo.

Semos unos desgraciaos
y mus tratan como payos;
y aca teniendo jineros,
debemos e disfrutallos.

Papa, ¢ no te gusta el cini,
y tomarte una Citrania

en ese bar tan bonico

que le llaman bar el Xania?

Papa, vende la yunta

la cochinay el borrico

y compra una casa en Priego,
que quiero ser zefnorico.
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Hacia calor en la calle, dentro de las casas, y, hasta en las iglesias, las de techos
muy altos y abovedados, sin que nadie ni nada le pudiera poner coto a este calor
sofocante, porque esta Andalucia, si tiene, es, eso: calor a espuertas, y frio, a mantas.
Y la unica forma de ponerle freno a esa insoportable ola térmica, era, coger un trozo de
carton, si es que se encontraba, y abanicarse en todas las direcciones, a ver si bajaba
esa angustia que te derretia la piel y la apretujaba contra tu cuerpo robandole la poca
agua que acumulaba.

Y no se sabia la postura en que habia que ponerse, ni la forma de sentarse en la
silla, porque para mas inri, las pulgas, que también tenian que comer, buscaban el
sustento en las posaderas, del que cansado, no tenia mas remedio que hendir esas
partes sobre la anea donde habitaban las pufieteras, avidas de sangre.

- Rafaela: traete la maquina del flix y ponle una carga para espolvorear las sillas a
ver si logramos exterminar a tan pérfidos bichos, que no hacen nada mas que dar la
lata a todo el que se sienta en el culo de las mismas.

Y Rafaela, diligente como ninguna, subia al terrao, y traia la maquina del flix, que no
era ni mas ni menos que un tubo cilindrico de lata, con un émbolo, del que salia un
pitorrillo, que al empujarle, se deslizaba pulverizando de ZZ la silla y matando las
pulgas.

Todos los veranos, en el ambulatorio, don Gerardo, el médico, tenia que atender a
bastante gente de erosiones en las posaderas, que se hacian, de tanto rascarse para
encontrar consuelo a aquellos picores de aquellos malditos bichos surgidos del
mismisimo Averno para enfurecer a los mortales, para que clamaran contra el que las
habia criado, cayendo en un terrible pecado, lo suficiente, para ser llevado sin
contemplaciones a lo mas hondo de tan asqueroso, y nauseabundo lugar para la
eternidad.

- Ponte polvos de talco, y si no mejoras, vienes y te daré algo mejor. Pero yo creo,
gue con eso, curas, jy no te rasques tanto!

- Pero don Gerardo, que estos picores angustian a uno y lo llevan a la
desesperacion mas terrible, un dia y otro, y, jqué cabronas, como pican! Saben a quién
elegir: a los gorditos, y a las gorditas, en los que encuentran sangre sabrosa.

- El siguiente.

La consulta del Instituto de Prevision estaba junto a la Gestoria Pelaez, en la puerta
de abajo, y ocupaba una casa de tres pisos en la que en la planta baja estaba la
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administracion, cuyo jefe era el muy simpatico y atento don Felipe Molinero, funcionario
diligente que resolvia todos los problemas que se le presentaban, y que tuvo que lidiar
en Priego con la epidemia de poliomielitis que azoté el pueblo atacando a muchos
ninos que quedaron sefalados para siempre. En la segunda planta estaban las
consultas, y en una de ellas, atendia don Gerardo, muy buen médico.

Aquel calor del verano era insoportable, y la vida era un continuo ir y venir a la
fuente del patio de la casa donde vivia Andrés, que bebia de aquel cafio de agua tan
hermoso que salia por la fuente de piedra caliza, y que venia canalizado desde la
misma Fuente del Rey, hasta las casas. Porque aquel cafio, hermoso, de agua fresca y
muy rica, estaba sometido a la libertad mas extrema de manar y manar, dia y noche,
para la felicidad de todos los que de él bebian, hasta hartarse y quitarse la sed.

- Para quitarse la sed, - decia Rafalico- , lo mejor es beber leche caliente, muy
caliente, hasta que hierva, y beber después.

Y la gente lo escuchaba como el que escucha a un esnortado, uno que no sabia lo
que decia. Porque si tienes calor, la leche caliente te lo aumenta. Pero habia alguien
que probaba el remedio para quitarse el calor haciéndole caso al borracho cuya
temperatura corporal era igual en todos los tiempos, ya que lo que él bebia, era alcohol
de alta graduacion, que generaba gran calor dentro del cuerpo, de trago en trago, y a
casi todas las horas del dia, y él, por la adiccion que tenia, huia de la leche, y mas bien
se casaba con el vino.

Y queria quitarse de aquello que lo habia convertido en una piltrafa porque estaba
mas rato en el suelo tirado, que de pié. Y habia perdido hasta su empleo en una tienda,
y dejo de ser el dependiente bien puesto, al peor vestido de Priego.

- ¢, Te quieres quitar de la bebida?

- ¢,Me lo dices a mi?

- iSi!

- Si yo no bebo ya, y hace mas de diez afios que me quité, y eché la cruz al vino. Yo
paso por una taberna, y del olor que sale por la puerta, me dan nauseas y mareos.

- jPues sigue hasta que te lleven al huerto de todos! jTe lo digo por tu bien!

Ese dependiente, era modelo de vendedor perfecto, que tenia la gracia de hacer que
la misma talla de traje le sentara bien, no s6lo a los gordos, sino a los delgados. Y es,
que, al poner al cliente frente al espejo para que viera lo bien que le quedaba el traje, le
pegaba con delicadeza un tiron hacia atras de la chaqueta, que, ésta, so pena de morir
estrangulada, no tenia mas remedio que someterse al patron por el que el dependiente
queria que la viera el cliente.

- ¢ Verdad que te queda bien Jerénimo?

Y todos decian que si, que le quedaba plantada, que iba a ir de escandalo a aquella
boda de su hija, siendo mas admirado que la misma novia.

Y qué bodas las de aquellos tiempos, donde se comia a rabiar, de lo mejor, porque
los padrinos de los novios, no escatimaban en gasto, poniendo sobre la mesa los
mejores platos del momento, y en gran cantidad, para que todos se sintieran
satisfechos.
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Alli se saboreaban las tortillas de patatas hechas con las mejores patatas de los
hortelanos zagrilleros, con pimientos, cebolla, con aceite de oliva del mejor, doraditas
por los dos lados, cuajadas, y troceadas, para bafiarlas en las aguas espesas del
salmorejo, de miga de pan, tomates de los de oler y comer, jugosos, sabrosos,
esponjosos, cogidos en su punto, con engalanamiento de trocitos de pimientos verdes,
y rodajas de huevo de gallinas libres que andurreaban en los patios de los cortijos, y
alimentadas con gusanitos y cereales de los mejores del término; huevos, que hasta
muchas veces salian con dos yemas, tal era su vitalidad y pujanza.

Y cuando el tenedor, excitado de llegar a dar estocada a aquel manjar llevando entre
sus dientes la sopa de pan bien horneado y amasado, se hendia en aquellas carnes
frescas de la tortilla y el salmorejo, daba viajes sin cesar del plato a la boca, hasta que
agotado, buscaba la forma de dejar el ruedo listo para otro uso culinario.

Y qué decir de los jamones bien curados y salados y acostados en lonchas sobre los
platos en la cocina en la que el cuchillo bien afilado en la cuchilleria de la calle Solana,
subia y bajaba por su lomo sacando finas mantas de preciado jamén curado en los
camaranchones de las casas del pueblo; jamon, jamdn, que se pegaba en el paladar, y
que no daban ganas de lavarse los dientes en siete dias, para que el sabor, de lo bien
curado, no se fuera por otros derroteros y se quedara en casa.

Y los huesos, de los que se fueron al reino de la tranquilidad, hervidos en ollas con
agua de la Panduerca, y, sal de la salinera de mas lejos del Bafio Manancas, con su
perejil, huevo escalfado, y trocitos de jamén y fideos finos, hacian la delicia del paladar
mas exigente. Y cuchara para adentro, y volver a recargar, que la vida es breve, y los
placeres del comer, llega un momento que se van y no vuelven.

Y aquellos grandes platos de cufias de queso curado acompafnado con el mejor vino
de Mora Chacén, a los que no le quedaban a la saga las rodajas del salchichon de
Vich.- jperdén! grandes como ruedas de carro, y que al quitarle el pellejo, que envolvia
su circunferencia, te lo podias reservar para hacerte una correa.

Platos y mas platos que salian de la cocina hasta el comedor con camareros que no
daban abasto, vestidos de negro, y venga partir quesos, y salchichones, y jamones, y
lomo de orza, y morcilla, y chorizo, y pajarillas en manteca, y pringue colora, y buenos
trozos de pan, y todos comiendo y hablando en sana camaraderia. jQué buen
ambiente!

- jAbrid las orzas! - alguien gritd.

Y las orzas se abrieron despojandose de sus tapas de tabla, como cuando Moisés,
con la vara extendida sobre el mar, abri6 el Mar Rojo para que los judios pasaran por
mitad de él, libre de aguas, huyendo de los malvados egipcios que los perseguian en
sus carros de caballos.

Y las enormes orzas, guardadas con diligencia y esmero durante todo el invierno, en
las despensas de las casas, al abrigo de curiosos y “vaciaorzas”, orzas virgenes que
guardaban en sus adentros tacos de lomo en adobo, pajarillas duras en manteca,
pajarillas blandas, chorizo en pringue colora, tajas de morcilla, queso en aceite, los
chicharrones, todos supervivientes de la matanza del cerdo, cuando se presentaban
emplatados al publico expectante, la ovacién mas merecida y sonora, resonaba en el
amplio salon, tanto, que hasta el artesonado de madera se estremecia de ansia
‘pensando”, que él, también habia de participar de aquel espléndido banquete. Y los
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gatos, hartos de arremeter contra ratas y ratones, al olor celestial que venia del
comedor, se atusaban los bigotes, y se afilaban las ufias debajo de las mesas a la
espera de algun paracaidas solitario con carga que decidiera aterrizar en aquella zona.

- jVivan los novios! Vivan los novios!

Y sonaba la orquesta en vivo con fuerza natural y no artilugios técnicos, y la gente
aplaudia a rabiar mientras el cortejo iba entrando por el pasillo, una vez que habian
podido traspasar el muro contenedor de los curiosos que gritaban:

- iViva la hija de la Pepa, la novia!

Y no muy lejos de alli, las mujeres, a lo suyo, lavar la ropa en el lavaero de la Joya,
sobre la piedra, restregandola con el trozo de jabdn hecho con restos de aceite, sosa y
grasas de cerdo. Y de tanto zurriagazo y retorcimientos a las prendas, las grasas huian
como perro escalfado buscando el agujero de la piedra por el que sumirse camino del
rio en busca de la libertad.
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Y Andrés, en lo suyo, con ahinco y tesén, pues no cejaba en su empefio de hacerse
poeta, escritor, arqueodlogo, pero como nadie le hacia caso, porque en el Adarve, el
Director, no le publicaba sus poemas, porque no le interesaba ese tipo de poesia que él
hacia, libre, no encorsetada, ni medida, y que no se parecian en nada a los poemas
que habia tallados en piedra en la sacristia de San Francisco, pero que él pensaba,
que esos poemas, eran los reyes de los poemas, por su estructura, en su tiempo, y que
bien debid de aprendérselos el marmolista al tallarlos con el cincel sobre el marmol
negro, dando golpes mientras los cincelaba, pero que ahora, ya eran otros tiempos, y
que la poesia, pensaba Andrés, tenia que renovarse o morir, buscando la libertad lejos
de normas.

Al Adarve le gustaban los poemas de tipo popular, como los del poeta Morenico, con
los que la gente se desternillaba de risa, y que luego repetian una y otra vez
dondequiera que fueran: casas particulares, o en la taberna, y hasta en la mismisima
via publica. Y Andrés pensaba que le faltaba madera de poeta, que todavia estaba
crudo, que los arboles de los que iban a sacar las hojas de laurel para hacerle la
corona, todavia no los habian plantado, y en cambio, los consagrados, Mendoza,
Valverde, Morenico, dejaban las ramas calvas de tantas ramas como les quitaban para
coronarlos y laurearlos.

Ademas, sus amigos se lo tomaban a pitorreo, y hasta le decian:

- (A donde vas nene? Si tu no sabes ni escribir. § Crees que la creatividad te va a
salir sin haberla trillado?

Y Andrés pensaba que llevaban razon, que la juventud era un valor en declive para
el arte, que a los jovenes no les hacian caso, porque los mayores, lo tenian todo
copado, y abrirse paso entre ellos, costaba mucho sudor y sangre. Y se acordaba del
Agora griega, donde los que ensefiaban, eran los mayores, a los pequefios, que eran
los que aprendian de sus lecciones. Nunca un nifilo pudo dar lecciones a los del pelo
canoso, salvo Jesucristo, que siendo joven, a la edad de doce afnos, dejoé boquiabiertos
a los Doctores de la Ley, por su sabiduria y conocimiento de las Sagradas Escrituras, y
se preguntaban:

- ¢ No era éste, el hijo de José, el carpintero? ¢ De donde le viene la sabiduria que
exhala? Porque nosotros, que sepamos, no lo vimos entre los alumnos de la Sinagoga
recibiendo lecciones de los rabinos. Aqui debe de haber gato encerrado, porque no es
normal lo que sabe, y cdmo domina las Escrituras.jGato encerrado!

Y Andrés, no queria apabullar a nadie con sus composiciones poéticas, ni con sus
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escritos, porque a lo mas que aspiraba, era a que escucharan algunas de sus
composiciones, pero al ser menor, no podia entrar en las tertulias literarias, para,
papeles en mano, declamar sus composiciones. Y ademas, no todo el mundo entraba
alli, porque recelaban de que alguien diera el chivatazo a la autoridad, porque en
aquellas tertulias en las que se hablaba de literatura, las sesiones terminaban opinando
de la situacion politica, y de la forma de oponerse a ella, y era muy peligroso que se
destapara que alli se conspiraba contra el Régimen, y que entre el personal circulaban
obras prohibidas, que venian editadas desde Mégjico y Argentina, de autores proscritos
por el Gobierno actual. Y entre las obras prohibidas que circulaban por alli, se
encontraban todas aquellas que aparecian en el “indice de Obras Prohibidas” del
Vaticano. La oficina de propaganda del Gobierno indicé a todas las editoriales y
librerias que esas obras prohibidas por El Vaticano no podian ser reproducidas, ni
vendidas en Espana. En el indice se incluian todas las obras de Victor Hugo, Lorca,
Antonio Machado, Carlos Darwin, y otros muchos novelistas de fama mundial como
Vicente Blasco |Ibafiez y Benito Pérez Galdoés.

Asi, que, cortadas sus alas literarias, por su juventud, y no pudiendo leer sus
poemas, ni participar en las tertulias literarias del pueblo, se dedicé al estudio con
ahinco, destacando en aplicacién y conducta en la trayectoria de sus estudios, y no
solo asistia con puntualidad a sus clases en la Academia, sino que se dedicaba al
estudio en su casa, levantandose para estudiar en cuanto el sol iluminaba su
habitacion, y mucho mas antes, en los meses que precedian a los examenes en el
Instituto Aguilar y Eslava de Cabra.

En su cuarto del terrado de su casa, desde el que se veian los jardines del Paseo de
Colombia, Andrés se sentaba en la silla de anea junto a la mesa de madera con las
patas torneadas, colocando en ella los libros que le correspondian de estudio, y con un
lapiz de colores iba subrayando todo lo interesante que leia, aprendiéndolo y
repitiéndolo varias veces, hasta que se quedaba fijado en su memoria con vistas a un
repaso final antes de ir a Cabra, donde se la jugaba, puesto que el examen por el
profesor de turno, incluia preguntas de cualquier parte del libro.

A Andrés le encantaba levantarse temprano, porque le gustaba acompaniar al sol
desde su salida, y verlo venir cansino, al despertarse, como todo ser vivo, desde el este
con sus débiles rayos, que iban iluminando la estancia donde estaba, hasta que ya,
sobre las ocho y media de la mafana, lo abandonaba a su suerte, mas animoso, y se
vestia para irse al molino, donde echaba un joyo de aceite tostado en el chubesky que
ardia con orujo de aceitunas, ahogandolo en una de las alberquillas que tenian el
liquido lleno de oro verde.

Con la salida del sol, los luganos, uno de los pajaros mas alegres que existen, con
bonito canto, animaban el lugar con sus interminables quejidos. Las hembras eran de
plumaje color amarillo claro, y los machos, lo tenian de color amarillo verdoso, y se
colgaban de los madrofios de los grandes platanos de sombra que habia en el paseo,
algunos de 15 metros de altura, grandes ramas, y abundante hoja, e iban picoteando
los madrofios haciendo miles de piruetas con su cuerpo hacia abajo hasta alcanzar las
semillas que constituian su alimentacién. Tan abstraidos estaban con su alimentacion,
que muchas veces, con alzarse un poco sobre los talones, en los hararapos de los
platanos, se les cogia metiéndolos en jaulas, de los que habia que soltarlos porque
entristecidos, no comian y podian morir.
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Eran pequeiitos los luganos, unos 12 cm, y muy tontorrones, pero muy atentos a su
pareja, y ya, en los meses de febrero, se emparejaban, buscando un lugar donde hacer
el nido en las partes altas de los arboles, camuflandolo, entre las hojas. Durante la
incubacién de los huevos, el macho se encargaba de alimentar a la hembra, naciendo
las crias unos 14 dias después.

Los luganos emigraban a lugares lejanos durante el otofio hacia terrenos mas
humedos poblados de alisos y abedules que les proporcionaran semillas para su
alimentacion, asi como hierbas tiernas. Curiosamente, un dia, los luganos
desaparecieron, y ya, no volvieron jamas a Priego, dejandonos sumidos en la tristeza y
el silencio de no oir su agradable piar.

“ Lugano, luganito,

de amarillo muy bonito,

siempre cantando,

siempre sofiando

en la hembra de sus amores,
para fabricar el nido,

siempre sobre el madrono subido,
buscando semillas,

para su sustento,

oh, lugano bonito,

siempre contento,

siempre sobre el madrofio subido”.

Andrés superaba con diligencia todas las pruebas que le ponian los profesores del
Instituto Aguilar y Eslava de Cabra, y entre ellos se habia corrido la voz de lo listo que
era aquel joven gordito que venia de Priego, que le preguntaras lo que le preguntaras,
siempre respondia, e incluso, como si de un concurso de television se tratara, sila
prueba era oral, gozaba de publico que aplaudia a rabiar cada contestacion correcta
del alumno al profesor.

El Instituto Aguilar y Eslava, de Cabra, fue fundado por don Luis de Aguilar y Eslava
en 1679 tomando el nombre de Colegio de la Purisima Concepcién, que dond en su
herencia fondos para su creacion. Tiene anexo el Museo de Historia Natural que
contiene cuadros, grabados, material didactico de fines del siglo XIX y una bibioteca
con mas de 8 000 volumenes fechados a partir de 1501. En él estudiaron muchos
alumnos de los pueblos cercanos, sin cuya existencia, no les hubiese sido posible
adquirir una buena formacién académica que les aupara después a seguir carrera en la
Universidad de Granada y otros centros de la época.

Durante los examenes, que solian tardar un dia, los alumnos, en los recesos, solian
irse al parque cercano, que llamaban Parque Alcantara, donde se podia descansar bajo
sus grandes arboles, y tomar un bocadillo para restaurar fuerzas para la tarde cercana
de los examenes no realizados.
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Al finalizar los examenes, todo el mundo volvia a su casa en el autobus dispuesto
por el centro, y, desde aquel momento, habia que esperar a que las notas saliesen,
notas que daba don Julian Ledn, en la puerta de su casa, en la calle Zapateros, con
bastante inquietud por parte de los alumnos, por si habian suspendido.

- Andrés: Todo aprobado y con nota. Dale recuerdos a tus padres.
- Gracias sefor maestro.

Y Andrés, con el libro de las notas, con pastas de color naranja, en el que se iban
anotando todas las calificaciones, curso por curso, asignatura por asignatura, con la
poliza correspondiente, y la firma del director del Instituto, iba a su casa, donde su
padre le preguntaba:

- ¢, Cémo ha ido todo?
- Bien. He aprobado.

Y su padre, no desconfiaba de Andrés, porque sabia que era un nifio aplicado, al
igual que sus hermanos, punteros en sus estudios también, y que le precedian como
ejemplo.

- Pues ahora, ya podemos hablar de vacaciones, porque no quiero que estés todo el
dia en la calle. Te vas a a hacer capachos con el maestro Dani durante el dia, y, a la
tarde, con lo que ganes, te vas al cine.

Y asi se cumplia lo dicho por su padre. Durante la manana y parte de la tarde,
Andrés hacia capachos con Dani, el maestro capachero, y a la tarde, cuando cobraba,
se iba al cine de verano, viendo una pelicula, y a la salida, volvia a su casa, cenaba, y
se acostaba hasta el otro dia.

El cine de verano tenia una gran pantalla y un patio grande donde se colocaban las
sillas de madera al libre albeldrio del que llegaba. Alli se congregaban muchas
parejitas, matrimonios, y amantes del cine, que buscaban el entretenimiento viendo las
peliculas que eran del momento, o de antes.

La gente, en el ambigu, compraba pipas, palomitas, y otras cosas, y mientras veian
la pelicula, se distraian dandole a las muelas. En el suelo, al dia siguiente, las
barredoras, tenian que limpiar las cascaras de las pipas que la gente tiraba al suelo.

Dado el calor que reinaba en el pueblo, y al ser un sitio despejado, el cine, el aire
refrescaba los cansados cuerpos a los que azotaba el aire seco durante el dia. La
funcidn solia acabar a las doce de la noche, y de ahi, a la cama, habia un paso. Si la
temperatura se empefaba en no bajar, la gente se sentaba en la puerta de las casas
en las sillas, charlando de lo uno y de lo otro, hasta que el aire caluroso daba permiso a
la gente para rebajar la temperatura de su cuerpo.
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Frastito era un mozarrén ya mayor al que se le estaba escapando la edad de
contribuir con su trabajo al mejoramiento de la sociedad.

- Frastito: ¢ cuando vas a trabajar? Que ya eres mayorcito, y piensa en echarte una
novia, que ya estas en la edad de tener descendencia, que no quiero morirme sin tener
nietos.

Frastito se ponia colorado cuando su padre le decia aquellas cosas que le hablaban
de amores, de mujeres, de novias... y no es que no lo hubiera intentado cuando
estudiaba en la Academia del Espiritu Santo, pero es, que las mujeres que a él le
gustaban, cuando las miraba fijamente, embobado, le echaban la cara hacia otro lado,
y como Frastito perdia el hilo de la leccién, que daba don Antonio, el profesor, le tenia
que regainar para que dejara la pose de estatua y volviera al terreno de los
conocimientos de las plantas y de la tierra.

Y ya aburrido de mirar fijamente a unas y otras, sin encontrar respuesta por parte de
ellas, penso que él no valia para casado, y que la solteria le iba a ganar la partida,
ademas, que con aquel defecto que tenia en el habla, mientras se le declaraba alguna
nifa, aquella salia corriendo, porque mientras acababa Frastito, cerraban la Academia.

Frastito hizo la talega, meti6 sus cosas en ella, y se fue a la Alsina, con el objetivo de
llegar hasta Cordoba y emplearse en la Cepansa, la Electromecanica, la Renfe, o,
incluso hacerse Guardia Civil, aunque lo iban a rechazar porque se le atrancaba la
lengua, y si iba de servicio, la gente se iba a cachundear de él aunque llevara el
uniforme de la Benemérita.

Asi, que, antes de llegar a Cordoba, le dijo al revisor, que lo dejara cerca de la
puerta del Seminario de San Pelagio, donde iba a pedir una cita con el padre Huelin
para que lo dejara hacer la carrera de cura, aunque él ya fuera mayor.

Se bajo en el Puente nuevo que acababa de inagurar Franco, un puente muy grande
y que unia la capital con el Sector Sur, un barrio nuevo con mucha gente, algunos de
los cuales, gitanos, desconfiaban de que les robaran los burros, y los subian, escaleras
arriba, hasta los pisos.

Al pasar por el triunfo de San Rafael, se persigno, e hincandose ante sus pies, cerca
de las velas que los devotos le ponian al angel que libré a la ciudad de varios
terremotos terribles, puestas las manos juntas, y agachada la cabeza, se destoco la
gorra que llevaba, y puso la talega en el suelo, entrando en oracion:



CAPITULO XXliI

Hermano San Rafael,

bendito,

tu que libraste a la ciudad de Cdérdoba

del terrible terremoto de 1755,

en el que hubo muchos muertos en Lisboa,
ardiendo la ciudad de madera

pasto de las llamas,

y, azotada después

por la furia infernal

de las aguas del océano,

que entrd a saco por sus calles

llevandose a sus gentes a su regazo,

y sembrando la ciudad de horror y muerte,
tu que tanto quieres a los cordobeses,

a los que libraste de sufrir

el mal trago de verse sepultados

entre los escombros de las casas,
concédeme, a mi, humilde siervo del Sefior,
y tuyo también,

el honor de que trabe las palabras

unas con otras,

de forma que la gente no se ria de mi,

en mi propia cara,

rechazandome para algunos trabajos,

y, ahora, que busco trabajo

por indicacion de mi padre,

haz que el Rector del Seminario de San Pelagio
me reciba libre de esa traba que me aqueja.
Ameén.

Se puso Frastito la gorra, y alargo las manos para coger la talega donde guardaba
sus escasa pertenencias, y los veinte duros que su padre le habia dado para el
viaje...pero la talega, por mas que extendia las manos, no la encontraba...y no la
encontrd, ya que unos gitanos pendencieros, aprovechando que él estaba casi en
éxtasis rezando, se la birlaron, cogiendo los veinte duros, un salchichon de burro, y
algo de queso y jamdn que su madre le habia echado para el viaje.

iVaaaaaalgame Dios que emmmmmpiezo bien el viaaaaaaaje! ; Qué voy a hacer

Una sefiora, que habia visto a los gitanos correr con la talega, le dijo que andara
hacia el puente, y que se asomara hacia abajo por la barandilla, que a lo mejor
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encontraba la talega entre las arenas de la orilla, porque los gitanos, solian tirarla alli
cuando cogian la “guita”.

Y Frastito encontro la talega y los papeles de traza donde iban envueltos los
bocadillos, teniéndose que contentar para calmar el hambre que le embargaba, con
oler los papeles, cosa que lo dejé con mas hambre que antes.

Frastito era apuesto, delgado de talle, bien vestido, con andares de galan; lo unico
qgue no le cuadraba era el tartamudeo de su boca; asi, que, mientras no hablaba, todo
iba bien.

De un torredn de aquellos que hay junto al Alcazar de los Reyes Cristianos, un par
de afeminados, que lo venian siguiendo, le cerraron el paso, tanto, que Frastito no
podia andar.

- ¢ Qué queréis?
- Tu amor, zagaldn- le dijeron a una.

Frastito, al que no se le habia presentado ocasion tan mala en la vida, eché mano al
bolsillo, y sacé una navaja tipo hoz, que sobresalia dos veces de la palma de su mano,
y que usaba para cegar el trigo cuando la hoz se le embotaba contra las mieses.

- Uno a uno. jQue venga el primer maricon!

Cuando los parguelas vieron que Frastito iba de veras, pusieron pies de velocidad
sobre sus talones desapareciendo entre los espesos sotos del rio Guadalquivir.

Y ya repuesto del susto, que le habia acelerado el corazon con algo de taquicardia,
bebié agua de una fuente cercana, y entrando por la calle de Fernando de los Rios,
llamo a la puerta del Seminario, cuyo conserje, un hombre de gafas gruesas con
cristales de culo de vaso y algo torpe en el andar, le pregunté:

- ¢ Qué quiere usted?

- Hablar con el rector.

- No esta.

- ¢ Y quién le sustituye?

- El Padre Fuertes.

- Digale que quiero hablar con él.
- ¢ Para qué?

- Para entrar en el Seminario.

- jAqui sobra gente! Sobra gente! Ya son muchas las bocas que hay que alimentar, y
no hay para tantos. Lo mejor, sera que se vaya, porque no lo van a admitir; y mucho
menos con ese defectillo que tiene al hablar, porque el Derecho Canénico, dice, “que
los aspirantes a sacerdotes deben de estar libres de defectos”.

Manana mismo se me quita. San Rafael me lo ha prometido.

- Otro loco, - dijo el conserje -, de los muchos que vienen a comer gratis aqui con el
cuento de que quieren ser sacerdotes.

Al poco rato aparecio el Padre Fuertes. Un hombre grande, con una correa atada en
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mitad de la sotana, y que se dirigioé a Frastito en los términos que siguen:
- Digame hermano qué es lo que le trae a esta santa casa.

- Me han ro- ba- do- 000000 mis co- sa- 00000s unos gi- ta- No- 00000000s en el
puen- te- eeeeee, despuésme han queridoooooo hacer guarrerias unospar...
guelas.Tengo hambre y no tengo dinerooooo. Quiero entrar en el Seminariooo00.

- Imposible. Con ese defecto es imposible.

- San Rafael me ha dicho que mafana, a la hora de las nueve, estaré libre de la tar-
tam- u- de- eeeeeeeeeeeeez.

- Otro chalado... y cerré la puerta dandole con ella casi en las narices, dado el mal
genio de aquel hombre que llevaba el habito de un gran santo, y al que se parecia
poCo.

El portero se compadecio de Frastito y lo adentré en el comedor del seminario donde
un seminarista leia un texto sobre la sobriedad en el comer como medio de alcanzar la
santidad.

Frastito, con mas hambre que una jauria de perros tras un dia corriendo por el
monte tras los conejos, agarré una jarra de “leche de pava” de color blancuzo con poca
enjundia y la migd con cuatro trozos de pan que habia sobre la mesa, y le supo a
gloria, cuando, alguien, grit6:

- iEl chorizo tiene un manojo de pelos amarrado!

Se trataba de un seminarista que se habia encontrado una madeja de lo que se ha
dicho, y que lejos de callar y tirar a la basura tamafa porqueria, lo llevaba en alto, bien
alto, ante la mirada y las arcadas de los que comian.

Frastito salié corriendo hacia la puerta de la calle sin decir ni tan siquiera, condids, y
enfil6 la carretera de Cabra, con la intencion de que cuando pasara de vuelta la Alsina,
el revisor lo subiera, que luego le pagaria su padre el billete.

La Alsina no pard. Y Frastito no tuvo mas remedio que aprovechar la buena voluntad
de unos telegrafistas que arreglaban la linea de telégrafos, y ponerle a su padre, un
telegrama, que decia:

- No encontrado trabajo, ligada la talega. Por tartalilla no me cogen en el Seminario,
chorizo con mono de pelos, leche de pava rica, parguelas despedidos con la fuerza de
las armas. Manda provisiones, Frastito.
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Cuando su padre de Frastito, Francisco, recibi6 el telegrama que su hijo le puso a
través de los operarios que arreglaban la linea del telégrafo de Cordoba- Granada, uno
de cuyos postes habia sido arrancado de cuajo por un rayo en el transcurso de una
tormenta, se puso las manos en la cabeza, y penso en salir lo mas rapido posible hacia
Codrdoba en ayuda de su hijo que lo deberia estar pasando muy mal. Asi, que, se dirigio
al Bar Gasdgeno de Priego donde alquilé un vehiculo para salvar a su hijo de la mala
hora que estaba pasando. Le acompafié en el viaje, su mujer, dofia Rosario, que se tird
casi todo el viaje llorando; tanto, que don Francisco, hablaba muy alto con el taxista
para no oirla.

- jPobre hijo mio! Sin dinero, sin comida, atacado por mariquitas, denigrado en el
Seminario por ser tartalilla, jpobre hijo mio!

El taxi, debido a la escasez de combustible, funcionaba con gaségeno, y echaba
unas humaradas negras tan grandes, que la cara se ponia como la de un negrito,
teniendo que limpiarsela, de vez en cuando, con un pafio, como si del tren de las
peliculas del Oeste se tratara.

- Al pasar por las Angosturas de Priego, angosto paraje rocoso, por el que surca el
rio Salado antes de unirse al Guadajoz, dofia Rosario, detecta un insoportable olor a
podrido.

- Huele a cadaver, Francisco!
- Sera algun bicho muerto que esta metido entre las rocas.

La carretera era tortuosa, y las muchas curvas enervaban el estbmago y lo vaciaban
de sus ahorros sin previo aviso. Las rocas se veian en lo alto de los montes,
amenazantes, como si protegieran su intimidad contra los posibles violadores del
paisaje, y de vez en cuando, los graznidos de los grajos sonaban atronadoramente en
aquellos roquedos donde anidaban y avisaban del peligro de gentes intrusas para sus
crias.

Y el agua, a lo suyo: correr sigilosamente entre meandros cuajados de membirillos
que se asomaban peligrosamente hasta la orilla para beber sus aguas salobres.

De vez en cuando se veia en lo alto del monte algun que otro cortijo, donde sus
moradores, se afanaban en cuidar de los olivos y criar cuatro animales de corral, para
su sustento.

Los canutos, torres de vigilancia y aviso de peligro de los moros, aparecian en el
paisaje, cada cierto trecho, y, fueron testigos mudos de una etapa histérica llena de
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violencia, donde la vida valia poco, y los cristianos, eran enemigos a liquidar segun lo
mandaba su libro sagrado.

Antes de pasar Baena, el taxista tuvo que reducir considerablemente la velocidad del
vehiculo, ya que la carretera, construida sobre tierras deslizantes, se habia
desdibujado, siendo casi intransitable, y varias decenas de obreros trataban de
devolverla a su cauce.

Al fondo, se veia Baena, como un cuadro pintado por el mejor de los pintores, con
sus murallas abrazandola. Y fue, en la plaza, donde el taxi pard para que los viajeros
tomaran algun refrigerio, en un bar donde abundaban las buenas tapas.

Olia bien aquel bar, lleno de gente que charlaba de sus cosas, y cuyas sillas, para
sentarse a tomar algo, llegaban hasta la misma carretera.

- ¢, Qué les pongo sefiores?

- Traiga dos medios de buen vino, una cerveza, y dos platos de japuta en adobo con
su correspondiente pan.

- iNosotros hartandonos de comer, y mi hijo Frastito, pasando mas hambre que
perro en caceria! dijo la madre.

- iNo te quejes, mujer! Falta poco para que estemos con Frastito, y, cuando lo
encontremos, le damos de comer de lo que ahora vamos a encargar.

- jCamarero! Ponga en una caja media botella de vino, y dos bocadillos; uno de
tortilla, y otro de queso, para el nifio.

- ¢, Pequefos o grandes?

- jGrandes! El nifio, aunque le llamemos nifo, ya es grande y come como un
hombre.

Comieron hasta lograr echar las hambres que traian después de un rato por aquella
carretera de mala muerte, en la que los rifiones, necesitarian consuelo al llegar al
destino.

Pasaron Castro del Rio, que se veia alla abajo cefido por las aguas del rio
Guadajoz, con su Iglesia, y que mas de una vez, en época de tormentas, estas aguas
desbocadas, se adentraban en el pueblo para indicarle que se habian apoderado de
tierras que no eran suyas, y que €l se lavaba las manos, si algun dia ocurria una
desgracia.

El coche, viejo y saltarin, jugueteaba con la carretera, quejandose sus viejos hierros,
en mas de una ocasion, de los dolores que le causaban los baches que como un
rosario jalonaban el camino.

En una casa grande habia un letrero que decia: se hacen muebles de olivo, y, en
otra: se venden plantones de olivo.

Y era una moneria ver como en las margenes del rio los agricultores castrefios se
habian dedicado al cultivo del tabaco, que secaban alli mismo en los secaderos
habilitados para ello, y al cultivo de plantones de olivo, que acortaban grandemente el
momento de la produccion de las aceitunas.

El cielo, de repente, se puso de color oscuro, cada vez mas negro, tanto, que daba
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miedo, y entre los resquicios que quedaban entre las nubes, saltaban las culebrillas
eléctricas, que cargadas de mala leche, ponian la carne de gallina cuando cruzaban el
cielo de arriba hacia abajo buscando un pico donde descargar su energia. Y el ruido
que formaban los truenos entre aquellos valles, ponia el animo a parir, aun mas,
cuando el cielo, conjurado con las nubes, descargolas a éstas sobre el suelo,
formandose poco a poco un rio de agua.

- Voy a parar, y vamos a buscar cobijo en aquel cortijo! La riada se lo va a llevar
todo.

Y a la vista de lo que estaban viendo. Don Francisco y dofia Rosario, llegaron a
asustarse, tanto, que bajaron del taxi, y se pusieron a salvo.

Apenas el taxi y la gente que llevaba estuvieron lejos del peligro de riada, el
espectaculo era dantesco, porque el agua, buscando salida por entre aquellos montes,
se amalgamaba con todo: tierra, rocas, troncos, olivos, hierbas y animales, que no
cedian a su enorme empuije.

El dia se torné muy oscuro, tanto, que parecia ser de noche, cuando faltaba todavia
mucho para que el sol huyera a sus cuarteles, y los alli presentes, muertos de miedo,
porque no habian visto nada semejante en todos los dias de su vida, se pusieron a
rezar a Santa Barbara:

- Santa Barbara bendita,
libranos de todo mal.

Y al terminar la oracion, la tormenta fue cediendo, y las aguas volvieron a su cauce;
so6lo, que el susto fue tan grande, que decidieron parar unas horas hasta que tuviesen
noticias de que la carretera estaba despejada.

Frastito se encontraba unos cientos de metros mas arriba, y también se habia
refugiado en un cortijo al ver que el agua amenazaba con llevarlo rio abajo.

Cuando todos se encontraron, se fundieron en un gran abrazo, y se pometieron
seguir juntos hasta el final de sus vidas.
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A la vuelta a Priego, los padres de Frastito se encuentran con don Carlos y le
cuentan lo de la tormenta, que también habia ocurrido en Priego... el granizo fue tan
gordo que se agujerearon todas las persianas..., y las calles del pueblo eran rios. Una
tromba de agua procedente de la Almorzara entré por el lavadero de la calle La Joya,
con tan mala fortuna, que se llevé a una pobre mujer que estaba lavando la ropa.
Luego apareceria por un sumidero que hay en el costado del molino de Palomeque. El
puente del rio Salado, en la carretera de Granada, fue sobrepasado por las aguas que
arrastraban toda clase de arboles, temiendo la gente que se hundiera ante tan gran
avalancha de agua.jUna tormenta impresionante, acompafada de granizos, tan
grandes, como huevos de paloma!

- Un castigo de Dios- decian algunos.

Las gentes, atemorizadas, pues nunca se habia visto cosa asi por estos contornos,
se refugiaron en sus casas llenas de miedo, y pusieron velas a Santa Barbara para que
los protegiera, y los destrozos en la huerta, en las casas, y en el olivar, fueron
impresionantes, arrancando de cuajo, el viento, arboles centenarios, y agujereando las
persianas de todo el pueblo.

Andrés se asusté bastante, y cuando la tormenta arrecid, se subio al terrao de la
casa y se meti6 en la cama para huir del agua, los truenos, los relampagos, y los
granizos, y a pesar de ser verano, saco del baul una manta que se eché sobre la
cabeza, y empez0 a sudar, cayéndole la gota gorda por la cara. Pero a pesar de
haberse refugiado en aquella “cueva artificial de tela”, el ruido de la tormenta al caer los
granizos sobre el tejado, no aminoraba, y cada granizo que caia sobre las tejas le
resonaba en su “casco” formando una macabra banda sonora digna de la mejor
pelicula de terror. Era tal la fuerza del viento, que algunas ventanas se abrieron, no
habiendo forma humana de volverlas a cerrar. El viento imparable arrastro los papeles
de la vieja estanteria donde se guardaban algunas novelas y numeros atrasados de
Blanco y Negro, y entrando en sus adentros, desparramé por los aires las pinturas de
Lozano Sidro, que aparecieron mas tarde en la Fuente del Rey. Las manzanas, que se
acunaban en el suelo del terrao de la casa, sobre fardos de yute, se esturrearon, como
cuando Antonio del Amo dijo a las gentes que participaban como extras en el rodaje de
una pelicula de Joselito, que se dispersaran, pero como aquella palabra, era
desconocida por el comun de los mortales del pueblo, el jefe de la policia municipal,
sefor Muriel, le apuntd a don Antonio del Amo que se dirigiera a la multitud de extras,
con la palabra “esturrearse”. Y si que lo comprendieron los aspirantes a actores, que
una vez dada la orden, dejaron de ser un grupo compacto, extendiéndose a lo largo de
toda la calle.
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Tras la tormenta, y sus estragos en el campo, y en el pueblo, Andrés pensé en hacer
un libro de poemas, al que titularia “Aires Garbinos”, en alusion a los aires que vienen
del poniente, aires calientes que procedentes del Sahara traen mucho calor y polvo que
descargan sobre la tierra, y cuando llueve, deja sobre todo lo que toca una capa de
color marron.”Aires Garbinos”, es lo que se le viene a la mente, como titulo, y, coge una
vieja libreta y un lapiz, y comienza a escribir los poemas que fluyen como el viento,
alegres, sobre la desolada hoja de papel, que va cobrando vida, con la defensa de la
vida de las plantas y los animales maltratados por el hombre, y asi, redacta el primer
poema:

AIRES GARBINOS

Pas6 mucho tiempo

el navegante

pendiente del Lebeche,

- al que en otros lugares
llaman Garbino -,

sentado en el banco de madera
que hay

en el Paseo Maritimo,
puesta la mirada

fija hacia el suroeste,
ansioso

de que el Sahara polvoriento,
lo enviase

para la playa de Lo Pagan.
El aleman,

siempre la tabla a punto

en la vieja furgoneta hippie,
era hombre alto,

atleta,

con larga coleta

y pendientes flamencos

en las orejas,

de palabra facil

y siempre dispuesto

a mantener

una buena conversacion
con el transeunte.

Pero no soportaba
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los acordes desafinados

de una vieja guitarra,

con la que un pastor evangelista, grueso,
de cabellos largos y rizados,
amplio sombrero mejicano,
y poblada barba,

lanzaba a los cuatro vientos,
su predicacion,

tratando de convertir,

para el bien,

a los descarriados:

- “Porque ya viene,

ya se acerca,

el que ha de separar,

el trigo de la paja,

echando al fuego

la farfolla inservible”.

Y el aleman,

de larga coleta,

tapabase los oidos

para evitar

que aquellos quejidos
hiriesen

sus debilitados timpanos,

al de profesion,

colocador de suelos de parqué,
que, “decia

haber andado de rodillas
por el suelo,

tanto,

como desde Lo Pagan

al Vaticano”.

Lebeche

que sopla del sureste,

al que otros llaman Garbino,
cargado de malas intenciones
para la colada tendida

de las mujeres,

y contra los coches
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aparcados en las calles
llenandolos de suciedad,

con la impronta

del lejano desierto del Sahara.
Lebeche

que nace

del desplazamiento de las borrascas,

de oeste a este,

en el Mediterraneo suir,
siempre empujando

las masas de aire tropical,
siempre calidas,

secas Yy polvorientas,
hacia la costa.

Lebeche sucio y caluroso
que anticipa una calima
en el horizonte,

hacia el sur,

cargado del polvo africano,
que arrastra como esclavo
aherrojado con fuertes cadenas
y grilletes de vapor.

Viento que se deprime

en el horizonte

cuando anuncia su llegada
que a veces provoca
tormentas y lluvias generosas.
Y cuando ese viento

de Lebeche

se hace viajero,

cambia de nombre,

pero no de modales,
Siroco, de este a oeste,

de origen italiano,
Jamdino en Marruecos,
Qibli, Marin, en Francia,

y Jugo en Croacia.

Algun dia,

Lebeche polvoriento,
seras rociado
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por el “Omo de la blancura”,
y transportado

a otros lares,

y rotas las cadenas,

de la esclavitud,

tu nombre sera admirado
por los nativos

que te respetaran

y bendeciran

cuando anuncies tu llegada
con inmensos resplandores
de blancura.
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Y estaba tan contento Andrés de lo bien que le habia quedado su poesia “Aires
Garbinos”, que cogio el papel donde la habia copiado, y guardandoselo debajo de la
camisa se fue al colegio en la Academia del Espiritu Santo, donde aquella mafana le
tocaba lengua.

El aula era pequeiita, para unos quince alumnos, y tenia una ventana que daba a la
calle Montenegro, su pizarra, y la mesa del profesor; todo muy recogido.

Los alumnos esperaban el intercambio de profesores de un aula a otra, y cuando
éste se produjo, entré don Manuel Mendoza, grande, fuertote, con gafas negras y
amplia sonrisa; una buena persona, politico, muy inteligente, y poeta.

- Bueno muchachos:vamos a pasar lista a ver si falta alguien.

- Tofé.

- Presente.

- Alcala Zamora.

- Presente.

- Velastegui.

- Presente.

Y, asi, hasta el total de alumnos de la clase, en los que aquel dia no faltaba nadie.

- Vamos a ver qué tema nos toca hoy. Aqui lo tengo:la versificacion, el poema, clases
de rima, pagina 56.

Todos los alumnos con el libro abierto, buscando la susodicha pagina.

- Vamos a ver, Andrés, sé que tu estas metido en eso de hacer poesias, quieres ser
poeta, y creo, que hasta tienes escritos algunos poemas.

Andrés, estaba callado, y le pillé de sorpresa, que don Manuel, lo llamara a él,
precisamente, el menor de todos los poetas.

- Si, don Manuel: digame qué quiere de mi.

- Te voy a hacer unas preguntas antes de entrar a explicar el tema de hoy, que va de
poesia, poemas, rima, y demas.

- Hagamelas, que yo, si sé contestarlas, las contestaré.
Don Manuel, sacé su cajetilla de tabaco, y cogiendo un cigarro entre las manos, le
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prendio fuego con su mechero de gasolina, dandole unas caladas, hasta que aquello
empez6 a hacer una humareda a la que nadie daba importancia en la clase.

- Andrés: ;sabes tu lo que es poesia?

- Creo que si, don Manuel: poesia es un sentimiento del alma que refleja en el papel
con la escritura lo que uno siente, dolor o tristeza, amor, o desamor.

- Bien, Andrés:has definido bien la poesia. Pero ten en cuenta que te has quedado
un poco corto, porque no solo en la poesia se habla de amor, de alegria, de la tristeza,
sino que también en la poesia se pueden expresar las grandes hazanas de los
guerreros, la muerte de un personaje, una batalla, se puede cantar a una flor, a un
ocaso, a la pérdida de un padre, 0 una madre, o hasta la muerte de la amada.

Y cuando don Manuel nombré la palabra “amada”, los alumnos empezaron a
cuchichear unos con otros y a dejar entrever sus sonrisas malévolas mirando a las
nifias de la clase de las que estaban enamorados y que no les hacian caso.

- La verdad, verdad, don Manuel, que yo, poesias de amor no he hecho ninguna,
porque yo, lo que se dice amor, todavia no he sentido la llamada de ninguno, asi que
no puedo decirle, pero pregunte a Luis, que cada dia durante la clase de don Emilio se
pone a mirar extasiado a Pili, con los ojos de cabra boquiabierta, pero la Pili no le hace
ni caso, y cuando Luis se le queda mirando fijamente a los ojos, Pili, los echa para otra
parte.

- Conmigo no te metas, que si no, cuando salgamos a la calle, nos vemos las caras,
dijo Luis.

- Venga muchachos, que no es para tanto, porque el enamorarse es una cosa
natural como la vida misma, y si ahora, no estais enamorados, algun dia surgira entre
vosotros la llama del amor, una llama limpia, casta, una llama que mueve al mundo y
que se materializa dando fruto en los hijos. Y si estais enamorados, y ella no os
corresponde como vosotros quereis, coged un papel, y escribid una poesia, y se la
mandais a vuestro ser querido.

- Yo, bueno, me gusta la poesia, y tengo algunas poesias publicadas, y algun que
otro libro. Ahora ando con uno en verso que se va a titular “Flor de llusiones”, y que
dentro de pocos dias voy a entregar en la imprenta para que me lo impriman. Pero no
voy a leeros nada de él hasta que salga a la calle por respeto a los lectores, asi, que, si
hay alguien que se atreva con un poema, adelante.

Andrés, que traia dentro de la camisa el cuadernillo de “Aires Garbinos”, no dudoé en
levantar la mano, y dijo si podia leer un poema suyo muy reciente y que formaba parte
de un libro que estaba escribiendo.

Los comparieros de Andrés se quedaron un poco sorprendidos al enterarse de que
por la mente de Andrés, corria la vena poética, pero curiosos, no dudaron en animarlo y
en decirle que lo leyera.

- Si que os voy a leer un poema de los que tengo compuestos, pero si alguno se rie,
seguro que lo va a pagar caro.

- No hay que ponerse asi- dijo don Manuel. En Andalucia, tierra de sofiadores, de
vivir en la calle, de disfrutar de la naturaleza, de cuidar las flores, de sembrarlas en
macetas y colocarlas en los patios de las casas, ¢,quién no es poeta?, s quién no ha
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escrito alguna vez una poesia?

- Yo, no.

Hombre, Luis, jsi tu eres el mas enamorado de la clase! ;cdmo que tu no has escrito
ni una poesia?

Andrés saco el cuadernillo, y comenzo la lectura de un poema del libro “Aires
Garbinos”, titulado:

PRIMAVERA

Con los primeros rayos de sol
envalentonados al verse libres
tras estar aprisionados

durante la fria estacion,

los arboles comienzan

a vestirse de flores multicolores
sembrando de fantasia

la piel rugosa

que protegiera su cuerpo

del rudo invierno.

Pero hay algunos,

los mas cautos,

que cada dia miran

el horizonte lejano

a la busqueda

de sefales de peligro,

que provenientes

de los imperios de la aroma,
los Dutti, Banderas, Bustamente,
Flores, y, Brummer,

quieren robarles

Su mayor tesoro:

ijsu olor!

Y ellos, al otear el horizonte,
cuando perciben a los siniestros enemigos
de su aroma,

cierran sus flores heridas

a cal y canto,

cortando el halo de olor
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que escapa

a través de sus pétalos multicolores,
creyendo que con esta accion,

sera suficiente

para huir de la destilacion

en los matraces asesinos

que encerraran en botes taponados
las aromas mas fragantes

de limoneros, rosales, azahar,
jazmines, romeros, alhucemas,
nardos, claveles y geranios,
galanes de noche, ...

Y no contentos

con el robo del sacrilego botin,
estos empresarios réprobos,
guardaran en tumbas acartonadas
los perfumes mas exquisitos,
poniéndoles, no el nombre del muerto,
sino el del ladrén,

haciendo negocio

con el robo del aroma de las flores.

Y los alumnos, incluso don Manuel, que habia dejado el cigarro sobre la mesa, en
una esquina, subiendo su columna de humo hacia lo alto, sefal de que el tiempo iba a
ser bueno en los proximos dias, escuchaban embelesados la declamacion poética de
Andresito, y no daban crédito a lo que estaban oyendo, por venir de quien venia, joven
estudioso, pero nada mas.

Terminado el poema, don Manuel y los alumnos, empezaron a aplaudir
acaloradamente la lectura del poema, y algunos se levantaron para darle la mano.

Andrés, sonrojado, no se atrevia a levantar la cara de su pupitre.

- Esa poesia esta muy bien. Es muy buena, muy sentimental. Es un alegato en
defensa de la naturaleza, tan maltratada. Estoy pensando en que te inscribas en el
“Concurso de trovos” que se va a celebrar dentro de pocos dias en la Fuente del Rey,
para que la gente conozca tu talento poético, y disfruten de tus ocurrencias.

- Bueno, don Manuel, yo no sirvo para eso. Hay que tener clarividencia y rapidez en
las ideas para contestar con una poesia que otro te declama, con otra en el momento.
Mi poesia surge de grandes momentos de soledad y reflexion en el terrao de mi casa,
entre estudio de un tema, y otro, y nunca estoy contento con lo que hago. Emborrono
muchas cuartillas, y como al releerlas, no me gustan, las tiro al cesto de los papeles
haciéndolas trizas, y para que haya una que supere mis gustos, hay treinta que no me
sirven.
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- Claro: la creacién poética, es una gran aventura en la que cuando vienen las ideas,
hay que plasmarlas en un papel. Yo mismo, hay algunas noches que tengo que
levantarme, porque llaman los poemas a mi puerta, y tengo que escribirlos para que no
se me olviden. La creacion poética no surge cuando tu quieres, sino cuando la
inspiracion se presenta sin mas. Hay dia que me pongo a escribir poemas, y no me
sale ni uno. No me vienen las musas a susurrarme al oido sus ocurrencias, y sin
embargo, hay dias en que la imaginacion me lleva por las verdes praderas de la
creatividad, sembrando mi cuaderno de muchos poemas.

- Ahora, aunque dije que no iba a recitar ningun poema, quiero que escuchéis un
poema de un libro que tengo entre manos, y que pronto va a ver la luz, si Dios quiere:

LOS ANOS

jQué traidores son los anos
y qué engafnoso es el tiempo!
Como pufiado de arena

se escapa de entre los dedos.
En corceles de aire y nubes
vuelan sin tocar el suelo,

sin abandonar la altura,

sin ruidos, en silencio.

Son una rueda homicida

de cangilones sedientos

que, con navajas radiantes,
en las carnes va abriendo
cicatrices: en las manos,

en el rostro y en el cuerpo

y van dejando vacio

el corazén, como muerto.
jQué traidores son los anos
y qué engafnoso es el tiempo!
Pero...seguid caminando,

no os detengais tan presto.
Dejadme vivir mas vida,

que me bulla el pensamiento
y auroras virgenes broten

de ilusiones, en mis suefos.

Todos se quedaron boquiabiertos, y Andrés, empezo6 a aplaudir a rabiar, siguiéndole
el resto de sus companeros. Don Manuel, les animé a escribir, a rellenar cuartillas con
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sus pensamientos, sus amores, sus tristezas, sus recuerdos, dejando volar su
imaginacion, porque en el mundo literario habia mucho copion, pero pocos creadores.
El creador no se hace, nace ya creativo, y de su cabeza surgen las ideas que se
quedan plasmadas en el papel, en forma de poemas. Sed creadores, no copiéis, ni
sigais la senda que otros os marquen. Id por libres, no sigais escuelas creativas que os
den las normas de la composicidon poética. Llevad vuestros versos por los campos de
vuestra imaginacion.

Y acabada la clase, unos cuantos alumnos se fueron a la puerta de la fabrica de
chocolates Meri a saborear las aromas que por la puerta se escapaban, y por las que
no se pagaba nada.

Andrés se quedd pensando en uno de sus profesores, don Manuel, que con teson y
empenfo, estaba escalando altas cotas en el mundo de la poesia, nada facil para los
tiempos que corrian. Porque para ser poeta, poeta de verdad, no empalmador de
palabras, se requeria mucho estudio, conocimiento de la métrica, de los diferentes tipos
de versos, las estrofas, y eso, a él, a Andrés, no se le daba muy bien, porque en lo que
€l estaba buceando ahora, cosa que creia que no hacia nadie, era en la poesia libre,
sin medida de versos, ni encorsetamiento a ningun tipo de estrofa, y esa forma de
componer poesia estaba muy mal vista por los poetas, y por el vulgo, que consideraban
que si el poeta no se sometia a las normas, ése no era poeta. Para ser poeta, habia
que despacharse con unos cuantos sonetos medidos como Dios manda. Eso de la
poesia libre se quedaba para los que no eran capaces de versificar.

Y creia Andrés, que como la cosa no cambiara, que como los eruditos no dieran su
brazo a torcer en la forma nueva de hacer poesia, seria mejor que se dedicara a otra
cosa, mariposa.

Nadie hacia la poesia que €l hacia; nada era medido y encausado en estrofas,
pareados, redondillas, cuarteto, soneto... pero pensaba, que en esa innovacion estaba
el verdadero valor de su poesia, en el cambio, en correr por el mundo de los
sentimientos, del amor, a lo libre, sin etiquetas, medidas, ni normas.

Y convencido de que ese sistema de versificar, de hacer poesia, era el correcto para
el, seguia emborronando cuartillas, e iba progresando, y creia en él, porque ya, los
borrones, se iban diluyendo, y veia que la tinta que corria sobre la hoja de fino papel,
se erguia sobre la pluma, y enderezando las palabras, las hacia correr unas tras las
otras, amandose, formando una composicion cuasi musical, que se pegaba al oido, y
hasta sonaba bien. ;No era aquello poesia?

Vean ustedes otra muestra de lo que Andrés escribio:

EL SANTON

Anda por esas playas

un venerable hombre de poblada barba
haciendo el bien

a todo el que puede;
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santo donde los haya,

que ha hecho de la caridad

para con el caido,

la bandera que imprime su caracter.

Y no le falta palabra

para predicar el bien

entre los que se sientan a su vera,
porque la predicacion,

es su modo de vida,

siempre con su Santa Biblia,

de la que no le es desconocida
ninguna frase o ensefanza,

que aplica al hermano caido

para darle consuelo

o ensenfarle el camino de la salvacion.
- “El mundo se acaba. Veo las sefiales
de los Ultimos Dias. Ya viene, ya se acerca
el que nos ha de liberar del yugo

que nos aherroja,

el que rompera las cadenas que nos atan,
llevandonos a la Jerusalén liberada”.
Y las gentes se acercan

al de la palabra clara y sencilla

para curar los males que les afligen.

Y de vez en cuando, el Santén,

entra en oracion profunda

pidiendo a Dios algun milagro

para un hermano en apuros:

- ¢,Dénde vas, hermano?

- Voy a la playa de La Llana.

- Esta el dia negro y amenaza lluvia.

- Te vas a mojar. Déjame que pida a Dios
una “clara”.

Y por arte de oracion,

que no de magia,

las nubes se dispersan

abriendo un gran claro

por el que paso sin mojarme.

Y el Santén
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cae al suelo

dando las gracias a Dios
por haber oido

una vez mas

sus suplicas:

- “ Dios del Cielo

y de la Tierra,

creador de todo lo visible e invisible,
te doy las gracias

por haber escuchado

las oraciones

de éste

tu humilde siervo”

¢ Y de dénde viene este poema, la inspiracion para su ejecucion? Viene del primer
viaje que hizo Andrés a la playa, a las costas de Granada, por Motril, en un viaje de
estudios, con los alumnos de la Academia, con don Antonio Barrientos, como profesor,
en un autobus, todos contentos, en busca de aventura por esos caminos de Dios.

Pero la mala fortuna, que algunas veces acompafa a la gente, esta vez le toco con
energia a Andrés, que no mas bajar del autobus, dio un traspiés, y se doblé el tobillo,
dando al traste con sus ganas de ver nuevo mundo, conocer otras gentes, estar cerca
del mar, ver otras formas de vivir y de pensar, dando con mala suerte con su pierna no
en el suelo correcto, sino en un agujero que no sabe quién habia puesto para él, alli,
para joderlo.

- Chiquillo: ¢,qué te ha pasado? ;No has visto el agujero? - le dijo don Antonio.

- No don Antonio. No he visto nada. Me he ido derecho al agujero y he metido la
pierna en él.jTodo para mi! Y la cosa es, que me duele a rabiar, y no puedo andar, ni
dar un paso. jVaya mala suerte!

Don Antonio le miré la pierna, y le dijo “que si le dolia al girarla”, a lo que respondié
“‘que le dolia de todas formas”.

Como pudo el diligente y amigable profesor, le vendo el pie con un trozo de venda
que le dieron en el hotel donde se alojaban, y, Andrés ya perdio las esperanzas de
andar durante las excursiones que hicieron a diferentes sitios, pues él se quedé en el
hotel mientras los otros comparieros se lo pasaban en grande jugando con las olas del
Mediterraneo.

Pero a pasito, pasito, cojeando, se alejaba del hotel y se adentraba en el templo del
culto, donde el hermano José, antiguo drogadicto, ahora ya rehabilitado, se empefiaba,
por encargo de Dios, que se le habia aparecido en suefios, en atraer a las almas
descarriadas al rebano.

- Porque el fin se acerca, porque el dia de dar cuentas de nuestra vida al Altisimo,
Bendito sea Su Santo Nombre, esta ahi, ya, al alcance de la mano. Estais a tiempo de
cambiar una vida de pecado, de inmoralidad, por una de santidad con el premio de una
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eternidad llena de satisfacciones, de paz, de amor, en la presencia de Dios y de todos
los Santos que en el mundo han sido jHay que ser tontos para perder ese gran regalo
que os ofrece Jesucristo, su Nombre sea Bendito, por los siglos de los siglos, amén.

Y el hermano, atendia a todos los que, arrepentidos de su vida pasada, se
arrodillaban ante él, para implorar confesion y perdon de los pecados. Y eran muchos
los que empezaban una nueva vida hacia un futuro, no muy lejano, lleno de amor y
esperanza.
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Andrés estaba loco de contento, porque por primera vez, con su padre, don Carlos,
iba a ver el mar del que tanto le habian hablado. Una mar inmenso, donde el agua se
acumulaba en cientos y cientos de kildmetros, meciéndose en un continuo vaivén,
contra la costa, que desdefiosa, la devolvia a su procedencia, como si estuviesen
peleados y no quisieran ninguna relaciéon, una y otra vez, pero cuando el mar se
enfadaba, cargaba toda su furia contra la costa, acometiéndola sin titubeos, poniendo
en peligro todo lo que se le ponia por delante, y si se unia a la tierra, cuando el
terremoto ocurria, al descender de nivel, ésta arrastraba con ira el agua hacia su
interior, que al enervarse, subia de nivel arrasando todo cuanto encontraba a su paso
costa adentro, matando miles de personas, y destruyendo las casas, que los hombres,
jamas habian pensado que sucederia.

Y mientras iba en el autobus, descendiendo hacia el mar, hacia la costa de Granada,
Andrés vio por primera vez, lo que llamaban mar, y que no era otra cosa que una gran
extension de agua que llegaba mas alla del horizonte, y que él no concebia por su
cantidad y hondura. Y no paraba de preguntar a la gente que ya lo habian visto si
aquella mancha grande, era el mar, a lo que le respondian que si. Y la emocién le
embargaba y le asustaba a él que era de tierra adentro.

El mar estaba lleno de mucha agua, cientos y cientos de kilbmetros de agua, con
gran profundidad, en la que habitaban toda clase de animales marinos, y a los que los
pescadores, sacaban a tierra con las redes, jugandose la vida en muchas ocasiones.

Nunca pudo Andrés imaginarse que el mar era tan grande, tan azul, tan profundo,
tan lleno de agua, con un oleaje que tiraba si no te andabas espabilado, y, era, porque
para él, el mar, su mar, habia sido antes otra cosa mas pequena, una alberca, una
charca, el Bafio Manancas, construido con sacos terreros en medio del rio Salado,
cerca de las Salinas, haciendo un dique, para elevar el agua de nivel, y hacerla apta
para el bafo, por su profundidad.

Y aquel mar, lo mas grande que se conocia por aquellos tiempos en aquellas
latitudes de Priego, no tenia punto de comparacion con ese otro inmenso, cuyo dique
natural era la costa, muchas veces, llena de acantilados contra los que se enfurecia en
dias de oleaje.

Y Manancas, minusvalido, ingeniero por su experiencia, que no por titulacion, dirigia
los trabajos de construccion del dique en medio del rio, cada verano, para embalsar
cantidad de agua suficiente como para convertirlo, en cuasi un pequefio embalse. Y los
sacos llenos de arena se iban apilando unos encima de los otros, haciendo recrecer el
muro, que cuando dejaba escapar agua, se restanaba con palos, hojas, trapos,
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plasticos, y todo lo que sirviera, parar un agua que queria ser libre siguiendo su curso
hasta encontrar un rio mas grande ayudando a su caudal en su busqueda del mar.

En una de las orillas del Bafio Manancas, se construia un chiringuito con palos de
alamo, cuerdas, maderas, canas, y todo lo que sirviera para quitar fuerzas a un sol, que
durante el verano, amenazaba con derretir la sesera de todo aquel que deambulaba
por aquellos contornos.

Y bajo aquel cobertizo se acumulaban provisiones para los que iban a gozar de un
bano de agua salada, de propiedades medicinales, y no faltaba la sandia o el melon
fresquito refrescado en las entrafias del bafo.

Los seminaristas, iban a bafarse de noche, al bafio Manancas, desde el pueblo,
hasta el sitio del bafio, para que las gentes no hablaran. Y daba algo de repelo ir desde
Priego hasta el bafio, por la noche, porque el camino estaba oscuro, e ibas tropezando
contra las piedras; por eso, se aprovechaban para ir al bafio Manancas los dias de luna
llena. Luego, a la vuelta, ya fresquitos del bafio, el paso se aceleraba con la intencion
de volver pronto a la casa para cenar y acostarse. Y Andrés, que no sabia nadar,
queria aprender aquel arte sabio de mantenerse sobre el agua, sin hundirse, pero de
noche era imposible, ademas le daba mucho miedo que el suelo no estuviera pegado a
sus pies. A él, lo que le gustaba de verdad, era bafiarse en las charcas que formaba el
rio en sus orillas, charcas por las que corria el agua, pero que tenian el inconveniente
de las muchas ovas que criaba el agua, y que tenian un extrafo tacto con las manos,
dando un poco de asco. Y eran muchos los chiquillos, que sin que sus padres lo
supieran, iban a banarse con otros a estas charcas del rio Salado, refrescandose de la
canicula y jugando con el agua y con los otros muchachos.Por el camino, se
encontraban con algunos agricultores que iban a sus fincas con los mulos a realizar las
labores propias que habia que hacerle a los olivos, porque los olivos no podian dejarse
a su antojo, habia que cuidarlos, ararlos, abonarlos, binarlos, podarlos, para después ir
a recoger las aceitunas en la época de la cosecha, y habia que sembrarlos, para lo cual
se cortaban trozos de ramas buenas con yemas, que se metian en un agujero hecho
en el suelo de unos 70 centimetros de profundidad cavado con una escardilla y sacada
la tierra con una pala hacia el exterior. Después se metian un par de troncos, se
tapaban con la tierra, y durante el verano habia que echarles un par de cargas de agua
que porteaban los mulos hasta la finca, para mantener la humedad de la tierra y habia
que esperar hasta que brotaran.

El crecimiento de los olivos, era lento, muy lento, y él habia visto olivos que su padre
habia sembrado hacia unos veinte afos, y ahora, no eran muy grandes, no
sobrepasando los dos metros de altura, y que comenzaban, después de tantos afos, a
echar algunas aceitunas.

Habia varias clases de olivos, los picuos, de aceituna gruesa y alargada, terminada
en pico, que proporcionaban un aceite de muy buena calidad y de gran rendimiento.
Algunos picudos echaban hasta cinco sacos de aceitunas de 50 kilos. Eran arboles
muy viejos y de grueso tronco que tenian un amplio ramaje.

Los martefios no eran muy apreciados en el paraje porque la aceituna era pequena y
el aceite no era amargo; sus hojas eran plateadas por el envés. De todas formas habia
bastantes martenos, pero su padre de Andrés preferia la picuda.

Otros olivos de los que habia muy pocos, eran los gordales, que echaban unas
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aceitunas muy gordas, que se utilizaban para alifiarlas con plantas aromaticas y
comerlas asi, crudas.

Existia la costumbre de coger las aceitunas verdes, lavarlas bien en la fuente del
patio de la casa, y echarlas en una orza nueva de barro, porque si la orza ya habia
servido para aceitunas anteriormente, se volvian “zapateras” y no servian para
comerlas, cambiandole el agua un par de veces cada dia para que perdieran el
amargor, y después se les afiadia sal hasta que un huevo depositado en el agua,
flotaba, alifandolas con limén, vinagre de vino, ajo, e hinojo, laurel, tomillo, y unas
hojitas de algarrobo para que no se pusieran tiernas. Después se sacaban en un cazo,
se les tiraba el agua, y se comian en las comidas.

- iNifia: abre la despensa y te traes un cazo de aceitunas alifias!

Y la hermana de Andrés sacaba de la orza, que estaba cubierta con una tapa de
madera, un buen cazo de aceitunas que hacian las delicias de los presentes,
combinandolas con un vaso de buen vino blanco de Montilla, o de Lucena.

Otra forma de preparar las aceitunas para comerlas era echarlas en sosa caustica, y
aqui les damos la receta:

5 kg. de aceitunas

80 gr. de sosa caustica

Agua sin cloro

Unas docenas de hojas de algarrobo
Algunas ramas de ajedrea

1 cabeza de ajos enteros

Sal gorda

Algunas hojas de laurel

Dejar las aceitunas en un cacharro en remojo durante dos dias cambiando el agua
cada dia. Cogemos un cubo limpio, lo llenamos hasta la mitad de agua y disolveremos
en ella la sosa caustica (hidroxido sédico) removiendo bien con un palo largo de
madera. El agua empieza a calentarse, y a echar vapor. Enfriamos. Cambiamos el
agua de las aceitunas y las dejamos cubiertas. Cuando ya no hierva la sosa,
echaremos el cubo al cesto de las aceitunas y que no nos salpique a la vista porque
pica, mezclar bien y dejarlas alli un dia. Remover de vez en cuando. Transcurrido ese
tiempo, dejarlas en agua limpia durante varios dias y cambiar ésta cada 24 horas.
Iremos probando hasta que veamos que no amargan. Ha llegado el momento de
ponerlas en la salmuera. Para ello echaremos las aceitunas en una orza grande de
boca ancha, ya sea de barro o de cristal e ir alternando con la ajedrea, el laurel, las
hojas de algarrobo y los ajos. Preparar una salmuera mezclando agua y sal en la
proporcion que os guste, entre 60 y 80 gr. por cada litro de agua y cubrir con ella todas
las aceitunas. Esperar una semana a fin de que cojan el sabor de los alifios.

Otra forma de preparar las aceitunas era machacadas. Para ello se lavaban bien,
durante varios dias cambiando el agua, y con una piedra, o un martillo, se iban
golpeando hasta quedar abiertas, luego se echaban en agua varios dias, cambiandola,
hasta perder algo del amargor, y después se alifiaban con ajos, vinagre, limén, laurel,

135



CAPITULO XxVI

hinojo. Cuando tomaban el alifio, se comian.
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jQué agradecidos eran los olivos a las labores que se les realizaban! Y respondian
con bastantes aceitunas para su duefio! Por eso, los verdaderos aceituneros, mimaban
a sus olivos, y los cuidaban con esmero proporcionandoles en cada momento lo
necesario. Pero habia otros, que decian como aquel mal olivarero:

- Yo planté los olivos, ahora, que Dios los riegue. Y el hombre, iba a los olivares, y se
echaba a dormir sobre la tierra, bajo los harapos de las ramas, dejando a Dios el
trabajo que él debia de hacer.

Porque los olivos, si se les mima, dan buena cosecha. Y hubo un olivarero, que fue
muy criticado en Priego, principiante en olivares, que acababa de comprar una finca
alla en El Cortijo de los Judios. Cada dia enviaba a sus gitanitos a trabajar al campo, y
les decia cuando llegaba la cosecha:

- A mis olivos, jpalos ni uno! Coged las aceitunas como si se tratara del pelo de
vuestras mujeres:jsuavemente!

Y cuando ellos llegaban al olivar, se despojaban de los varillos, de las varas, y de
todo lo que hiciera dafio al olivo, y subidos en |la escalera, “ordefiaban” los olivos, que
respondian generosamente acariciando las manos de sus benefactores llenandolos de
hermosas aceitunas.

- Fulano esta loco. Hace lo que no hace nadie. ¢ Mira que ordefiar los olivos para
coger las aceitunas? Loco de remate. Este se va a cargar el campo y va a encarecer
los costes del cogido poniendo el precio del aceite por las nubes, y la gente no lo
comprara.

Era la época de la aparicidon del transistor, de los Sanyo, algunos de los cuales
aparecieron en Priego traidos por gentes que iban a Gibraltar. Y el transistor, iba a
alegrar la vida en el campo con su musica, y a competir con los colorines, los verdones,
y los ruisefiores, que tranquilamente cantaban en lo alto de una rama, para atraer a la
companiera con la cual iban a aumentar la especie.

- Ya, lo que nos faltaba: jvan a trabajar al campo con los transistores!
- jEso ni es trabajar, ni es na!
- Los jornales valdran lo mismo, pero el trabajo, con las distracciones, sera menos!

- Ya se acabd el hablar de los aceituneros en el campo mientras se realizaba la
faena. Ahora, lo que se va a hacer, es, escuchar novelas, canciones, y la gente, se
volvera mas hurana y menos comunicativa. jHabrase visto!
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- Manuel: alargame la botija que voy a echar un trago de agua - dijo el aperaor.

Y, Manuel, al que le gustaba el futbol con locura, estaba escuchando unos
comentarios sobre el ultimo partido del Real Madrid, y ni se enterd.

- Manuel: traeme la botija que voy a echar un trago de agua- segundo aviso- .Y
tercero, y cuarto, y ...

El aperaor, enfadado, solto el tajo en el que estaba trabajando, y, agarré a Manuel
por las orejas, que dio un grito tan grande, que se oy6 en las Sileras.

- Maestro que estaba escuchando el transistor, y no le he oido.
- Trae esa mierda, que vas a ver lo que voy a hacer con ella.

Y agarrando aquel aparato desconocido para el aperaor, meneandolo, meneandolo,
y, trasteando, logré que se abriera el cajoncillo donde estaban las pilas, que salieron
“corriendo” a refugiarse en un zarzal.

- Aqui se viene a trabajar. Y si no te interesa: ja tu casa!

Terminada la recoleccidn de las aceitunas, se procedia a talar los olivos quitandoles
todas las ramas supérfluas, para que el olivo echara mas aceitunas en las otras. Y se
talaban los olivos cada dos anos, haciéndose montones de ramones en los olivares, en
las claras del olivar, donde se quemaban, reduciéndose las ramas a cenizas, que el
agua de la lluvia extendia por el campo sirviendo de abono para los olivos. Las ramas
mas grandes, se troceaban con las hachas, y se cargaban en los mulos, llevandolas al
pueblo a casa de sus duefios, a la lefiera, para sacarla después, y quemarla en las
chimeneas, cuando el frio apretaba. Habia olivos, que de puro viejo, ya no echaban
aceitunas, y se cortaban, sacando de la parte del tronco que pegaba con la tierra,
buenos trozos de madera, a los que llamaban “patillas”, y que en el fuego, daban muy
buenas ascuas, para echarlas en los braseros de las mesas estufas.

Los caminos eran muy malos, y a pesar de arreglarlos durante los veranos, en el
invierno, con las lluvias, se volvian intransitables, hincandose las pobres bestias hasta
el corvejon con las pesadas cargas. Asi que, cuando se tiraba lloviendo varios dias,
habia que desistir de ir al campo para evitar serios problemas. Y en los olivares, las
botas, de los campesinos arrastraban unas pesadas pastas de barro con las que era
muy dificil andar, teniendo que coger una piedra, de las de por alli habia sueltas, y
quitarles el barro de las mismas.

Los olivos se araban varias veces al afio para matar las hierbas malas a la tierra. Y
esto se hacia con una yunta de mulos y un arado de hierro, detras del cual, iba el
campesino guiando con las manos sobre el arado la operacion, que se hacia por
surcos, uno tras el otro, en paralelo, hasta completar todo el terreno de la finca. Y el
trabajo de arar la finca se media en “obras”.

Sobre septiembre, se pasaba la grada sobre los olivares para poner el terreno llano,
y romper los terrones grandes de tierra, binandola y dejandola libre de carrihuelas. Las
gradas eran unos artilugios metalicos que tenian unos pinchos que iban trabajando
sobre el terreno, desmenuzandolo, y de las que tiraba un mulo. A veces, el terreno
estaba tan duro, que para que la grada se hincara en el suelo habia que echar encima
de ella varias piedras gordas.

A cada olivo, alrededor de su peana, se le hacia la “solera”, que consistia en allanar
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el terreno para facilitar el recogio de las aceitunas y que no se perdieran entre los
terrones. Al mismo tiempo, con las azas, se cortaban la varetas que salian del tronco y
que quitaban fuerza al arbol, haciendo pafetas con ellas, y quemandolas.

Y es por ese tiempo, cuando aparecen por primera vez los pesticidas, que los
campesinos echaban sobre los olivos, sin mascarilla ni proteccion ninguna, con unas
maquinas sulfatadoras que se colgaban a la espalda, y que con una manivela,
propulsaban al exterio el pesticida, formando una polvareda alrededor del olivo que
mataba el prais, tan temido por los olivareros, y que agujereaba las aceitunas y hacia
que se cayeran del olivo. Los polvos pesticidas, venian en unos saquitos, que se
transportaban hasta los olivares a lomos de los mulos.

- Que con la pesticiaera,

y dandole a la manivela,

vueltas con la mano,

se mata, no sélo el prais,

sino todo lo que vuela.

jAy de los colorines,

que han hecho sus nidos,

en los altos de los olivos,

toda la vida,

que se van a marear,

al oler el pesticida!

Asi cantaba, el fumigador poeta,

al ir rociando con el veneno, los olivos.
Y otro, mas agudo, declamaba:

- jQué ricas estan las collejas,

en tortilla! jqué ricas estan las collejas,
para comerlas en familia!

pero sos quiero avisar,

que donde veais la maquina del sulfato,
no las arrecojais,

porque sos pueden matar!
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Dormir a la luz de la luna, una noche, en medio del campo, teniendo por techo las
estrellas, con su luz vacilante, tendido en el suelo de la era junto al trigo por trillar, era
la maxima ilusiéon de Andrés, para demostrarse a él mismo, que es el campo, el mejor
sitio para vivir en soledad, acompanado de los arboles y de los animales, en paz y en
silencio.

- Papa: quiero que me dejes ir con Rafalico a La Torre a sacar la parva. Es mi
maxima ilusion.

- ¢ Y no te va a dar miedo dormir por la noche en el campo a la luz de las estrellas,
con los ruidos que se oyen?

- Eso es lo que quiero: demostrarme a mi mismo que ya puedo ir solo por la vida
haciendo frente a los peligros que me acechen.

- Bien. Se lo diré a tu madre para que prepare la comida, y también a Rafalico, para
que te recoja.

A la manana siguiente, a las siete de la mafana, ya estaba el bueno del aperaor de
Rafalico en la puerta de la casa de Andrés, con varias bestias, y con todo lo necesario
para la siega del trigo, que se habia sembrado entre olivos, en La Torre, cosa que al
padre de Andrés, no le gustaba, porque decia “ que el trigo quitaba la fuerza a la tierra
para hacer crecer las aceitunas”.

Todo la cuadrilla cogié el camino del Paseo de Colombia, para bajar hacia la cuesta
dela Puerta Grana.

En el fondo del Paseo de Colombia, habia un molino de aceite que no funcionaba
hacia muchos afios, y justo unos metros mas alla, una mujer de pelo blanco, musica,
se acompafaba al piano, a aquella hora, la cancién que ella misma cantaba. Su voz
era fuerte, armoniosa y potente, sobresaliendo sobre el canto de los pajaros que
trataban de desperezarse.

- Lleva asi cantando muchos afos. El canto y el piano son su vida. Ademas, ella no
molesta a nadie. Su casa esta al final del paseo; por cierto, que tiene una casa muy
bonita, que destaca entre las demas por sus columnas y arcos decorados con bonitos
azulejos. Ella huyé del blanco de la cal y de las alturas de varios pisos. Creo que tiene
un hermano que vive con él.

Las bestias de carga seguian a su ritmo balanceando las herramientas que llevaban
sobre sus lomos: hoces, trillos, biergos, sacos, cuerdas, y palas. El ruido provocado por
el vaivén de todas estas cosas, componia una simétrica melodia campesina que olia a
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madera, hierro y esparto.

Rafalico paré la comitiva para que los animales bebieran agua en abundancia en la
fuente que coronaba con frescura los ultimos trozos de la baranda del Adarve, cosa que
no harian otra vez hasta la vuelta de la siega y trilla. Las puertas de la fabrica de
hilados de Aguilera estaban abiertas, y el sonido de los telares provocaban un ruido
que salia hacia el exterior, por las ventanas, cubiertas con rejas de hierro.

Andrés, se adelant6 a la comitiva, y entr6 en el Barrio de la Villa, por la calle Real.
Acababa de comprar una maquina de fotos rusa a Mariano, el oculista, y queria
probarla haciendo algo espectacular que pudiera ensefar a los fotégrafos consagrados
del pueblo, entre ellos a Pucherico, comerciante de la calle Solana.

Y vio, que la luz de la mafiana, era ideal para lo que él queria: una foto de la calle
con el sol entrando entrecortado por medio de los tejados, de forma, que media calle
quedara en penumbra, y la otra, iluminada; ademas, le gustaban las sombras que
producian en las fachadas, las tejas rotas, los alerones, los tallos de las plantas de los
balcones, y que parecia evocar, con sus grotescas sombras, una protesta oscura
contra el paso del tiempo que los iba deteriorando irremisiblemente.

Un gato negro aparecié en un portén maullando fuertemente, lo que asusté a Andrés
un poco, porque tenia entendido que la presencia de un gato negro era sefal de mal
aguero. ¢ Ocurriria algo malo aquel dia en el campo?

Rafalico cogié a Andrés, y ayudandole, lo subié hasta lo alto del mulo, que no
protesto, a pesar de la abultada carga que llevaba. El animal estaba acostumbrado a
eso, y a todo lo que le echaran. El sofiaba con dejar la pesada carga en el campo, y
suelto, retozar entre los olivos comiendo las cuatro hierbas que encontrara, mientras
pensaba en la cochina vida que llevaba, sin poder encontrar una burrilla a la que unirse
de por vida. Y menos mal, que su amo, Rafael, era una buena persona, que no se
irritaba cuando el camino se volvia intransitable, y no usaba nunca la varilla para darle
en la barriga para que saliera del cenagal, y por las noches, no le faltaba nunca una
espuerta de la mejor cebada para restablecer fuerzas para el dia siguiente.

Desde alli arriba, a unos dos metros del suelo, sentado en la jaquima, y agarrado a
las asas del albaldon, el panorama que se divisaba era insuperable. Podia
considerarse un afortunado, ya que pocos eran los mortales que podian ver desde esa
altura lo que él estaba viendo: un mundo lleno de colores, de casas, de arboles, de
montes, y los balcones del Adarve, sobre su cabeza, como sombreros que quisieran
coronarle su testa de poeta imberbe premiandole sus mejores composiciones.

“A vosotros, balcones soberbios

del viejo Adarve,

sobre cuyos asientos de laminas de hierro,
sentaron sus posaderas

hombres de nombre imborrable,

que destacaron en las artes y el fino verbo,
yo, humilde poeta inmaduro,
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os pido el halo de la fina inspiracion,
para ser en un futuro,

un vate recordable,

e imperecedero; nada huero.
Haced que caiga sobre mi,

toda la sabiduria,

que un dia,

los grandes maestros del saber
expresaron

en este clasico lugar

en charla con los amigos,
mientras dejaban el tiempo pasar,
y el calor se esfumaba,

hasta que el frescor de la Tifiosa,
hasta aqui llegara”.

Y con el balanceo del borrico, Andrés entré en un sopor que le hizo doblar la espalda
hasta recostarse sobre la cabeza del fiel animal.

Rafalico, que se dio cuenta, le pas6 una cuerda sobre la espalda asegurandolo para
que no se cayese.

En una huerta, protegida con una pared, en la que no era dificil ver las ratas salir de
sus agujeros a comer la basura que la gente tiraba sobre un montén de escombros, un
hortelano se afanaba en hacer unos caballones de tierra donde plantar unas lechugas,
tomates, berenjenas, cebollas, y pimientos, para afrontar con dignidad el verano.

Y la caseria Buena Vista, rodeada de sus cipreses, se presentaba como un bastion
inexpugnable rodeada de sus fieles guardianes.

El sefior Rubio, abogado, miraba por su telescopio las gallinas que en una caseria
muy distante, en la carretera de Loja, picoteaban en el patio del corral, mientras los
chiquillos, con el pedazo de pan en las manos, suplicaban al sefior Rubio, que les
dejara mirar por el cachucho aquel.

Otros nifios, jugaban a las chapas y a los toreos, dejando caer desde la pared, sus
preciados trofeos, con el deseo, de que al caer encima de los de sus rivales,
engrosaran el abultado paquete de su premio, que al ensefarlo a los demas, les
llenaria de orgullo.
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Y ataco el reuma a una de las piernas de Andrés dejandolo sentado en una silla sin
poder andar ni un paso. Y lo unico que consolaba su maltrecha pierna, eran las
inyecciones de penicilina, que llamaban “procaina”, y los bafios de sol que su madre le
habia recomendado. Asi, que, se sentaba en la silla en la habitacion que daba frente a
la Tiflosa, aquella de la que los aldeanos decian: “cuando la Tifiosa tiene montera,
llueve manque tu no quieras”.

Fueron unos meses de inmovilidad, con mas dias de agua, que de sol, hasta que la
pierna, harta ya de ver el mismo escenario, se desato las amarras que la tenian
inmovilizada, y se puso a andar por la casa, como si no hubiera ocurrido nada. Y su
madre, y su padre, y todos los que lo conocian postrado en aquella silla, con la pierna
al sol, no daban credibilidad al milagro que se habia obrado en su cuerpo, lo que
atribuian a la penicilina, con mas de doscientas inyecciones hincadas en el pompi,
previa desinfeccion de la heringa y heringuilla, en agua hirviendo, calentada en alcohol
sobre su cazoleta, y a los bafios de sol curativos.

Los padres de Andrés decidieron consultar a un médico superior a los del pueblo, y
especialista infantil, y asi decidieron ir a Cordoba, en la Alsina, y alli pararon en la
pension Boston de la Plaza de las Tendillas, en la cual vigilaba sobre su caballo el Gran
Capitan, don Gonzalo Fernandez de Cordoba, harto de que las palomas defecaran
sobre su cabeza, sin que nadie ni hada pudiera detenerlas.

- Toda una vida de sacrificio al servicio de mi pais, exponiendo la vida en numerosas
batallas, y ampliando territorios para la Corona de Espafa, y cuando llega la jubilacion,
te quedas para estas cosas. Y lo peor, es, que aqui anclado, sin poder moverme para
ningun sitio, ni poder bajarme del caballo, no puedo hacer nada para acabar con esta
situacion angustiosa, y no por las mierdas que cagan sobre mi cansado cuerpo las
palomas, sino por las muy angustiosas idas y venidas de las moscas cojoneras, que
hincando la boca en la palomina acuosa, después la restriegan sobre mi cara para
limpiarsela, lo que me da un asco tremendo. Y si por lo menos el caballo moviera la
cola para espantar las moscas, otro gallo nos cantaria, pero este rucio, lleva ya muchos
afnos paralizado y con el rabo entre las piernas, que me parece a mi, que eso fue cosa
del escultor que lo hizo. Y para mas inri, yo, con esta cabeza de torero que me han
puesto, y que no es la mia, tengo las ideas del noble matador, pensando y deseando,
que alguien, algun dia, me devuelva mi cabeza para que yo actue como siempre lo
hice. Pero la cabeza del torero no me sirve, y la tengo loca de los toques que da el reloj
de Las Tendillas, a golpe de guitarra, que cuando uno pilla el suefio, después de un dia
de tanto trasiego, suena y suena desvelandome el suefio que me viene por la manana
cuando ya hay que depertarse. jOjala vengan pronto tiempos mejores!
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Andrés pasaba muchas horas sentado frente a la ventana viendo el movimiento en
la plaza de gentes que iban de un sitio a otro, y muchas de las cuales se dirigian a la
Plaza de la Corredera a comprar alimentos para preparar la comida del dia, cuando no
frutas y verduras, pescado y carnes de primera calidad.

Y eran muchas las personas que deambulaban por aquella plaza, que afios atras
sirvié de escenario para la ejecucion por el Santo Oficio, de las brujas y herejes que
habian traspasado los limites de la moral que exigia la Santa Madre Iglesia.

Y en los soportales, habia numerosas tiendas y bares que hacian del lugar un sitio
variopinto, en cuyas tascas se comian muy bien los productos tipicos de la cocina
cordobesa, entre los que destacaban el gazpacho de tomate, el salmorejo, la tortilla de
patatas, los flamenquines, el churrasco, las berenjenas fritas, y a la miel, el guiso de
carne de cerdo con tomate, los calamares fritos, el pescaito frito, el rabo de toro, la
carne de ternera al jerez, los boquerones en vinagre, los boquerones fritos, siempre
adobados a las finas hierbas, el queso afiejo de la Sierra Morena, el jamén ibérico,
embutidos de lomo, chorizo fresco, morcilla, todo acompafnado con la clasica telera de
pan, de buena y esponjosa miga, y, el vino blanco de Montilla.

Y qué decir de los churros que se comian en el soportal de la plaza justo antes de la
ermita; churros que llamaban la atencion, desde que se entraba en la plaza, por el olor
a aceite que despedian, que era como un anzuelo que atraia a los naturales y a los
turistas, y despachados en cartuchos de papel de estraza para amortiguar un poco el
aceite que los ladrones hurtaban a la sartén.

- Nifas: a los churros calentitos con buen aceite de oliva.

Y las mujeres y los hombres, con sus cartuchos de churros impregnados de aceite
caliente, se sentaban en las mesas de los bares de la plaza donde tomaban café, o,
chocolate, para acompafar tan delicioso manjar.

Y en las tiendas de cosas de segunda mano se encontraba de todo lo que a unos les
sobraba, y a otros les gustaba comprar ahorrandose unas pesetas que no venian nada
mal:cuadros, monedas, somieres, camas, sellos, libros, chubeskis, herramientas de
trabajo, muebles usados, libros y revistas, y de todo lo que no servia en unas casas, y
que ahora, por mor del buen precio, iban a ir a otras.

Pero a Andrés, amante de la lectura y lector empedernido, lo que le gustaba y con lo
que disfrutaba, era rebuscar libros en la libreria de segunda mano que habia en uno de
los laterales de la plaza, donde se compraban buenos libros, nuevos, a precios de
ganga. Y se tiraba las horas y las horas en la tienda de Portillo, rebuscando entre los
lotes de las obras apiladas, tanto, que muchas veces, el librero, tenia que decirle:

- Niflo: vamos ya pa casa que vamos a cerrar.

- Me llevo éste que me ha llamado la atencion por su buena letra, su presentacion y
su contenido: El Decamerdn de Bocacio. ¢ De qué va?

Y el librero, ya mayor, con gafas de gruesos cristales, lo cogia entre sus manos, lo
hojeaba, y le decia:

- Este libro es un libro prohibido por la censura franquista, y tu padre se va a enfadar
conmigo si se entera de que te he vendido un libro muy subido de tono, en el que unos
cortesanos se van al campo para huir de la peste que asola ltalia, y alli, para
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entretenerse, van contando cuentos, a los que otros contestan, con otros cuentos, en
una narracion casi sin fin.

- Lo esconderé, se lo prometo, pero mi padre no me va a decir nada; mas bien, mi
hemana, la lectora, es posible que me diga: “ese libro no es para tu edad, y yo te lo
guardo para cuando lo puedas leer, y seas mayor”.

- Con esa condicidn, si te lo vendo: dame cinco pesetas y es tuyo- dijo el librero.

Andrés agarro6 su preciado tesoro, guardandolo dentro de su chaqueta, cuando vio
un perro pastor aleman, que llevaba una cesta con varios panes en la boca camino de
la casa de sus amos, cosa que no tardé mucho tiempo en llegar, ya que el duefio,
militar retirado invalido, despachaba vino y comida a cuantos entraban en su local, en
la calle que llamaban Goya.

- Dame el pan y la vuelta del dinero, Bronco. Y a ver si tardas menos, que hoy he
temido que te hubiera pasado algo. Asi, que, mafana, a ver si nos damos un poco de
prisa, que hay que hacer mas cosas que comprar el pan.

Y el perro, de nombre Bronco, soltaba la cesta con el pan y el dinero de la vuelta, y
se salia a la calle, desde donde vigilaba que en el bar no entrara gente de mala calaina
advirtiendo a su duefio con una clave en forma de ladridos si esto se producia.

Andrés entr6 en el bar, y dirigiéndose al duefio, el militar minusvalido, le pidié que le
sirviera un vaso de leche con un poco de café.

- ¢,Un manchado, es lo que quiere, no?
- Si; como lo llame usted.

En eso andaba Andrés, saboreando los churros, que sacaba del paquete de papel
de estrasa, cuyo aceite le chorreaba por las manos, y por la boca, tanto, que tuvo que
arrancar un poco papel del cartucho para limpiarse, y metiéndolos dentro del café con
leche, hasta casi “ahogarlos”, en eso que entré Paco, maestro y conocido suyo, que
trabajaba en una escuela de Cérdoba, y dirigiéndose a él, le dijo: hombre Andrés, ;qué
haces por aqui solo?

- Me alegro de verte Paco. He venido con mi padre al médico Manzanares a que me
vea esta pierna que la he tenido algo pachucha unos meses.

- Vamos a pedir un plato de jamén de pata negra, y veras como la pierna toma
fuerza con la bellota del jamon de las encinas de la Sierra Morena.

Paco trabajaba por aquellos tiempos en el correccional de la Fuensanta, y estaba
casado con una maestra también, por lo que manejaba dinero, tanto, que la cartera le
abultaba en el bolsillo de atras del pantalén formandole en el culo una extrafia
protuberancia.

Paco se dirigio al militar jubilado que andaba en otra cosas entre vasos y platos,
entrando de vez en cuando a la cocina para menear la comida que tenia en los fogones
puesto a cocinar.

- Roman: haga el favor de poner unos platos de jamén para Andrés y para mijDe
bellota!

Roman no presté mucha atencion a lo que le dijo el maestro Paco, y siguié con lo
suyo, escamondando cacharros quitandoles la tizne que les juntaba el carbén de los
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arnafes. Se habia dado cuenta de que la vestimenta de los dos era de poca enjundia...
los miraba y requetemiraba con recelo.

Paco se dirigié a una maquinita de juego de las que colocaba el cura Cafnones en los
bares de Coérdoba, y ech6é una moneda para ver si tenia suerte, porque le gustaba el
juego bastante y siempre andaba entre quinielas, futbol, loteria, y cupones de los
ciegos, y maxime, desde que el cupdn daba cada viernes una millona de premio.

Como viera Paco que Roman no traia el jamon pedido, se dirigié a Roman, que
solicito, acudié hasta donde estaban los dos, Andrés, y Paco.

- Mande: ¢ qué desea de mi?

- Ese jamon que no llega y nos tenemos que ir. Porque se acerca la hora de la
comida y la sefiora se mosquea si no estoy a la hora en punto.

- ¢,Cual es su gracia sefior?
- Me llamo Paco, para servirle.

Roman, el tabernero invalido, mir6 a los dos, de arriba abajo, como si de una
inspeccion policial se tratara... y algo debioé de encontrar en ellos que no le gusto...
jdesconfiaba!

- ¢, Sabe usted lo que me ha pedido?
- Dos platos de jamén de pata negra.

- Pero ese jamon no es un jamén cualquiera. jEs pata negra de bellota! jY un plato,
vale una pasta!

Paco, el de la abultada cartera, el que tenia la extraia protuberancia en el culo,
alargo la mano hacia el bolsillo de atras del pantaldn, y sacé la cartera. Al abrirla, justo
ante los ojos de Roman, parecia la caja del Banco de Espafia, un acordedn, que en sus
pliegues, almacenaba un montdn de billetes, los suficientes, para asar una vaca, y
sacando un pufao de los de a cien pesetas, los puso sobre el mostrador, diciendo al
barman: s Hay suficiente para el jamén, o saco la que llevo dentro del bolsillo de la
chaqueta?.
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Y Andrés se fue para su casa corriendo, porque pintaban bastos, y su padre ya lo
estaria buscando por media Cordoba. Y cuando lo encontro, le espetd:

- Andrés: ;donde has estado?

- En La Plaza de la Corredera, en la libreria de viejo, casa de Trujillo buscando
libros. Ya sabes que me gusta leer, y he aprovechado la ocasién para hacerme con uno
bueno.

Su padre ya no le pregunté nada mas, y Andrés, le siguié hasta el Bar Correo, un
pequefio bar, donde no cogian mas de diez personas, y cuyo amo, el sefior Carrasco,
invitaba a la gente a que pasaran hacia dentro, y los que le seguian el consejo, se
topaban al abrir la puerta, no con un espacioso salon, sino con la mismisima entrada
del retrete!

Un poco mosqueados con la broma, que parece ser que se la hicieron por verlos de
pueblo, salieron a la calle buscando otro bar, donde por lo menos no te hicieran esa
faena, y, atravesando toda la calle que salia a la Mezquita, toparon con un pequefo
bar, donde el padre se tomé una cerveza con una tapa de boquerones en vinagre, y el
hijo, una tapa de boquerones fritos sin cerveza. Y como ya se avecinaba la hora de
comer, desandaron lo recorrido, hasta llegar a la plaza de las Tendillas.

Hacia un dia bueno de calor, como es costumbre en la capital cordobesa, y el sol
heria la piel de los que se atrevian a andar a aquellas horas sobre el adoquinado.
Hasta las palomas, que se resguardaba debajo de la estatua del Gran Capitan, habian
desaparecido en busca de refugio en los arboles del Parque Colén, en cuya fuente
barroca, bebian agua y se duchaban para mitigar un poco el calor. La unica persona
que aguantaba bien el térrido moreno, era un habitual de la plaza, - decian- , que
deambulaba embutido en su abrigo, en pleno mes de agosto; calzaba botas altas,
calcetines de algodén, y llevaba gorra, y no paraba de decir, una y otra vez, sin pausa:

- Diez anos preso por culpa de los jueces de Cordoba; diez afios, sin ver la luz, en
una lugubre celda.

Andrés, que iba acompaiado siempre de su camara rusa, traté de captar la imagen
de aquel vagabundo, pero como estaba un poco lejos, se acercd, poniéndose tan
cerca, que se veia cantarin, y cuando estuvo a punto de hacer, jzas! el vagabundo, le
dijo:

- Diez anos en la trena por culpa de los jueces corruptos de Cordoba, sin ver la
luz, ...como me eches una foto, te pego dos hostias, jnene! ... dentro de una lugubre
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celda.

Andrés se asustd, y escondiendo la maquina entre la guayaba, hizo mutis por el foro,
mientras el vagabundo proseguia con su letania inacabable:

- Diez anos...

A todo esto, y superado el pequeino sobresalto que produjeron en Andrés las
palabras del vagabundo, un curioso, que habia estado atento a la reaccion de Andrés,
se dirigio a él, y le dijo:

- No te apures nene, es asi de estupido con todo el mundo. Maté a un hombre.

Ya estaban llegando a la Boston, cuando el aire se revolvio, y cambié de sentido,
haciendo venir hasta las narices de los dos, padre e hijo, un tufo que mareaba. Un olor
nauseabundo, no a pescado podrido, sino a algo peor: a mierda de borrego
descompuesto. Y si no se andan cautos, el portador de semejante marea de
putrefaccion, de tan asquerosa pestilencia, se les echa encima. Se trataba de un
muchacho joven, que se habia dejado tanto, que ya no queria contacto con el agua y el
jabdn, porque le producian panico, y una fila de moscardones, lo seguian, a todos los
sitios provocando un ruido ensordecedor, al que alguna gente confundié con el
aterrizaje de una colmena en alguna farola de la Plaza del Reloj

Padre e hijo subieron hasta la habitacion de la Boston, donde les esperaba la madre,
lista ya para la comida, pero antes de ir al comedor, bajaron hasta el bar, donde el
padre pidié que les sirvieran una cerveza, y una tapita de jamon, pero Andrés,
investigador acérrimo de los saltones, al verlos correr por el jamdn, no quiso decir
nada, y alegé que no comia porque el olor del joven de las moscas, le habia quitado las
ganas de comer.

Por la tarde, fueron a la consulta del médico, el cual le certificd, que, efectivamente,
el nifio padecia un proceso reumatico, y que el tratamiento que le habia recomendado
don Gerardo, era el correcto, que debia de seguirlo al pie de la letra, y cuando lo
terminara, a los seis meses, debian de volver para hacer una nueva revision.

- Penicilina y bafios de sol.

La tarde habia refrescado algo y presagiaba tormenta, pero buscando el fresco del
ambiente, siguieron el Paseo de la Victoria hacia abajo hasta llegar al Hotel Palax, a
cuya puerta, recibia a los visitantes, un negro corpulento, el unico negrito que habia por
aquellos contornos.

- Papa: jqué negro mas negro! dijo Andrés. Es mas negro que el carbdn.

- iNo tanto, hijo!

- En el teatro Duque de Rivas actuaba aquella noche, la vedette, Celia Gamez,
guapa, y de gran prestigio en el mundo de la revista, asi que el padre sacé dos

entradas para adultos, y una de pequeno, y se las entregaron al portero sentandose en
el patio de butacas prestos para ver el espectaculo, que prometia ser bueno.

Y la vedette, Celia Gamez, salid al escenario acompafiada de numerosas artistas,
vestidas al estilo de la tuna, con guitarras, y guirnaldas, algo ligerillas de ropa. Ya la
noche anterior, alguien habia pintado en los carteles que anunciaban el espectaculo;
sobre las desnudas carnes, ropa para cubrirlas
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No se supo quién emborrono con tinta los carteles que habia en la puerta del teatro,
y por algunas calles de la ciudad. Pero algunos malintencionados le echaron la culpa a
los curas.

El patio de butacas reventé en aplausos, cuando Celia, la vedette, aparecio en el
escenario, haciéndose un gran silencio para escuchar a la cantante, tanto, que desde
dentro del teatro se escuchaban los comentarios de la gente que pasaba por la calle. Y
comenzo Celia a cantar:

ESTUDIANTINA PORTUGUESA

Somos cantores de la tierra portuguesa,
traemos canciones de los aires y del mar,
vamos llenando los balcones y ventanas
de melodias del antiguo Portugal.

Oporto riega en vino rojo sus laderas,

de flores rojas va cubierto el litoral,

verde es el Tajo, verdes son sus dos riberas,
los dos colores de la ensefia nacional.

¢ Por qué tu tierra toda es un encanto?

¢ Por qué, por qué, se maravilla quién te ve?

jAy Portugal! ¢ Por qué te quiero tanto?

¢ Por qué, por qué te envidian todos? jAy! ;por qué?

Sera que tus mujeres son hermosas,
sera, sera que el vino alegra el corazon,
sera que huelen bien tus lindas rosas
sera, sera que estas bafada por el Sol.

Oporto riega en vino rojo sus laderas

De flores rojas va cubierto el litoral

Verde es el campo, verde son sus dos riberas
Los dos colores de la ensefa nacional.

Cuando acabd la pieza musical, el teatro Duque de Rivas se vino abajo por los
aplausos de los espectadores, y Celia, sali6 al escenario, a saludar, tardando el rendido
publico mucho rato en dejar de aplaudir.

En mitad de la representacion se hizo un receso para que la gente fuera a reponer

151



CAPITULO XXX

fuerzas al ambigu y seguir después con el resto de la representacion.

Cuando terminé la funcién, eran muchos los espectadores que querian felicitar y
conocer en persona a la diva en el camerino. Cuando el padre de Andrés le dijo a su
mujer que iban a ir a ver a dofia Celia al Camerino, dofia Rosario, le contesto:

- Ya hemos visto la funcion. Ahora, a casa, que es tarde y el nifio esta cansado y le
duele mucho la pierna.

Andrés, a la salida del teatro fue recogiendo todas las propagandas que la gente
habia tirado en la entrada y a la salida del mismo, haciendo un gran pastén, atandolas
con una goma, y que luego cambiaria por otras propagandas de peliculas y
espectaculos, que no tenia, porque hacia coleccion de esas cosillas, de botellines de
licor, de toreos, de estampas de santos, de vitolas de tabaco, de corchos de botellas de
vino, y pensaba ir a Priego, a casa de José, el hijo del Carbonerillo, que vivia en la
Villa, y que tenia una gran coleccion de propagandas de cine, para intercambiar con él
las que tenia repetidas.
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Qué hermoso estaba Priego, con sus casas encaladas de blanco, que daban envidia
al mismo sol, sus calles limpias, con su collar de olivos alrededor del pueblo, su cielo
azul, de un azul, sin contaminacién, con el agua que corria por la Fuente del Rey
camino de las huertas de la Vega, y con su aire puro, del que los pulmones se gozaban
de respirarlo, trabajando en profundidad, bajando hasta el abdomen, que se hinchaba
de satisfaccion.

Y qué contentos estaban sus habitantes de vivir en un pueblo asi, en el que todos se
conocian, y en el que si habia problemas, se solucionaban, si se podia, y si no, para
qué preocuparse, que la vida son cuatro dias, y no hay que cabrearse por tonterias.

Y su fuente, Fuente del Rey, la que disfrutaba haciendo salir el agua por sus
numerosos cafios, por la boca del delfin que sujetaba Anfitrite, junto al dios Neptuno, y
que llegaba alto muy alto, tanto, que no abrian la llave para no herir al dios, harto de
tanta agua, y que iban todos juntos en una carroza tirada por caballos marinos, por un
pequefio piélago, dividido en pequefos estanques, el ultimo de los cuales daba rienda
suelta a su alegria, al recibir el agua, que saltaba cantarina por una escalinata de
marmol, que componia en su caida una sinfonia cambiante a cada momento, de luz y
de sonidos, la que gustaban escuchar los prieguenses que se sentaban en sus bancos
calizos en las noches largas y calurosas del verano. Y el ledn, herido en la cola por los
actores libertinos, que se banaron desnudos una noche en la fuente, recelaba de
cualquier intento de inmersion en la misma por individuos foraneos con otras
costumbres que decian mas modernas que las de la gente del pueblo. Y miraba hacia
Neptuno, para que lo subiera al carro, haciendo una sefial con su tridente a los caballos
que tiraban del mismo, para que emprendieran de una vez el camino hacia las
profundidades marinas, hacia el reino donde la luz no llegaba, ni los chismorreos de la
gente de la tierra.

Pero Neptuno, el dios de las profundidades marinas, de la tranquilidad y el silencio,
recelaba de aquel le6bn de amplia melena y afiladas garras, que dado su tiempo de
inactividad en la fuente, debia tener mucha hambre, amenazando con comerse a los
caballos marinos, al delfin, y hasta al mismisimo dios, y a Anfitrite, y Neptuno, con su
tridente, espoleaba, una y otra vez, en los lomos, a los caballos marinos, para que
iniciaran lo mas antes posible el descenso al reino de las profundidades.

Y la Virgen de la Fuente de la Salud, no la auténtica, sino una copia hecha a prisa y
corriendo, para rellenar el hueco desierto, que no se sabe quién, un dia, malo y triste
para el pueblo, subio hasta la hermosa hornacina de marmol, con algun artilugio
improvisado, corriendo con el preciado tesoro, que algun anticuario desaprensivo
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compro por cuatro perras, vendiéndolo después a un buen postor, tal vez extranjero,
que disfruta ahora, de tan bella senora, en sus horas de asueto, pero que mal rayo lo
parta, y que pague la pena de tal delito, por dejar huérfanos de su compaiiia, a gran
parte de un pueblo, que cada dia, al anochecer, se acercaba hasta tan bella y buena
madre, para ofrecerle sus suplicas, o peticiones, muchas de las cuales, ella, atendia.

Y las aguas de la Fuente del Rey, que salian por la Fuente de la Salud, entraban al
final de tan bella construccion por un angosto tunel, en el que alguna vez nadaron
peces, para atravesar la calle del Rio, enfilando calle abajo hasta la Vega, para dar lo
mejor de su tesoro en beneficio de unas huertas milenarias, cultivadas con carifio y
esmero, que jamas se debieron perder en beneficio de la construccion desenfrenada.

Y alli, en la Vega, el agua cantarina y limpia engendrada en las llanuras de la
Almorzara, riega un tesoro de plantas para delicia del pueblo. Plantas que son
cultivadas con esmero y mimo por unos campesinos que han hecho del cultivo de la
tierra un arte sublime.

Y alli, en las huertas que surgen arropadas junto a las aguas del rio Salado, crecen
con fruicidon los pepinos que conformaran el gazpacho de jeringuilla junto con los trozos
de camuesa, agua, vinagre, y sal, que depositado en una bella fuente, sobre la mesa
del comedor familiar, sera comido por todos los comensales, con fruicién, en un acto
colectivo, los tomates de sabor, cargados de licopenos, que junto al pimiento verde, la
cebolla, y el aceite de oliva, daran buena cuenta del pan de cuarteron, que cortado a
trozos, acabara con el liquido elemento que rezuman tan preciadas hortalizas,
obteniendo la mejor cailficacion para un plato de huerta culinario, las lechugas, que
alinadas con ajo, aceite y vinagre, calmaran un cuerpo lleno de sobresaltos, las
berenjenas, que cortadas en rodajas, echadas en leche, y enharinadas, se bafiaran en
el mejor aceite del mundo, el que sale de la molturacién de la aceituna picuda,
dorandose en este preciado liquido, para la salud del cuerpo y el alma. Y las habas, de
recia piel, del que decia la abuela: “que si tuvieran cuernos, podrian arar”, convertidas
en harina, y echadas en agua sobre manto de aceite y vinagre, maridadas con el ajo,
corfomaran el gazpacho llamado ajoblanco, para deleite de los comensales. Y los
“sacerdotes” del campo, los melones con coronilla, ricos, ricos, de las huertas de
Zagrilla, que endulzan nuestras comidas en los dias de verano, refrescados en la
fuente de piedra del patio de la casa, donde le cae el agua del cafio, durante la noche.

Y Andrés, iba cada dia a comprar el pan a la panaderia de Ariza, en la Huerta
Palacio, y le gustaba contemplar, cuando podia, cdmo metian el pan en el horno de
lefia con las largas palas de madera, dentro, dentro, para que el calor de la lefia y los
ramones, hicieran el milagro de convertir una masa blanca y blandengue, en otra
dorada, deliciosa, y conformada.

Y no se le quitaba de la cabeza la idea de hacer tejeringos, como los hacia Castillo,
mujer experta en el sometimiento de la masa, con la cuchara, dentro del barrefio,
echandole previamente el agua caliente calentada en el fogdn de lefa, dandole vueltas
y vueltas, hasta que la masa se doblegaba, y harta de agua, se hermanaba con la
levadura y la sal, hasta ser metida con la cuchara de madera dentro de la churrera, o
tejeringuera, y aunque a veces la masa se rebelaba y huia de aquel tunel donde por
presion del émbolo apoyado en el sobaco bajaba poco a poco por el tunel de hojalata,
siendo sometida a la tortura de entrar al final del trayecto, por un estrecho tubo, donde
al asomar y ver nuevamente la luz, se horrorizaba al ver que la oscuridad del tubo, y la

154



LO QUE FUE, Y AHORA YANO ES

presion del émbolo, era lo de menos dolor, porque ahora, le esperaba la tortura mas
terrible: caer a la sartén de aceite hirviendo, donde se dorarian, hasta adquirir su forma
y textura definitiva, y embridados los tejeringos en el junco del rio Salado, el cliente,
pagaba, y se los comia calentitos.jGloria pura!

Y a pesar de que Andrés era cliente diario de la sefiora Castillo, la tejeringuera, con
su pelo sometido en un mofo, su delantal blanco, y su marido siempre atento para
atizar la candela si se debilitaba, no soltaba prenda a la hora de darle a Andrés la
férmula de los tejeringos angelicales que ella hacia, por mas que él se lo pedia.

- Sefiora Castillo: soy cliente de muchos afnos, en esta su casa, de los tejeringos que
tan maravillosamente hace usted con la soltura de los mejores profesionales, pero por
mas que lo intento, no consigo que se pongan regordetes y pujados en la sartén. ¢ Por
qué no me da usted, por caridad, la férmula, que yo me la apunto en un trozo de papel
de estraza, y la pruebo luego en mi casa?

- Ni la férmula, ni la cantidad de ingredientes te los voy a dar, porque eso forma parte
del secreto profesional del negocio. Asi, que, tu, si quieres, prueba como yo probé
hasta lograr el producto que ahora ofrezco a mis clientes para su satisfaccion y deleite.

Y Andrés, cabizbajo, penso irse a la competencia a comerse los tejeringos cada dia,
y que le dieran a la senora Castillo por orgullosa y no querer soltar prenda de la férmula
magistral de los tejeringos yéndose ella a la tumba con el secreto. Pero luego penso,
que con astucia, podria obtener la necesaria formula, de los dichosos jeringos, y para
ello, urdié un plan minucioso.

- Mama: mafana llamame a las seis de la mafana.
- Chiquillo: ¢qué vas a hacer a esa hora tan temprana?

- Voy a ir a casa de la sefiora Castillo, hasta el puesto, y voy a tratar de ver como se
hacen los tejeringos. Y quiero llegar antes de que empiece toda la parafernalia de la
preparacion de los tejeringos para agarrar la férmula y hacerla en la casa para
nosotros.

- No me parece bien. Deberias hablar con ella y pedirsela.
- Ya lo he hecho y me ha dicho no sé qué del secreto profesional.
- Esta bien.

Por la noche, dio cuerda al despertador, y puso la alarma a las cinco y media de la
manana, pero antes, lo probd, para ver que todo iba a funcionar perfectamente, sin que
se le “olvidara” sonar a la hora estipulada al viejo y achacoso reloj.

155



CAPITULO XXXII

Mucho antes de que cantara el gallo, soné el despertador, con tal estridencia, que
todos los que vivian en la casa, se despertaron. Andrés, presto, se vistié y se dirigio al
escusado, y como era habitual en él, depositd sobre la blanca taza lo que su cuerpo no
queria. Porque, a pesar de su juventud, le costaba hacer aquello mucho, y ya, en la
revision que le habia hecho el doctor Manzanares, se lo habia dicho, a lo que le indico
que comiera salvado. Pero, como iba a comer él salvado, si aquello era el desperdicio
del trigo, comida para gallinas?, y no le hizo caso, por lo que cada vez que tenia que
visitar tan tapado lugar, las pasaba canutas, apretando y apretando, tanto, que parecia
que se le iba a romper la barriga.

Lanzada la carga a la libertad de los desagues, se limpio el trasero con papel de
periddico del ABC, y mientras venia la carga, se entretuvo en leer algunas noticias,
llamandole la atencion, una, en la que se veia un reloj Festina, tan fuerte, que un coche
podia pasar por encima de él, con su buena correa de metal, y una esfera clara, y con
bonitos numeros.

- Cuando sea mayor tendré uno como éste: reloj suizo de la marca Festina, de los
que me gustan a mi. Y tengo que conseguirlo.

- ¢ Que hablas chiquillo?- le dijo su madre

- Que quiero tener un reloj Festina para saber la hora y no tener que preguntar a la
gente a cada minuto la hora que es.

- Bueno: cualquier dia vamos a casa de tu tio y le compramos uno de los suizos que
tiene él en la vitrina para venderlos. Creo que los trae de Roldan, de Lucena, de la
joyeria, y son muy buenos. Tu padre tiene uno que se puede meter en el agua con él
sin que se estropee

- Yo estaba juntando cupones para ver si me podia sacar uno de casa de Rogelio,
pero me puedo morir juntando cupones toda mi vida, antes de conseguirlo.

- ¢, Vas a ir a comprar tejeringos para el desayuno?

- Si, mama. Voy a ver si averiguo la receta de los tejeringos, porque como no la
consiga, voy a tener que inventar la receta, yo.

Andrés salié pitando para casa de la tejeringuera Castillo en la Cruz de la Aurora,
debajo justo de la pensién de Morenico.

El sol se desperezaba quitandose las legafas de la noche, y luchaba por abrirse
camino entre las tupidas nubes que le cerraban el paso, y por mas potencia que le
metia a sus entrafas, mas fuerzas tenian aquellas maranas de nubes, que lo ocultaban
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sin compasién. Un gallo, en lo alto de un terrao de una casa se desganitaba
anunciando al vecindario el nuevo dia, pero la gente dormitaba tranquila sabiendo que
hasta la hora del trabajo tenian tiempo de echar otra cabezada. Un mulo cargado de
hortalizas subia por la Cuesta del Salao, a unas horas, en que el fielato, no estaba
abierto, y no podian cobrar la taza municipal, hasta parase en el pilon en el que bebia
agua para recuperar fuerzas. Pero el mulo parecia reacio a beber en el pilén de la Cruz
de la Aurora, porque el agua estaba turbia aquella mafana, y tenia muchas ovas, lo
que provocaba en él, el miedo a las sanguijuelas. EI campesino, toco el agua con la
vara, despejandola de algas, y el mulo, ya menos reacio, bebié hasta hartarse.

Era madrugada cuando la sefiora Castillo comenzaba la faena de la preparacion de
la masa de los tejeringos, y sobre el suelo, habia un saco de harina de cincuenta kilos,
harina de fuerza, un cantaro de una arroba de aceite de oliva, sal, y levadura de masa
madre, la buena de verdad.

La tejeringuera agarré una cubeta y la llend de agua, que puso a hervir sobre la
lumbre, que habia encendido su marido con una pafeta de hacecillos de lefia, y trozos
de patillas de olivo, y para prender todo aquello, echd una torcia de aceite en un trapo
viejo que empezé a arder tranquilamente y con dificultad. Aplicé la boca sobre la
entrada del fogon levantandose una humareda que apart6 a Castillo de alli.

- Chiquillo: no soples con tanta fuerza que lo vas a llenar todo de pavesas.
- jEsta mujer!

Deposité la tejeringuera sobre el fogdn la cubeta de agua avivando el fuego para que
se pusiera caliente. Mientras, hervia el agua, echoé sobre un barrefio tres kilos de harina
y un buen pufiado de sal gorda, que cubrié con agua. Y con la paleta, dale que te pego,
vueltas y vueltas, después de haberle afadido la levadura, hasta traznar la harina con
la levadura y lograr una masa ni muy liquida ni muy sdlida.

El aceite de oliva estaba entretenido jugando con unos ajos blancos, dorandolos, y
antes de que empezara a hervir, la tejeringuera cargé la jeringa de latén con una
cuchara honda de palo de olivo, hasta una altura considerable, metiendo el émbolo
dentro de la misma y probando que la masa saliera sin dificultad por el pitorro de salida,
empujando el émbolo apretando con el sobaco.

Y el aceite, a su punto, dorados los ajos, recibié con alborozo los tejeringos
redonditos que iban acoplandose a la sartén, unos, junto a los otros. Con unas varillas
de olivo evitaba que se pegaran unos contra otros, y los dispersaba sobre el aceite,
hasta que dorados, los sacé a una escurridera en los que esperd unos segundos hasta
que soltaron el aceite.

- Andrés:; cuantos quieres?
- Dos pesetas es lo que me ha dado mi padre.

- Aqui tienes: cuatro ruedas con su junco, y agarra fuerte, no se te caigan.; Coémo es
que has venido tan temprano?

- Estaba espabilado en la cama y no tenia suefo.
- ¢, No habras venido a descubrir la receta?
- jQue va! Esto no tiene ciencia. Es muy facil hacer tejeringos. Hasta manana.
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Y Andrés llegé a su casa loco de contento porque ya tenia la receta de los tejeringos.
Asi, que, empez6 a hacerlo todo como habia visto hacer a Castillo, y, llenando la
jeringuera, empezo a soltar masa sobre la sartén...pero la masa no pujaba, y daba un
aspecto de tan dura y viscosa, que hacia imposible comerla, y repitié una y otra vez
con el mismo resultado, hasta que su madre vino a la cocina, y le pregunto:

- ¢,Cémo van los tejeringos?
- iDesastre! Desastre! Fracaso, fracaso total!

- Bueno, déjalo y echa la masa en la cubeta y se la llevas a la vecina para las
gallinas, que ellas no le van a hacer asco.

Y el muchacho, no acostumbrado a fracasar en las empresas que comenzaba,
estaba descorazonado, con las lagrimas saltadas, pero no derrotado. jLo intentaria otra
vez hasta que consiguiera hacer unos tejeringos tan buenos como los de Castillo! Tenia
la receta, pero no sabia el procedimiento para pergefarlo todo para alcanzar el éxito.

Y a fuerza de probar y probar, Andrés dio con la tecla de hacer unos buenos
tejeringos, muy celebrados por todos, acompafados con un buen chocolate, que hizo
su madre, sentandose a la mesa bastantes comensales, teniendo que repetir hacer la
masa varias veces, Andrés, para deleite del paladar de sus invitados.

- jLo consegui! gritd muy ufano el joven prieguense, mientras saboreaba un jugoso
tejeringo sacado de la sartén, y embadurnado en un exquisito chocolate casero.
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Los tejeringos que hizo Andrés siguiendo la receta de la sefiora Castillo, maestra
tejeringuera, fueron celebrados durante varios dias por todos los que se dieron tamafo
festin acompanado por el chocolate que hiciera su buena madre, y mejor cocinera.

Y en los dias siguientes al desayuno de tejeringos, su padre de Andrés, buen cantor,
de voz abaritonada, mientras se afeitaba la barba, después de habérsela enjabonado
bien con jabdn de afeitar de La Toja, de olorosa espuma, con la brocha de pelos de
caballo, cantaba alegre y contento, la Zarzuela de los Gavilanes, libreto de José Ramos
Martin, y musica del maestro Jacinto Guerrero, treinta y siete afios después de su
estreno en el Teatro de la Zarzuela en Madrid.

Cuando don Carlos empezaba a cantar, las vecinas se asomaban a las ventanas de
las casas para escuchar mejor como cantaba don Andrés la zarzuela de los Gavilanes.
jLastima de no poder verlo como actor, como si de la representacion de la misma
zarzuela se tratara! Pero como no habia dinero para ir a espectaculos, se sentaban en
una silla para oirlo cantar, y se imaginaban el escenario en una playa, y a la derecha,
un monte, en lo alto del cual estaba la aldea.

Se oye a lo lejos el son de una campana, indicando que pronto se va a celebrar la
Misa del Alba, y luego cantando los pescadores:

Pescador,

de tu playa te alejas,

y el amor

en la orilla te dejas.
Sobre el mar

va empujandote el viento
a luchar

por ganarte el sustento.
Anda, pescador,

que ya brilla el dia,
jdesafia al mar traidor,
barquilla mia! ..

iMi aldea! ..
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jCuanto el alma se recrea

al volverte a contemplar!

iMis lares

después de cruzar los mares,
otra vez vuelvo a mirar!

Pensando en ti noche y dia,
aldea de mis amores,

mi esperanza renacia,

se aliviaban mis dolores.
Pensando en ti, mar serena,
pensando en ti, bello cielo,
era mas dulce mi pena

y menor mi desconsuelo.
Siempre en mi aldea pensaba,
siempre ambicioné volver,

y este momento sofiaba

de otra vez mi aldea ver.

No importa,

que el mozo fuerte vuelva viejo,
si alegre,

el corazon salta en mi pecho.
No importa

mi lucha por lograr el oro,

si al cabo

hoy vuelvo rico y poderoso.

No importa

lo que tuve que penar,

lo que importa es que ya vuelvo
para no marchar jamas.

Y cuando don Carlos terminé de cantar, las vecinas, con las ventanas abiertas de
par en par, para no perder ni un tanto de tan sublime cancién, aplaudieron a rabiar,
tanto, que don Carlos, azorado, dijo:

- Os voy a cantar una propina, a vosotras, amantes de la zarzuela

Por el humo se sabe
donde esta el fuego
del humo del Carifio
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Nacen los celos:

Hijo mosquitos Que Vuelan
Junto al Que duerme

y zumbando le obligan

una cola despierte.

iSi yo lograra,

de verdad para siempre,
dormir el almal!

Y, en la celdilla del amor
Aquel, borrar el vértigo

de Aquella mujer.

Por una puerta del alma

va Saliendo la imagen muerta.
Por otra puerta

llama la Imagen

Que podria curarme el alma.
Se me entra por los ojos

y a Veces suefo

Que ya la adoro.

Carifio De Mi Alma

recién nacido,

extingue la llama

jay! de Aquel carifio.

iVana ilusién!

En amores no vale matar la llama,
Si es las Cenizas muertas,
Queda la brasa.

El amor se aletarga

con los desdenes dormido y Parece,
Pero No duerme.

iAy, Quién lograra

de verdad para siempre
dormir el almal!

Y, en la celdilla del amor Aquel,
borrar el vértigo

de Aquella mujer fatal.

jAh! Fatal.

Por el humo se sabe
donde hay fuego,
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del humo del amor,

nacen las rivalidades.

Son mosquitos que vuelan
sobre los que duermen,

y, zumbido, obligarlos

a despertar.

Si tan sélo

pudiera disfrutar de verdad,
para siempre,

el suefio en mi almal!

Y en el remanso de este amor,
Borrar mi pasion loca

por esa otra muijer.

A través de una puerta del alma
la imagen que mueren salidas.
En el otro lado

de una imagen hace sefias

de que podia curar mi espiritu.
Ella entra a través de mis ojos
y a veces suefo

que realmente la adoro.
Carino de mi alma,

recién nacido,

extinguir la llamada

de ese otro carifio.

ilusion Vanal!

En el amor no es bueno

para apagar la llama,

si en las cenizas muertas

las brasas permanecen.

Amor crece somnoliento con desaires,
y parece somnoliento,

pero no esta durmiendo.

Si tan sdlo pudiera disfrutar de verdad, para siempre, el suefio en mi alma!
Y en el remanso de este amor,
Borrar mi pasion loca

a esa otra muijer fatal.

Ah, fatal!

Una pequena orquesta de musicos callejeros acompaié a don Carlos durante su
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actuacion.

Y cuando don Carlos acabé de cantar, el auditorio repleto de gente en las ventanas,
en los patios de las casas, y hasta en la calle, se vino abajo por los aplausos, y
coreaban, “otra, otra, otra”, y no pararon, hasta que don Carlos, saludé a todos los
oyentes, y les dijo:

- Mafana, mas. Hoy hay que trabajar, porque hay que ganar para comer. Muchas
gracias a todos por vuestra amabilidad para con este aficionado a la zarzuela.

Y Andresito estaba muy orgulloso de su padre, porque no solo era un buen cantante,
sino que era mejor trabajador, que con el sudor de su frente, con sus esfuerzo y su
trabajo, alimentaba a sus hijos y les costeaba una carrera para que se hicieran
hombres de provecho el dia de mafana.
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Andrés, llevaba los libros de las actas, de las reuniones del molino, para que las
firmaran los socios.Y él, asi se sentia util ayudando a su padre en esa tarea que
cumplia a la perfeccion.

Cogia los libros, y con cuidado, para que no se deterioraran, ni se cayeran, los
apretaba con las manos poniéndoselos sobre el pecho, como si del atril que portaba el
misal en la Santa Misa, se tratara, y, por detras del molino, por la calle de don Angel,
santo sacerdote, se dirigia hasta el Compas de San Francisco. Don Angel, sentado en
un sillén de la salita de su casa, que daba a la calle, rezaba el breviario, pero de vez en
cuando miraba hacia el exterior, y a la gente que pasaba, por si tenia que decirles algo.

- Andrés: ;A donde vas?

- Buenas don Angel. Voy a la fabrica de telares del Compas a llevarle a don Andrés
unos libros para que los firme.

- ¢, Te gustaria ser cura?
- Asi de pronto... lo tengo que pensar.

- Pasate mafana a las cinco de la tarde por la sacristia de San Francisco, por la de
Jesus Nazareno, que te voy a hacer una prueba de inteligencia para ver si sirves para ir
al seminario jNo faltes!

No le pill6 de sorpresa la invitacién de don Angel, porque ya, en la escuela de don
Joaquin, se lo habia dicho anteriormente. Pero a él, con las cosas que tenia que hacer,
se le habia olvidado esto, y no habia ido al examen. Tampoco es que tuviera muchas
ganas de irse a estudiar fuera, al seminario, a la capital, abandonando su casa, su
familia, sus costumbres, para enrolarse en una institucion que exigia mucho sacrificio,
mucho esfuerzo, y mucho estudio.

Don Angel visitaba los colegios del pueblo, y preguntaba a los maestros por los
alumnos que sobresalian en los estudios, y era a esos, a los que él pretendia captar
para el servicio de Dios y de la Iglesia.

En el Seminario, dirigido por los jesuitas, gente espabilada y enérgica, no querian
alumnos torpes.

En el Compas de San Francisco, la Virgen, sobre su pedestal, infundia serenidad a
aquel lugar, donde el Viernes Santo, Jesus, se encontraba con su madre queridisima.

Y en la derecha de la plaza, o compas, se encontraba la puerta de acceso al
Convento de San Francisco; puerta vetusta dotada de un aldabon y un grueso cerrojo.
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jCuantos santos frailes debieron de atravesarla a lo largo de su historia! Y la puerta,
grande, tenia un portalon, que es el que se abria, cuando alguien llamaba al viejo y
deteriorado convento.

Y Andrés, con los libros de actas para que los firmara el secretario de la cooperativa,
entr6 en el convento, convertido en fabrica ahora, donde en una nave grande, muchos
telares funcionaban al unisono, produciendo en una jornada, el patén, tejido fuerte, que
la gente utilizaria para hacerse pantalones y chaquetas para las faenas del campo.

Entr6é el muchacho en el patio de los telares, y con el ruido de tanta maquina
funcionando a la vez, no lograba hacerse oir, que lo que queria era ver al socio de la
Cooperativa la Purisima, para que le firmara las actas.

Llegd don Andrés, hombre alto y delgado, simpatico, y le dijo que le acompafara al
despacho, donde le firmé aquellos papeles.

Y el joven, contento por haber logrado su objetivo, se dio cuenta de que aquella
fabrica tenia algo peculiar, algo que la hacia diferente a las demas fabricas; era como
un tinte religioso, unos adornos, una escalera amplia con molduras en yeso, unas
figuritas angelicales, y se quedd pensativo sobre el uso originario que habia tenido la
fabrica, sin ruidos, dandole una sensacion de algo espiritual, en su uso, muy diferente
al de ahora. Y se fij6 como objetivo investigar en la historia de aquella fabrica, de lo que
habia sido antes, y su uso, y dedicacion.

Y a todos los que preguntd, lo unico que saco en claro, que ya era mucho, es que
esa fabrica habia sido un convento, jun convento! Y de ese convento, lo unico que la
gente decia, era, que alli, habian vivido unos frailes, franciscanos, discipulos de San
Francisco de Asis, que tenia una imagen en la iglesia de San Francisco, en un altar en
la parte derecha del altar mayor, donde el santo, con una cara dulce de bondad, dejaba
que tocaras el cordon de su habito, sin enfadarse, y en cuyo extremo, habia un
pequefo cajoncito magico que albergaba una foto de la Basilica de Asis, donde estaba
enterrado el santo.

Alguien le dijo a Andrés, que en la cripta de San Francisco, habia enterramientos de
frailes del convento, y que alguien habia visto a alguno de los frailes en su tumba, con
sus ornamentos...

Como no sacaba nada en claro se fue directamente al estudioso que lo sabia todo
del pueblo de Priego, y le pregunté sobre el particular:

“Lo que te puedo decir, es, que el convento es muy antiguo. Fundado por Pedro
Fernandez de Cérdoba en 1515, y que en el siglo XVIII se realizaron en él reformas
que le dan el aspecto actual, y que sus autores fueron Francisco Hurtado y Jerénimo
Sanchez de Rueda. Que en él vivian los frailes que se dedicaban al cultivo de la huerta,
al estudio, a la investigacion, a la predicacién, y a la escritura de libros, y a sus misas, y
oraciones, y que eran muy queridos en el pueblo. Que el convento, tiene mucho valor
arquitectonico, siendo unico en su arquitectura, ya que, sobre la mitad de los arcos
sostenidos por dos columnas, se apoya otra columna, que con otra, apoyada en la
mitad de otro arco, forman otro arco superior, cosa nunca vista.

Con el tiempo, con la Desamortizacion, el convento cayé en manos privadas, siendo
fabrica de tejidos, hasta que la misma cerrd, siendo comprada por un vecino de Priego,
que la cambio por una finca, ante el estado ruinoso de la misma, y por los problemas
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que surgieron para la construccion de viviendas en el solar, siendo recuperado y
restaurado por un prieguense, salvandose de la piqueta definitivamente.

Dicen, que en el suelo, cerca de las columnas de los arcos, alguien habia
encontrado restos de cal, indicio de que alli habia enterrado algun miembro de la
comunidad.

Desde las celdas de los monjes se oian ruidos que la gente atribuia a las vigas de
los camaranchones de la Iglesia de San Francisco, provocados ora por el calor, ora por
el frio, lo que daba mucho repeluzno al que lo oia.

Los frailes comian en un amplio refectorio con ventanal grande que daba a la huerta
del convento, y desde el que se veian, gran parte de los olivares de Priego, y amplias
extensiones de tierras.

La subida a las celdas de los frailes, en la primera planta, se realizaba por una
hermosa escalera. Y, en lo alto del techo, habia algunas yeserias de angelitos.

El claustro es hermoso, amplio, y con una fuente en el centro de la que mana un
agua generosa y rica que satisface la sed del que la toma.

Sobre Pedro Fernandez de Cdrdoba, te diré:

Pedro Fernandez de Cérdoba y Pacheco (Aguilar de la Frontera, 1470- Olias,
Toledo 24 de enero de 1517) fue un noble espaniol, jefe de la Casa de Aguilar como VI
senor de Aguilar de la Frontera y X de la Casa y Estado de Cérdoba. Posey6 grandes
bienes en la provincia de Cérdoba, como en las villas de Montilla, Santa Cruz, La
Puente de Don Gonzalo, Duernas, Castillo Anzur, Carcabuey y Monturque. Ostentd las
dignidades de alcalde mayor y alguacil mayor de Cérdoba, alcalde de sus Reales
Alcazares, alcalde mayor de Antequera, alcaide de Alcaldiaa la Real y rico hombre de
Castilla. El 9 de diciembe de 1501, los Reyes Catdlicos le concedieron el marquesado
de Priego, fue encargado de la educacion de Miguel Fernandez Caballero de Granada.

Caso en 1512 con Elvira Enriquez, perteneciente a la casa de Enriquez como hija de
Enrique, sefor de Orce y nieta del Almirante Alfonso Enriquez. Su primer hijo fue varon,
pero se malogré en el parto. El resto fueron nifias: Catalina, heredera de la Casa;
Maria, condesa del Risco; Elvidra, condesa de Osorno; Teresa, Isabel y Juana, estas
ultimas en religion.

Sus restos reposan en el Monasterio de San Lorenzode la Orden de San Francisco
(Montilla, Cordoba).

Y Andrés, no veia claro que aquella fabrica de tejidos se hubiese construido sobre un
lugar santo, y creia que ese hecho era herético, e inmundo, y no entendia que se
hubiera hollado un lugar lleno de santidad y oracion, donde muchos frailes santos
pasaron su vida, rezando a Dios y pidiéndole perddn por los pecados que los hombres
cometian, y sofiaba, que algun dia, no muy lejano, el lugar fuese devuelto a su funcién
primitiva, de convento, con frailes franciscanos, y que los restos de Pedro Fernandez
de Cordoba y Pacheco, y los de su mujer, Elvira Enriquez, fueran enterrados en lugar
preferente en ese santo lugar.
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Y Andrés, que ya va teniendo inteligencia para la investigacion, dedica parte de su
tiempo en descubrir el condumio de los frailes franciscanos en general, y para ello,
visita varias librerias en busca de material para su estudio, y escribe a la Biblioteca
Nacional, situada en Madrid, para que le manden lo que tengan al respecto, e indaga
en el pueblo sobre la agricultura y la ganaderia local y vecina, para ver qué es lo que
sirvio a estos monjes para su alimentacion, e incluso visita la huerta para ver su
produccion actual, que no seria muy diferente de la de aquellas épocas, incluido el tipo
de arboleda.

- ¢, A donde vas Andrés?- le dice su padre.

- Voy a echar una carta a Correos para la Biblioteca Nacional para que me manden
la informacién que tengan sobre la Huerta de San Francisco.

- ¢, Qué es lo que quieres saber sobre la huerta?
- El tipo de cultivos, las clases de arboles, si tenian animales los frailes...

- Vamos a ir a ver a Rafalico, que seguro que nos saca de dudas, porque lo que él
cultiva en su huerta, no va a ser muy diferente de lo que cultivaban los frailes, aunque
si tu quieres, yo mismo, te lo puedo decir.

- Dime padre lo que sepas, porque todo me es valioso para el libro que estoy
escribiendo.

- Pues, el maiz no les faltaba para la cria de las gallinas, y para comer las mazorcas,
asadas, o, al natural, ademas, los “bigotes”, los deberian de emplear, para hervirlos y
tomar el caldo para la incontinencia urinaria de los frailes. Y las hojas, la farfolla, les
serviria para llenar los colchones en los que dormian, si no disponian de lana. El trigo
lo deberian sembrar para obtener harina con la que elaborar el pan, o cambiarlo por
pan, en la panaderia local. Ademas estoy pensando si alguien del pueblo tendra los
libros registro de las entradas y salidas de los productos de la huerta, cosa que tenian
en cada convento de la época. A lo mejor, si miras en el archivo del Ayuntamiento, o en
el de la Asuncidn, encuentras algo. Ademas, si encuentras esos libros, podras saber
sobre las preferencias culinarias de los frailes, porque en esos libros, anotaban las
entradas y salidas de alimentos, y su clase y cantidad, dia a dia, asi como la
adaptacion de los alimentos al calendario liturgico, y el uso y clase de los instrumentos
de cocina, donde predominaria el cobre y el barro. El guardian o el hermano cocinero
llevaban el control de los alimentos. A veces contabilizaban los gastos de forma anual,
0, mensual.
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Observaban con rigor el calendario liturgico; comian huevos los viernes, pescado en
la cuaresma, lentejas, habas, habichuelas y garbanzos.

El refectorio albergaba todo lo necesario para el servicio de la comida, cuchillos,
cucharas, tenedores, manteles, servilletas, y los manteles de las mesas y jarros de
agua, toallas grandes colgadas, pafios de manos para los padres, tinajas, vinajeras,
saleros. La limpieza de los objetos era esmeradisima, y su pulcritud, excelente.

En la cocina habia sartenes grandes y pequefias, orzas, cazos grandes y pequefios,
de cobre e hierro, tenazas de hierro, pinchos para colgar la carne, platos, ollas,
escudillas, cedazos, molinillos de moler.

En el refectorio habia un pulpito donde el lector leia lecturas piadosas durante la
comida, asi como varios braseros de picén para calentarse en el duro invierno.

La balanza romana no deberia faltar, asi como otra mas pequena para pesar el pan
y las especias.

Habia que atender al mantenimiento de tanto utillaje, asi como a su reposicidn en
caso de deterioro, y para ello habia un encargado de lo mismo. Habia que restafiar las
ollas deterioradas, componer puertas y ventanas de la cocina, asi como el fogén, copiar
las nuevas recetas de cocina en el recetario, asi como mantener las antiguas para su
conservacion.

La cocina del Convento de San Francisco tenia prestigio bien ganado, no sélo dentro
del pueblo, sino fuera, y habia intercambio de recetas con otros conventos de
franciscanos, extendidos por toda Espafia, y fuera de ella.

La huerta debia de estar muy bien cultivada. En ella abundaban frutas de diferentes
clases: uvas, manzanas, membrillos, granadas. peras, higos, limones, naranjas, y
plantas de huerta, como calabazas, cidras, tomates, alcachofas, habichuelas, habas,
pimientos, etcétera; también se cosechaban nisperos y duraznos y manzanas acidas,
muy apreciadas por su sabor. También cultivaban plantas aromaticas, como la
hierbabuena, el tomillo, romero, salvia, manzanilla, hinojo, que pasaban cuando se
recolectaban directamente a la enfermeria, para el cuidado de los enfermos.

De la huerta se cogia lo necesario para hacer la comida diaria, y cuando la huerta no
daba lo suficiente, habia que detraerlo del almacén o despensa.

En el convento se conocia bien la fabricaciéon de conservas de hortalizas. En frascos
bien tapados se guardaban zanahorias, espinacas, cebollas, tomates, habas.

La carne roja y blanca se salaba para su conservacion. Y el pescado se salaba y
ahumaba.

En la fabricacion de embutidos se utilizaban diversas especias, como pimienta,
clavo, canela, y nuez moscada.

El chorizo y la morcilla se ahumaba para comerlo fresco, y para su uso posterior, se
echaba en orzas de barro con aceite de oliva, asi como la carne de cerdo (tacos de
lomo), y las asaduras, o pajarillas.

Las frutas se preparaban en estupendas compotas, mermeladas, dulces, y carne de
membrillo. Los higos se pasaban en los tejados y con ellos se hacia pan de higos.
También preparaban la carne de membrillo, que una vez hecha, se ponia en platos
hondos sobre los muebles de la cocina, y pasado un tiempo, se le quitaba el moho que
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cogia en su superficie, lavandola con agua, y secandola con trapos o panetes, y se
cortaba en trozos para su comida. “Caramelitos de cielo”.

La cocina de los frailes era una cocina para el cuerpo y el alma. En la iglesia, el
sacerdote perdonaba los pecados al pecador arrepentido, y en el refectorio, con aquella
excelente comida se curaba el cuerpo y se le suministraba el alimento que
proporcionaba la fuerza para tirar del carro de la vida.

Algunas de las recetas que posiblemente se usaron en el convento de San
Francisco fueron:

“Ensalada Miserere con hierbas del campo”

“ Tortilla de patatas sin huevo”

“ Papas con ajos”

“Compota de durazno con vino y canela”
Decia Antonio Machado:

“Filésofos nutridos de sopa de convento,
contemplan impasibles el amplio firmamento”.

La sopa era muy habitual en los conventos, y no podia faltar en el de Priego, que
satisfacia a los monjes, y también a los pobres y menesterosos, caminantes, y
peregrinos, que se acercaban hasta el convento, pidiendo comida. Era la “sopa boba”,
compuesta de agua y algo mas. ¢ Y qué era ese algo mas que transformaba el agua?
La sopa estaba compuesta de agua, ajo, aceite de oliva, pan, y un poco de sal.

El ayuno obligaba a consumir un solo plato al dia lamado misericordia formado por
dos huevos pasados por agua, combinados con pescado, 0 queso.

Garbanzos con bacalao, huevo duro, espinacas, patatas, judias, pimentén, tomate,
fueron alimentos consumidos en el convento.

Algunas de las recetas que usaron nuestras abuelas procedian del convento de San
Francisco, quienes las tomaron, modificaron, elaboraron y mejoraron.

- Si yo pudiera algun dia rescatar este convento, convertido en fabrica, seria el mas
feliz del mundo. Y aun mas, quisiera traer a los frailes, y que volvieran a cultivar la
huerta, para que siguieran haciendo lo que San Benito dijo:

- “Ora et labora”. Trabajar, estudiar, rezar por los pecadores. jQué gran mision para
el que se entrega a ella por amor a Nuestro Sefior Jesucristo!
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jQué buena mano tenia dofia Rosario para plantar plantas en macetas! jNo habia ni
una que se le resistiera a crecer en el tiesto en el que ella las ponia desde pequeiiitas;
incluso las plantaba por su semilla que recolectaba de otras plantas.

Y las plantas, con buena tierra, sembradas en buenas macetas de barro de la
alfareria local que habia junto a la carcel que construyera don Niceto, en mala hora,
puesto que podia haberle dejado al pueblo otro tipo de “regalo” para el bien de su
pueblo y no para encerrar entre cuatro l6bregas paredes a la gente; las plantas crecian
y crecian alegres y contentas, y disfrutaban de la presencia y cuidado de dofia Rosario,
porque dofa Rosario, las consideraba como unas mas de la familia, y los cuidados que
les proporcionaba, eran mas propios de los cuidados dados a un hijo, que a una planta.

Todas las mafanas le dedicaba un rato a sus queridas plantas, regandolas con agua
de la Fuente del Rey que salia por el cafio de cobre por la fuente de piedra del patio,
bien labrada por un artista local, en piedra noble caliza, y en cuya pila llenaba un regaor
de latén hecho por el latonero de la calle Solana, habilidoso artista que hacia retorcer la
lata y el laton arrancandole la maxima belleza en la prensa con el martillo y las tijeras.

Y el regaor se “gozaba” de alegria cuando la sefiora de la casa lo ponia debajo del
cano de la pila para llenarlo de agua fresca, porque él también se “refrescaba”, y se
sentia util de servir de envase para albergar el liquido elemento que daria vida a unas
plantas, que sin su ayuda, estarian condenadas a una muerte segura.

Y aquel hombre, Eduardo, el latonero, tenia otras miras mas altas, porque, con su
inteligencia aplicada al estudio, habia aprendido a tocar la trompeta, y se habia
colocado como musico trompetista en la Banda Municipal de Priego que dirigia el
Maestro “Pupu” tan sabiamente, y que ayudd musicalmente a tantos aspirantes a la
musica, algunos de los cuales, imagino, que harian carrera en la capital.

Y Eduardo, que hacia maravillas con la lata en el rodillo, llevandolo por donde él
queria, haciéndolo girar a derecha, e izquierda, dandole con el mazo para someterlo a
su control, lo mismo hacia con la trompeta, que con su pinza, en la que cogia la
partitura, iba transmitiendo al instrumento musical el significado de aquellas notas, que
conjuntadas con el resto de los instrumentos de la banda, originaban una hermosa
melodia que hacia saltar de gozo los corazones de pequefios y grandes que no
dudaban en acompanfar los pasacalles que la banda interpretaba por las calles del
pueblo en las fiestas mas sonadas.

Y los chiquillos, tan juguetones, se alborozaban al oir sonar la banda hasta la Plaza
del Ayuntamiento donde se colocaban los musicos bajo el soportal, para dar comienzo
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al concierto que dirigia el maestro querido y apreciado.

Y los limoneros, jpufieteros! regados con el agua de la Fuente del Rey, por el
jardinero, que habia aprobado la oposicion para ocupar la plaza, cosa nunca hecha, el
hijo del zapatero- fil6sofo, sabio, el de los pelos blancos, daba unos limones que,
reventaban de hermosura, y qué olor, a un aroma que llenaba toda la plaza. Y los
chiquillos, mientras tocaba la banda, cogian uno, y en primera fila, chupa que chupa al
limén, que de tanto chupar, a los musicos se les hacia la boca agua, sobre todo al del
trombodn, y no lograban formar saliva para engrasar la boquilla por la que el aire entraba
al instrumento, volviéndosele la saliva acuosa, impidiendo al musico tocar.

El director, el muy querido y admirado “Pupu”, avisaba a los municipales, que
solicitos, procedian a incautar los limones a los muchachos, para que el concierto
prosiguiera su marcha natural, llegando a buen fin de partitura sin entorpecimientos.

Y dofa Rosario, la madre de Andrés, con aquellas manos divinas, cogia un tiesto, lo
llenaba de tierra, lo abonaba, y en él plantaba un esqueje de geranio, que con aquella
gustosa cama, y el agua casi divina, que ni Neptuno hubiese tenido mejor, crecia y
crecia, explotando en flores de colores espectaculares que eran la envidia de medio
barrio.

Y para San Cayetano, siete de agosto, que después cambiarian los curas al ocho,
no sabemos por qué, los tiestos de nardos, bulbos meses antes, se vestian de sus
mejores galas y olores en honor al santo que lo dej6 todo, herencia, riquezas, familia, y
el mundo, para dedicarse a servir a los mas humildes, siendo llamado por las
generaciones futuras, Padre de la Providencia, San Cayetano bendito.

Y qué aroma tan maravillosa expelian aquellas varas de nardos sembrados
amorosamente, iguales a las que acompafaban al santo en un retrato al 6leo, en sus
manos santas, y que Andrés, devoto del Padre de la Providencia, tenia colgado en la
pared de su cuarto, y al que, cada noche suplicaba, que su andadura por este mundo,
llegara a buen puerto en lo profesional y en lo familiar, que no lo dejara y protegiera
frente a los peligros de un mundo que avanzaba en la descomposicién moral y material.

Y en la vecina Murcia le habian dicho unos tratantes que vinieron a comprar ganado,
que habia un pueblo al que llamaban San Cayetano, pueblo pequehito, que queria al
santo a rabiar, y que muchos dias antes de su festividad, engalanaban la iglesia del
pueblo con flores de todas las clases, velas, luces, colgaduras, celebrando una novena
en honor del santo, con rosario y predicacién diaria, en la que se ensalzaban sus
virtudes a diario, y llegado el domingo, antes de la misa de doce, hacian un concurso
en el campanario de la iglesia de voltear las campanas de la torre, ganando el
mozalbete que diera mas vueltas por minuto.

Y las campanas se volvian locas dando vueltas y vueltas, una y otra, y, otra vuelta,
hasta miles de vueltas, sobre su eje, quedando al final extenuadas de tanta voltereta,
mareadas, sudorosas, pero contentas de haber festejado al santo mas santo de los
pobres después de San Francisco.

Y la misa, solemne, que venia después del concurso de volteretas de campanas, era
todo un acontecimiento, y gentes que nunca acudian a la iglesia durante todo el afo, se
engalanaban con sus trajes mejores para acudir a venerar al santo que tanto bien
habia hecho por los pobres mas pobres del mundo.
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Y la misa, un gozo para el que asistia, una copia casi exacta del ambiente del cielo,
se llenaba de gente que acudia con sus chiquillos para ver al santo, para oir los
hermosos cantos que se entonaban en su honor, acompafados con musica de
rondalla, sin faltar la de la banda de un pueblo cercano, que tocaba el Himno Nacional
cuando el sacerdote elevaba al cielo, al que ahora, convertido en Dios, habia sido un
trozo de pan. Y la iglesia estallaba en vivas al santo, vivas y mas vivas volteando las
campanas de la torre de la iglesia, esquivando los muchos cohetes que se tiraban
desde la calle.

Y durante el sermon, el oficiante, joven, reprendia a los vecinos:

- Como cada ano, tengo que dirigirme a vosotros para que no solo vengais a ver al
santo San Cayetano, el dia de su festividad, sino que lo acompanéis cada dia del afio,
no dejandolo tan solo, cosa que San Cayetano os agradecera, y yo, también.

- Mama: dame una hojita de “sanaloté” que tengo un callo en el dedo mefique del
pie.

jAy con los zapatos! jAquellas hormas tan herméticas y tan ajustadas al pie, y el
deambular de aqui para alla pegando zapatazos por el pueblo, sobre los adoquines,
hacian rozaduras a los pies, que doloridos, buscaban el amparo en casa de dofa
Rosario, que con mano experta cultivaba una planta a la que llamaban “sanaloté”, de
hojas verdes, gordas y jugosas, una de las cuales, debidamente pelada y situada sobre
el callo que tanto molestaba a la piel maltrecha, y atada con un trapo, derramaba su
medicinal jugo sobre el mismo, que aburrido, se desprendia a la mafiana siguiente.

Y las pilistras, qué bonitas estaban en sus macetas, con aquel color verdoso oscuro,
a cuyas hojas, mimosamente, dofia Rosario les quitaba el polvo y les daba con un
trapito con aceite de oliva virgen para que lucieran con mas brillo. Y cada tiempo, en los
meses de marzo o abril, cuando las gentes se volvian hurafias, metiéndose dentro de
si, no queriendo cuentas con los demas, ella, habilidosamente, con un cuchillo, lo
hendia en la maceta e iba separando cuidadosamente diferentes grupos de matas que
trasplantaba en diferentes macetas. Luego apelmazaba la tierra y las regaba para que
a la primavera siguiente lucieran con todo su esplendor.

Y la sefiora, sefiora de las plantas, que era su ama, y a ellas se dedicaba con mimo
y dulzura, las colocaba en su soporte de varilla de hierro hecho con esplendor y mimo
en las herrerias del pueblo, poniéndolas en lugares no muy soleados, porque a las
pilistras no les gustaba mucho el sol, aunque si tenian que soportarlo, le echaban
“agallas” para no sufrir con los rayos calurosos del verano.

Y la mujer, la muy buena mujer, sensible para con las plantas y los animales
también, colaboraba asi a que las pilistras no se perdieran para el futuro, un futuro en
el que imaginaba que las casas casi desaparecerian para dar paso a grandes edificios
donde la gente viviria hacinada, y sin apenas espacio para las flores, no como ahora
donde las casas de los pueblos tenian grandes patios, jverdadero jardines! donde
habia hasta arboles de gran porte, que en los meses de verano protegian las casas del
inmenso calor que hacia, refrescando el ambiente, depurandolo, y haciéndolo mas
respirable.

Y las esparragueras, alegradas por la humedad del ambiente y las temperaturas
suaves, lucian en todo su esplendor en el patio de la casa, al que daban un aspecto de
miniselva, y luego, en el verano, echaban sus flores que formaban unas semillas rojas,

177



CAPITULO XXXVI

que debidamente sembradas, darian lugar a otras plantas para ampliacion del jardin, y
como no tenian hojas, sino tallos, muy ramificados y trepadores, dofa Rosario les
ponia sus cafas por donde ellas subian alegremente. Y cuando el sol apretaba, las
trasladaba a lugares con mucha luz y sin sol directo, para no herirlas. Y con la
regadera, como sabia que ellas lo agradecian, les echaba agua sobre los tallos, de lo
que se alegraban grandemente, volviéndose verdes, verdes, procurando que nunca les
faltara el agua, sin encharcarlas, drenandolas bien, y los tallos secos, que no le
favorecian a la planta, se los quitaba, uno a uno, para que no entorpecieran el
crecimiento de la planta.

- ¢, Te gusta mi patio, Andrés?
- Si, mama. Esta muy bonito y muy cuidado.
- ¢ Quieres que plantemos un jazmin?

- Me hara mucha ilusién. Y te ayudaré a cuidarlo para que se haga muy grande y
eche muchos jazmines. Con ellos haremos mofias para la Virgen de la Aurora, para
que las subasten, y con el dinero que ganen, hagan las fiestas en honor de la Virgen
cada vez mas hermosas.

- Aquellas fiestas de agosto en los alrededores de la iglesia de la Virgen de la
Aurora, eran muy hermosas y coloristas, y a ellas asistia todo el pueblo que se
desplegaba por toda la carrera de Alvarez, aprovechando para darse una vuelta por el
Paseo de las Flores, y sentarse un rato para descansar, en los asientos de hierro
labrado que jalonaban el Adarve. Desde alli buscaban el aire fresco de la Tiflosa que
aliviara sus sudorosos cuerpos martirizados durante todo un largo verano, en el que el
sol no daba tregua, hasta que vencido por el cansacio, se “acostaba” para recuperar
fuerzas para un nuevo dia.

Y Andrés, como abstraido, pensaba en aquellas gitanillas, que cogian los jazmines
de los jardines de las casas que daban a la calle, uno a uno, echandolos en un
canasto, hasta que lo llenaban, y a la tarde, sus madres, y ellas mismas, los iban
engarzando, uno a uno, hasta formar una mona que luciria en la solapa de las mujeres,
a las que los galanes del pueblo se los regalaban para que realzara belleza sobre
belleza.

Y los jazmines, insecticidas naturales, ayudarian a espantar a los temibles mosquitos
que se encaramaban en los techos de los cuartos de las casas, y en los lugares mas
ocultos, para escapar a los zapatazos que les tiraban los sufridos humanos, para verse
libres de su irritante presencia.

- Mama: compra una monfa a las gitanillas que ya estan en la puerta tocando el
aldabon.

- Preguntales que cuanto valen las mofias hoy, que ayer estaban un poco caras.
- Nifias: ¢,a cuanto valen las mofas hoy?

- Hoy, para usted, seforito, a dos pesetas la mofia, que son bien grandes y frescas,
y estan a punto de abrir, y muy olorosas.

- Mama: a dos pesetas la monfa.
- Sube y te doy cuatro pesetas y compras dos, una para nosotros, y otra para ti.
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Y Andrés subia hasta la primera planta de la casa, y su madre le daba las cuatro
pesetas en billetes de una peseta, que entregaba a las gitanillas, que les daban las dos
monas.

Y mama Rosario colocaba las mofias, una en su cuarto, y la otra en el cuarto de
Andrés, que iban preparando el terreno para que los mosquitos, supieran, que alli, jde
cachondeo de picaduras nada! y que si fallaban los jazmines, porque el olor de su
fragancia no fuera lo suficientemente fuerte, se verian sometidos al bombardeo de las
zapatillas sobre sus cuerpos, asi, que, jale y que os zurzan, mosquitos de mierda!

La casa de don Carlos y dofia Rosario daba a una gran explanada, el Paseo de las
Rosas, llena de grandes arboles, donde por las noches se refugiaban los pajaros para
dormir entre sus hojas, y con varias fuentes, de las que manaba el agua mas fresca,
rica, y pura, que jamas haya salido del vientre de la madre tierra. A la fuente pequefia,
que habia a la entrada, iba de vez en cuando Andrés a saciar su sed, inclinandose
sobre el pitorro de cobre, pegado sobre su base con cemento blanco, no encontrando
el momento de separarse de él, empanzonandose de agua, lo que le dificultaba las
ganas de comer al mediodia, cosa que su madre le recriminaba, diciéndole, “ que para
qué habia querido ella cocinar para que la comida se quedase sobre la mesa”.

Pero es que aquella agua, de los campos de la Almorzara, en las mismas faldas de
la Tinosa, la montafia guardiana de Priego, traida por conductos de caliza para que no
perdiera frescura y pureza, salia tan fresca y gustosa, que dificilmente se podia
levantar la cabeza de aquella pila caliza de los afios catapun, restos de otra mayor,
venida a menos.

Y no era aquella fuentecilla la que daba alegria al Paseo de las Flores, al que otros
llamaban Paseo de Colombia, sino que un poco mas alla, habia un estanque, muy
parecido al del Generalife, con sus pequenos cipreses, que como guardianes vigilaban
por su seguridad, y a cuyo largo, como de ocho varas, salian pequefos pitorrillos por
donde surgia el agua que formaba como un arco, que daba la sensacién, que mas que
agua, eran los filos de las espadas que iban a encontrarse las unas con las otras para
proteger el entorno.

Y el encanto del agua, con su continuo fluir, formaba una sinfonia unica que se
desparramaba por los alrededores del recinto, a cuya vera se sentaban los caminantes
para encontrar descanso para sus doloridos pies, y para escuchar el “ concierto”
interminable de los arpegios, que al caer, sonaban sobre la caja del agua; agua sobre
agua, rebote de sonidos angelicales en lo que podia haber sido un sucedaneo del
Paraiso en pequefio.

&Y qué decir de la fuente circular del paseo que se asomaba timidamente al exterior
protegida por una valla metalica? En ella crecia el bambu exético traido de lejanas
tierras con sus hojas afiladas con las que Andrés hacia barquitos que tiraba al agua del
pequefio piélago mientras se ponia a sofiar en embarcarse alguna vez hacia otros
mundos mientras el aire tiraba de un lado hacia otro el velero. Y del centro de la fuente,
formado por preciosos riscos agujereados de las rocas de la Cubé, salian unos cuantos
surtidores que proporcionaban la humedad necesaria para aquellos bambues delicados
en las que los enamorados se contaban sus cuitas en las noches de verano, siempre
temerosos de que sus padres pasaran por alli y descubrieran sus amores ocultos.

Y el aire, siempre juguetdn, enamorado de los arboles que alli habia, se enredaba
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entre sus ramas haciéndole “requiebros” que los arboles contestaban con coquetos
movimientos de sus ramas y de sus hojas, cimbreando su cintura.

- jAy de los madrofios de gran porte que crecian en el paseo y que calmaron tanta
hambre a los pajarillos que haciendo malabarismos se colgaban cuerpo hacia abajo
para extraer las semillas de sus bolas que los nifos tirabamos para hacerlas rodar, y
algo mas!

- jAy de los tilos, cuyas flores, paracaidas vegetales diestramente disefiados,
bajaban de sus ramas, timidamente, hasta caer suavemente en el suelo! jCuantas
veces el jardinero del paseo nos regafiaba porque no queria que cogiésemos sus flores
para calmar los nervios de los enfermos doloridos! ;Acaso las queria para él y sacar
algun provecho de su venta?

- ¢, Y qué decir de las rosas de varios colores, grandes, hermosas, que diseminadas
en los jardines eran arrancadas por furtivos enamorados para hacerles presentes
amorosos a sus novias, muy cerca del obispo Caballero?

Y los niflos esperaban un afo tras otros hasta que florecian las dulces flores blancas
de las acacias centenarias, para comérselas, halagando su paladar con grandes
deseos de dulzura.

Y acabado el paseo, el amplio balcén del Adarve, ofrecia a los presentes que osaban
llegar hasta él, una explosion de lujuria en miles de arboles centenarios, olivos, que
llenaban un amplio “mar “ de verdor extraordinario.

Y cifiendo el pueblo por el talle, el rio, el Salado, siempre escaso de aguas, afioraba
tiempo antiguos donde sus aguas y su flora y su fauna eran exuberantes. En sus orillas
crecian los juncos, los alamos, el taraje, y la primitiva cola de caballo, alivio para la
maltrecha proéstata.

Los peces, casi desaparecidos en su recorrido, se agrupaban en pozas donde se les
podia ver juguetear con el agua en un recorrido interminable. Y las ovas, seforas de
aquellas aguas se extendian por todo su recorrido.

¢ Y qué decir de las terribles pozas del rio, asesinas, de las que habia que huir so
pena de morir ahogado, y que mas de una vez habian dado un susto mortal a mas de
uno?

Y las tortugas, eran cogidas en los meandros del rio como una especie curiosa a
extinguir.

Como le gustaba a Andrés bajar hasta la Cubé con el canastillo de comida y echar el
dia en una de las alamedas de sus orillas, hasta que vencida la tarde, habia que volver
al pueblo para reponer viandas, y seguir el camino de la vida.
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En lo alto del camaranchén de la casa de Andrés habia una amplia habitacién donde
se guardaban los baules de la ropa, se salaban los jamones, se ponian sobre un saco
las manzanas de invierno, los periédicos atrasados del ABC, y el Blanco y Negro, asi
como algunos libros de lectura, en una estanteria de madera. En aquella habitacion,
grande y espaciosa, habia otras tres, que servian como dormitorios para los hijos de
don Carlos.

Y a Andrés, le gustaba subir al terrado para ojear los periddicos y los libros que alli
habia con los que pasaba grandes ratos buscando asomarse a otro mundo diferente
del que él estaba acostumbrado a ver.

Pero lo que mas le gustaba al muchacho era tocar sobre las cuerdas de una vieja
bandurria construida por Miguelito Rodriguez de Cérdoba, con la pua, pasandola sobre
ellas para tratar de sacar alguna melodia conocida, de la tuna, porque la bandurria era
uno de los instrumentos preferidos por la tuna, junto con la guitarra, el laud, y la
pandereta.

- Tengo que aprender a tocar este cacharro como sea. Lo mejor sera que me apunte
a los hermanos de la Aurora, y con ellos aprenderé a manejar el instrumento; por lo
menos el acompanamiento de sus coplas, o la melodia principal... Iré y hablaré con
Antonio, el director, y que él me aconseje. jEso es lo que haré!

Y con estos pensamientos en la cabeza, y con la decision firme de aprender a tocar
aquel instrumento, espero hasta el dia siguiente, que era sabado, y salian de ronda por
las calles del pueblo los Hermanos de la Aurora, a las doce de la noche, de la iglesia de
la Aurora. Asi, que decidioé hablar con su padre para que lo dejara ir.

- Papa: quiero aprender a tocar la bandurria que hay en el terrado. Pero yo solo,
nunca lo conseguire, asi, que quiero, que me dejes ir a los Hermanos de la Aurora, los
sabados por la noche, para ir acostumbrandome al instrumento.

- Me parece muy bien. Ve a los Hermanos, y yo te acompafiaré; ademas, si ven que
yo voy contigo, se tomaran con mas interés, que aprendas.

Y llegé el dia de sabado de los Hermanos, el dia esperado para ir conociendo
aquella hermandad, y aprender a tocar la bandurria, y también de paso, la guitarra y el
laud.

Llegaron un poco pronto a la sacristia de la iglesia de |la Aurora. Eran las once y
media de la noche y estaba cerrada todavia. La que si estaba abierta era la taberna de
Miguel, muy concurrida por cierto, de gente que apuraba las ultimas copas antes de
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irse a su casa, pero, de todas formas, ya se veia el meneo que antecedia a la salida de
los auroros por las calles de la ciudad.

El primero que llegé a la sacristia fue el director, Antonio, que saludé muy
efusivamente al padre de Andrés:

- Muy buenas, don Carlos: ;qué le trae a usted por aqui?

- Vengo con el muchacho, mi hijo, Andrés, que quiere aprender a tocar la bandurria y
asi ir con todos ustedes por las calles del pueblo alabando a la Virgen Santisima, cada
sabado.

- Me parece muy bien. Déjame Andrés que vea la bandurria y te la afine. Esta vieja
bandurria es muy buena. Es de Miguelito Rodriguez, de Cdérdoba, artesano que las
fabrica y vende a todo el mundo. Un genio de los instrumentos de cuerda.; Cémo la
han conseguido ustedes?

- Era de mi suegro, que se la regalé a mi mujer cuando era joven para que
aprendiese - dijo don Carlos.

- Te voy a dejar una bandurria de la Hermandad con su clavijero metalico, y veras
qué bien te va con ella. Ademas te voy a dar un papelito con el esquema de los trastes
del mango de la bandurria y donde debes de poner los dedos para que salgan las
notas. Tu lo estudias en casa y ya veras qué pronto aprendes nuestras canciones de
alabanza a la Virgen de la Aurora. Y guarda esa bandurria que es una joya. Cuando ya
sepas, la usas, pero mientras tanto tenla bien guardada en tu casa y no la vendas por
nada del mundo.

Y Antonio, el director de los Hermanos de la Aurora, le dio un papelito donde se
veian dibujos de los trastes de la guitarra sobre el mango, y los numeros a los que
correspondia cada nota.

A la sacristia de la Aurora se accedia por una vieja y gruesa puerta por el costado de
la iglesia. Tras recorrer un estrecho pasillo se entraba en la sacristia de la iglesia. En el
pasillo habia colgados sobre unas alcayatas unos grandes faroles de cristales muy
hermosos, y otros mas pequefios. También, por aquel estrecho pasillo, al fondo, habia
una escalera que subia hasta el coro de la iglesia barroca, en cuyo altar mayor estaba
entronizada la Santisima Virgen de la Aurora.

Y comenzé la gente a llegar con sus instrumentos musicales, hasta que la sacristia
se llen6 por completo. El director les dijo:

- Muchachos: afinad los instrumentos y ponerlos a punto porque hoy quiero que
toquéis mejor que nunca en honor de nuestra queridisima madre la Virgen de la Aurora.

Y aquel hombre muy piadoso y amante de la Virgen le cay6 simpatico a Andrés,
porque mas que un director de rondalla, estaba ante un hombre muy devoto de la
Virgen. Y se le veia en como cantaba y en como miraba a la madre de los auroros.

Afinados los instrumentos, hicieron una pequena prueba, y satisfechos pasaron a la
iglesia, donde a los pies de la Aurora de los Cielos, comenzaron a tocar y cantar al
inicio de la peregrinacion sabatina por el pueblo:
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Sacerdote, ministro de Cristo,

sé6lo con tus manos elevas a Dios;

y lo bajas del Cielo a la tierra

con cinco palabras de consagracion.
Tened atencion

qgue por chica que sea la hostia

tiene cuerpo y sangre de nuestro Senor.
- iViva la Virgen de la Aurora!

Después se conformé la cuadrilla de auroros que estaba formada por varias
bandurrias, incluida la de Andrés, dos guitarras, un laud, una flauta, la pandereta, un
violin, y las campanillas, un par. Bastante gente acompafnaban a los que tocaban e iban
cantando y acompafiando.

Y cada uno se aplicaba al instrumento, a la vez que cantaba la copla dedicada a la
Madre de Dios. Y era tal el entusiasmo que ponian en ello, que el aire ayudaba a que
aquellas voces llegaran a sitios muy lejanos de donde se producian, y los dormilones,
en sus camas, se despertaban escuchando aquellas canciones a la Virgen, que les
transportaban casi hasta las mismas puertas del cielo.

Y con el frio de la madrugada, el agua que salia del pilén de la Cruz de la Aurora se
estremecia convirtiéndose en hielo de duro cristal, que en el suelo blanqueba,
formando pampanos, que los nifios, al dia siguiente pisaban, oyendo su crujir al
romperse.

Y siguieron los auroros y acompafiantes por la Carrera de Alvarez cantando coplas a
la Santisima Virgen de la Aurora. Y las gentes seguian con respeto a tan santa
comitiva. Algunos, ya dormidos, dada la alta hora de la noche, se levantaban y abrian
los postiguillos de la ventana para ver el cortejo de auroros cantando por la calle; otros
abrian las puertas de sus casas y sacando una botella de aguardiente, la ofrecian a los
auroros para mitigar el frio de la noche.

Si la Aurora se viniese a Priego,

a un rico palacio se vendria a vivir;

a una casa en que dando las doce,

las puertas del Cielo se quieren abrir.
Hermanos, venid,

a rezarle el Rosario a la Aurora,

si el Reino del Cielo queréis conseguir.

Y siguieron por la Ribera camino de la calle del Rio, a la puerta del bar, que llaman
“‘Rio”, lleno de gente, y se pararon a cantar otra cancion. Las gentes que llenaban el
bar salian a la calle para escuchar las canciones en honor de la Virgen de la Aurora:
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El demonio como es tan maldito,
agarré una piedra y quebrdé un farol;
y salieron los padres franciscos

le corretearon hasta el Callejon.

Ya no hay mejor don

que tener amparo a Maria

rezando el rosario con gran devocion.

Y continud la comitiva de auroros, todos con respeto y devocién, calle arriba, hasta
la puerta de la Iglesia del Carmen, donde entonaron otra cancion. El parroco, don
Rafael, sali6 a recibirles, y canté con ellos:

Dios os guarde, caros misioneros,

que errantes ovejas venis a buscar.

La Pastora divina de Priego

esta en vuestra puerta, y gracias os da.
Porque vuestro Iman,

por doquiera que vais,

su palabra llena de uncién santa
grandes frutos da.

Bajo un angel sagrado a Maria

un viernes de Marzo al nacer el Sol,
y le dijo “Llena eres de gracia:

hoy concebiréis al Hijo de Dios”.

Y le respondio

¢, Como puedo yo ser madre y pura,
si no he conocido obra de varon?

Ya La Aurora sube la montana

y alegre compana va a hacer a Isabel.
Santifica al Bautista en el vientre

y su alma engrandece a Dios, nuestro Bien.
Llenos de placer

te cantamos glorias y alabanzas

pues por Ti nos vino el consuelo y bien.

En el punto de la media noche,
estando Maria puesta en oracion,
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con el rostro mirando al Oriente

dio a luz esta Aurora al Divino Sol.
Cese la afliccién,

que habitando esta ya entre nosotros
El Divino Verbo nuestro Salvador.

Al cumplirse los cuarenta dias

de Aquel que entre pajas en Belén nacio
lo presentd su Madre en el templo

y recibe en brazos feliz Simedn.

Y profetizé

que al cumplirse los treinta y tres afios,
que padeceria su muerte y pasion.

Con la Madre busquemos al Hijo

porqué asi de fijo le hemos de encontrar.
Que al guiarnos la luz de esta Aurora

le hallaremos ahora y en la Eternidad.
En el templo esta

donde ensefia y oye las lecciones

a sabios doctores de la Antiguedad.

Y se inicia el camino de la Fuente del Rey ya bien entrada la madrugada, y a los pies
de la Santa Virgen de la Salud, la auténtica, los auroros, tocan y cantan a la Santisima
Virgen:

Hermosa Madre de Cristo,

que crid con gracia a Jesus Salvador,
pide por nosotros pecadores

para que nos abra las puertas del cielo

camino de la salvacion.

Terminada esta copla, los auroros descansan y echan un traguito de anis de Rute
para entrar en calor debido a las bajas temperaturas de la noche, y después, sentados
en las gradas de la Fuente del Rey, amenizan a los asistentes con canciones fuera del
repertorio de los auroros.

La Fuente del Rey, con sus aguas danzarinas, pone algo de musica a la madrugada,
al correr camino de la escalinata que desemboca en un gran sumidero, donde alguien,
alguna vez, encontré peces. Unas palomas, asustadas por el ruido de la gente, salen
volando, pero la oscuridad de la noche las detiene y vuelven al alto arbol que las
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acoge.

Y Andrés, toma nota de todo, y no pierde detalle, pues, ya, con el ejercicio practicado
en su casa con la bandurria, toca algo de las Coplas a la Virgen de la Aurora. Y en la
soledad de la noche, recuerda haber visto en la fabrica de tejidos de Velastegui, una
libreta con notas de contabilidad en la que habia anotadas las coplas de la Virgen de la
Aurora, y que alguien, algun dia, deberia de encontrar aquel manuscrito, que
conformaria un hermoso libro.
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Era la época de la cosecha de las aceitunas, que esperaban en los olivos, verdes, a
que las ultimas aguas les dieran el toque maestro, y orondas, y con su color avioletado,
eran recogidas con los varillos y varas por los aceituneros, y envasadas en sacos de
cincuenta kilos de rafia, que eran cargados en los mulos, camino del molino.

Y los campos eran una continua peregrinacion de los aceituneros a los tajos,
aplicandose a la labor de la recogida de la aceituna para llevarla a la almazara.

Y los campos que rodeaban al pueblo eran un semillero de agricultores por todos los
sitios afanados a tan hermosa y loable tarea. Mientras, los mulos, algunos trabados,
para que no se escaparan, mordisqueaban la hierba que a ellos les gustaba para
reponerse de la tarea del trabajo arduo.

Y los colorines, frios de aire, casi helados, en lo alto de las ramas, en las puntas de
los olivos, cantaban muy timidamente para sacarse del cuerpo el frio helado que los
azotaba en espera de tiempos mejores donde hasta las plumas les estorbarian.

La Tifosa, lejana y sola, altiva, desafiaba los vientos helados que la azotaban, y
como castigo, congelaba y descargaba su agua sobre su cumbre coronandola de
blanco.

Las gentes, los olivareros, decian:
- La Tihosa esta nevada. Aho de nieves, afo de bienes.

Las tierras mas bajas, celosas, también querian la nieve para sus campos para
vestirlos de Navidad, pero la Tifiosa, que velaba por los lugarefios, la alejaba de los
olivares, salvando a las aceitunas de helarse y perderse.

Y en los molinos, la aceituna que les llegaba, se molturaba, y la que no, se
almacenaba en trojes, donde se compactaba hasta que le tocaba el turno de ser
pisoteada por el empiedro para sacarle hasta la ultima gota de caldo.

Y toda la vida del pueblo casi giraba en torno al aceite de oliva, y su fabricacion, que
se almacenaba en trujales, alberquillas, bidones, cantaras, y depositos, debidamente
clasificado por su acidez para su posterior venta. Y la gente, si podia, compraba aceite
para todo el afio, que guardaba en la despensa de su casa en un bidon, de donde se
iba sacando para todo el afio para la comida.

El aceite se media por arrobas, y se pesaba también por kilos, siendo la capacidad
de un trujal, construccion hecha en el suelo excavado en la roca y revestido de
azulejos, de unos 25.000 kilos. Habia 16 trujales en el molino donde trabajaba don
Carlos, y depdsitos de hierro, que se alineaban a lo largo de toda la bodega, en
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cantidad de unos 40, de unos 3.500 kilos, bidones grandes, de 500 kilos, antolillas de
200 kilos, y numerosas cantaras para llevar el aceite a las casas de los socios de la
cooperativa. También habia unas cuarenta alberquillas que eran las primeras que
recibian el caldo que salia de las prensas, cargado de agua y aceite. En ellas se
separaba el agua, o alpechin, del aceite. El maestro del molino abria un grifo que tenia
la alberquilla en su base para dejar escapar el alpechin que estaba abajo al
alcantarillado hasta el rio Salado que se tefiia de color oscuro. Cerraba el grifo cuando
salia el aceite.

Fray Bonifacio, Bonifacio Bonillo Fernandez, religioso de la Orden de San Juan de
Dios, nacido el 14 de mayo en 1899 en Canaveruelas (Cuenca) y fallecido en Cérdoba
el 11 de septiembre de 1978. Postulante infatigable, colabor6 en gran medida a la
construccion del Hospital de San Juan de Dios de Cérdoba.

Nacié en Cafaveruelas, en el corazon de la Alcarria (Cuenca), ingresé como
postulante y novicio en 1924 en los Hermanos de San Juan de Dios, al tomar los
habitos ejercié en Madrid y Bilbao (1926- 1929) como «limosnero». Llegd a Cérdoba el
12 de agusto de 1935, para ejercer el mismo cometido de «limosnero», encomendado
por sus Hermanos de San Juan de Dios. Fue conocido popularmente por su labor como
postulante para los nifios acogidos en el Hogar y Clinica San Rafael, actual Hospital de
San Juan de Dios, consiguiendo no solo obtener dinero para la construccion, sino que
abarato los costes del mismo.

Se le veia sentado en la puerta del Circulo Mercantil o el bar Savarin esperando la
llegada de algun rico industrial o labrador para pegarle el “sablazo™. La tunica que
llevaba era negra tirando a parda y su sombrero descolorido de cura, ambos los
portaba con dignidad, dado que eran para él una forma de demostrar su pobreza, ya
que “no necesitaba nada para él”. Siempre le acompafnaba una cartera de mano para
el papeleo o para guardar las limosnas. Llamaba la atencion su semblante bonachoén y
su porte semejante al del buen Papa Juan XXIIl. El rostro lo tenia curtido por los soles
de la Campifia a cuyos cortijos iba con un Land Rover a pedir limosna en especie.

Era la bondad y la modestia personalizada. Tuvo un gran amor a todos, sin distincion
de clases sociales, ni personas. Se entregé en cuerpo y alma de una forma total por la
causa de los nifios enfermos, pues no puso fronteras para nadie, dado que era un
hombre universal. Llevé a efecto como buen discipulo el mensaje de sus dos grandes
maestros Jesus de Nazaret y su hermano San Juan de Dios. Su gran virtud fue ser
amable y carifioso con todos, demostrando su amor hacia sus semejantes pero
especialmente a los nifios enfermos y pobres.

En el afo 1972 se le concede la Cruz de Beneficencia por su meritoria labor en pro
de la infancia.

Fallece en Cordoba el 11 de septiembre de 1978 estando enterrado en la capilla del
Hospital de San Rafael.

En su recuerdo, el Ayuntamiento de Coérdoba le dedicé una calle. También en Fernan
Nufez existe una calle en su honor.

Tico medina lo llamo “El sablazo de Dios”; la gente del pueblo “Fray Garbanzo”; el
que fuera vicario de la diocesis Juan Jurado Ruiz al morir lo calificé de“Roble abatido”;
el Sindicato de Comisiones Obreras lo bautizé como “Obrero de su fe en el amor a
los desvalidos”; Francisco Solano Marquez Cruz lo nombré de "Excelentisimo
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Limosnero".
Su biégrafo Juan Mufioz Cascos decia de él:

“Se mostraba incansable en su diario peregrinar por las calles de Cordoba. Casas,
oficinas, bares y comercios son visitados con asiduidad. También practicamente todos
los pueblos de la provincia. Incluso hablaba con los proveedores y no solamente
consigue aplazar las fechas de pago, sino que también logra abaratar los precios”.

El apodo de"Fray Garbanzo", segun cuenta su biografo le provenia de la siguiente
anécdota, ocurrida al principio de la Guerra Civil:

Salia de un cortijo con una monja; ella llevaba un cordero, mientras a él le habian
dado un saco de garbanzos. En la puerta, encontraron a un grupo de individuos
armados - milicianos- que se comieron el cordero, le quitaron los garbanzos, los ataron
a unas mulas y los humillaron. Bonifacio reconocio al padre de uno de"sus nifos". —Si
esto me lo hubieran hecho cuando su hijo se encontraba alli, se habria muerto de
hambre; la oveja que os acabais de comer y los garbanzos se los quitaban a los pobres
nifios enfermos -. Se hizo el silencio y el hombre ordeno: —Dadle el saco de garbanzos
a Fray Garbanzo -.

Se cuenta que al visitar a una sefora para pedirle limosna para su obra, le pregunté:

- ¢Como reuniria tanto dinero?, a lo que él contesté: Hermana, la Providencia nunca
falla

Abordé a Manuel Benitez Pérez “El Cordobés”, tras un éxito taurino, con estos versos:

Paisanos del Cordobés

de Manolete y el Guerra

a ver si Sois generosos

y me soltais bien las perras.

Fray Bonifacio, atento a los olivos, sabia de la época en que las aceitunas se
convertian en delicado y salutifero aceite con que mejorar la salud de sus nifios
acogidos en el Sanatorio de San Rafael, en la capital cordobesa, tan necesitados, ya
que eran la mayoria hijos de familias pobres y sin recursos.

Y cuando llegaba el momento cogia su viejo y destartalado Land Rover para dirigirse
a los molinos de los pueblos de Coérdoba, y a los cortijos, en busca de provisiones, y
que si le daban un conejo, o una pareja de gallinas, varias tortolas, un saco de
garbanzos, uno de habas, algo de trigo, higos secos, harina, patatas, queso, chorizos,
un salchichén, unas morcillas, algun jamén, iban para adentro del Land Rover.

Andrés fue testigo de la llegada del Hermano Bonifacio al Molino de la Purisima en
Priego de Cdérdoba situado en el barrio de la Aurora, o, mejor dicho, en la Puerta Grana.

El molino de la Purisima era un molino grande, con una entrada amplia cubierta que
daba a un patio donde se atrojaba la aceituna, si no se molia a tiempo, pues a veces,
entraba mas de la que las piedras del molino podian moler.

Al principio habia que descargar los sacos de la aceituna de las bestias a mano, ya
gue venian cargadas desde los olivares, para depositarlos en una pequeia bascula
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donde se pesaban. Mas tarde, con el tiempo se compré una gran bascula de 25.000
kilos de la marca Pibernat de Barcelona. Esta pesaba animales y carga, y expedia un
ticket con el bruto del peso. Después, a la vuelta, vaciada la aceituna, se volvia a pesar
todo, y se imprimia la tara, saliendo asi el neto para el olivarero. Era una gran bascula
de unos ocho metros de longitud y unos cuatro de ancho en la que se podian pesar
hasta camiones.

En el patio, en un extremo estaban las alpechineras, a las que se bajaba por una
escalera, y donde se retenia el alpechin de las aceitunas para quitarle el aceite que se
habia escapado de las alberquillas, al sangrarlo; o, sea, separar el aceite del alpechin,
yendo éste al alcantarillado que lo llevaba hasta el rio, que tomaba en el tiempo de la
campafa de la molienda de la aceituna un color oscuro que hacia imposible todo tipo
de vida animal.

Calle abajo, habia una casa donde cogian el alperchin que bajaba por el
alcantarillado para sacarle el aceite que se hubiese escapado del molino para venderlo
a empresas que se dedicaban a su comercializacion, porque quieras o no, el aceite, al
sangrar las alpechineras, siempre se escapa algo. Hubo gente en Priego que se
hicieron ricos con este trabajo.

A la derecha del patio habia un gran pilon donde salia agua todo el dia, y al lado, por
unas escaleras, se entraba en el molino por una puerta de cristal e hierro.

Por encima del pilobn habia una gran tolva donde se depositaba la aceituna, que una
vez lavada, y limpia de hojas y piedras, era subida por medio de una cinta
transportadora hasta el empiedro.

Lo primero que se veia al entrar en el molino era el empiedro que estaba formado
por tres grandes piedras, de forma cénica, que giraban alrededor de un eje, y sobre las
que caia la aceituna, que en contacto con las piedras, se hacia masa, que pasaba por
medio de una pala sujeta a los rulos, a las batidoras, donde la masa se batia y pasaba
a las vagonetas donde se echaba en los capachos.

Habia dos batidoras en el molino que daban masa a cuatro grandes prensas, en las
que entre capacho, y capacho, colocado sobre un eje, se prensaba la masa que
soltaba el aceite mezclado con el alpechin que iba a las alberquillas, donde se
sangraba para dejar el aceite libre, que después llegaba a los depdsitos, o0 a los
trujales, para su decantacion y venta.

La figura grande del monje de San Juan de Dios, que tenia el corazén mas grande,
si cabe, que el cuerpo, el hermano Bonifacio, con su sotana y su sombrero, con el cinto
a la cintura, aparecio6 por la puerta de la oficina donde don Carlos trabajaba, llamando
suavemente a la misma:

- ¢, Se puede, don Carlos?

Don Carlos mir6 para ver de quien se trataba a través de los cristales de la puerta de
la oficina.

Cuando vio que era el Hermano Bonifacio, se levanto de la silla, y le dijo: “pase
Hermano Bonifacio, sea usted bienvenido a esta casa”.

- ¢, Qué es lo que le trae por aqui?

- Mis nifios, pobrecitos, estan muy malitos, y no tienen medios, es por lo que me he
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llegado hasta aqui para ver si me pueden dar algo de aceite.

Don Carlos cogio el teléfono y hablé con el Presidente de la Cooperativa, don José
Portales, hombre muy piadoso, quien le dijo que le diese ocho arrobas del mejor aceite
de la cooperativa para los nifios del Sanatorio de San Rafael.

- Bien, hermano: Ha dicho el Presidente que le dé ocho arrobas de aceite. ;Ha
traido el coche?

- Si; ahora mismo lo entro en el patio del molino y le saco las cantaras para que me
eche el aceite. Tengo que correr porque debo de visitar algunos otros molinos a ver si
completo la carga y nos vamos para Cordoba porque no quiero que se haga muy de
noche porque esta la carretera muy mala y no sabe uno lo que puede pasar.

- Hermano, le pregunté Andrés: ¢ es verdad que hay bandoleros por los caminos y
que lo han atracado a usted por esos campos?

- Si que hay mala gente, pero la mayoria es buena como la de este molino que
siempre que vengo me dan algo para mis nifios enfermos del Sanatorio de San Rafael.

- Pero, a usted, hermano, ¢ le han robado alguna vez lo que llevaba para los nifios?

- Pues si; me trataron de robar una vez, pero al decir a uno de los ladrones que su
hijo se habia curado en el Sanatorio, dijo a los que le seguian que devolvieran lo
robado.

- Pero hermano, ¢ es verdad que usted guarda entre los habitos un pistolon para
defenderse de los ladrones?

- No, no. Yo no llevo nada de eso. Mi religion no me lo permite: “Amaos los unos a
los otros” es el mandamiento principal que nos mando Jesus que cumpliéramos. ¢ Para
qué iba yo a querer una pistola?

Y dandole unas palmaditas en la cara a Andresito, el Hermano Bonifacio, todo
bondad, se marcho6 con destino a otros lugares donde le dieran algo para sus pobres
ninos del Sanatorio de San Rafael.

Y Andrés, se quedo pensando en aquel hombre santo dedicado toda su vida a correr
los caminos de los campos, los cortijos, y las calles de las ciudades, siempre en busca
de alimentos para aquellos nifios hijos de los pobres que no tenian nada para curarse.

Un limosnero, un santo, como San Juan de Dios, que algun dia la Iglesia tendra que
elevarlo a los altares, ya que entregd su vida a los mas pobres, los que no tenian nada,
sin querer nada para él, viviendo humildemente, y muriendo con lo puesto, sin dejar
pertenencias ni dinero para sus herederos a su muerte; solo la gran labor realizada a lo
largo de toda una vida:la ayuda a los mas necesitados.

Contaban por Cérdoba, que el hermano Bonifacio andaba por el centro alrededor de
bares y restaurantes buscando al rico al que pedir para sus nifios pobres, para su
curacion.

Un dia, un ricachén de aquellos que ataban con una goma la cartera para que no se
le cayeran los billetes, entré a comer a un restaurante. El hermano se acerco a pedirle
algo para sus nifios. El rico se le resistio, y no le dio nada, gastando mucho dinero en
comida y bebida con los amigos a los que invitd.

A la salida, el Hermano Bonifacio, dolido por el desaire para con los nifios pobres del
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sanatorio, le dijo:

- ¢, No me vas a dar nada para los nifilos pobrecitos? ;Quieres que le diga a tu
sefora que el otro dia estuviste con ...?

- Venga hermano, tome estas mil pesetas, y deje tranquila a mi sefiora.

- - Que Dios se lo pague, y vaya al cura y se confiesa, jy no lo haga mas, que la
sefora Pepita es muy buena, caritativa y piadosa!

- Algun dia, cuando yo sea mayor, buscaré a un amigo para que escriba la historia
del bueno de Fray Bonifacio, para que sepa la gente, que en pleno siglo XX, todavia se
hacen santos; solo hay que querer serlo, y hacer lo posible para conseguirlo.
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Y Priego, se llené de canticos en las iglesias, en la calle, en las casas, de incienso,
de repique de campanas, del espiritu misionero, que recalé en la ciudad para llamar a
la conversion a los prieguenses que se habian alejado de la Iglesia.

Y el pueblo se llen6 de predicadores que en las iglesias predicaban la palabra de
Dios e invitaban a los feligreses al arrepentimiento personal, mejora, y a la conversion
de sus almas hacia Jesus crucificado.

Y antes del comienzo de la misa en la que se pronunciaria el sermén por el
predicador de turno, la calle se llenaba de gente que conformaba una gran procesion,
que era precedida por el repique de las campanas al inicio de la mafiana, con la Santa
Cruz al frente de la misma llevada por un monaguillo, y le seguian los misioneros,
sacerdotes del pueblo, asociaciones de la iglesia, cofradias, y pueblo creyente, que
rezaban el rosario parandose en cada estacion, cantando canciones que invitaban al
arrepentimiento, caminando por el pueblo para despertar a los que comodos en sus
camas, decidian seguir durmiendo y no atender a las suplicas a la conversion diciendo
que todo aquello era un cuento chino.

Y el pueblo, todo, se llenaba de cantos, de rezos, de incienso que los monaguillos
aireaban a los cuatro puntos cardinales llenando las calles de un aroma oriental que
recordaba al Israel primitivo por donde discurria el Salvador.

PERDONA A TU PUEBLO SENOR

Perdona a tu pueblo
Perddnale Sefor

No estés eternamente enojado
No estés eternamente enojado
Perddnale Sefor

Por tus profundas llagas crueles
Por tus salivas y por tus hieles

Perdénale Senor

Por tus heridas de pies y manos
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Por los azotes tan inhumanos
Perdénale Senor

Por los tres clavos que te clavaron
Por las espinas que te punzaron
Perddnale Sefor

Por las tres horas de agonia
En que por madre diste a Maria
Perddnale Senor

Por la abertura de tu costado
No estés eternamente enojado
Perdénale Senor.

Y la gente, pueblo cristiano, cantaba, cirio en mano, con piedad, y luz de velas,
oscuridad de la noche, antes de la amanecida, con frio gélido, tiritones, pero mucha fe,
con mucha plegaria al Salvador por la mision, para que fructificara, perdén Senor,
Perdona a tu pueblo, Sefior.

El 13 de mayo la Virgen Maria,
bajo de los cielos a Cova de Iria.
Ave, Ave, Ave Maria.

Ave, Ave, Ave Maria.

A tres pastorcitos la Madre de Dios,
descubre el misterio de su Corazoén.
Ave, Ave, Ave Maria.
Ave, Ave, Ave Maria.

El Santo Rosario constantes rezad,
y la paz del mundo el Sefior dara.
Ave, Ave, Ave Maria.

Ave, Ave, Ave Maria.

Haced penitencia, haced oracion,
por los pecadores implorad perdon.
Ave, Ave, Ave Maria.

Ave, Ave, Ave Maria.
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Mi amparo a los pueblos
habré de prestar,

si el Santo Rosario

me quieren rezar.

Ave, Ave, Ave Maria.
Ave, Ave, Ave Maria.

El pueblo alli congregado cantaba con fuerza, con fe, siguiendo a sus pastores por la
calle, mientras el aire gélido de la mafiana se ensafaba con los fieles animandoles a
desertar e irse a la cama donde les esperaba el mullido y calentito colchén.

Y los cirios encendidos de los llamados a la mision formaban un reguero de luz
zigzagueante que permitia ver en la oscuridad de la mafana dejando un camino de
cera en el suelo, sobre los adoquines.

Y volvian las canciones:

Tu has venido a la orilla,
no has buscado ni a sabios ni a ricos.
Tan solo quieres que yo te siga.

Sefior, me has mirado a los ojos,
sonriendo has dicho mi nombre.

En la arena he dejado mi barca:

junto a Ti buscaré otro mar.

Tu sabes bien lo que tengo,
en mi barca no hay oro ni espadas,
tan solo redes y mi trabajo.

Tu necesitas mis manos,
mi cansancio que a otros descanse,
amor que quiera seguir amando.

Tu, pescador de otros mares,
ansia eterna de almas que esperan.
Amigo bueno que asi te llaman.

Y los sacerdotes, y los mejores predicadores, se subian al pulpito de las iglesias, y
ante un auditorio receptivo, compungido, echaban al aire sus sermones, que eran
escuchados con humildad por los feligreses, que cabizbajos, en el banco de la iglesia,
se reconocian pecadores, y prometiendo enmienda tras la confesién de sus pecados al
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confesor, como penitentes contritos.

En el pulpito de la Iglesia de la Asuncion, el predicador de turno, un hombre muy
elocuente, sabio, se dirigia a los fieles que habian acudido de todas las partes del
pueblo a escuchar su sermon, que no era algo espontaneo, sino que requeria una
preparacion de varias horas, alguna de rodillas, pidiéndole a Dios que le ayudara a
convencer a los pecadores de la necesidad de dejar el pecado y convertirse a la
santidad, de dejar de ser pecadores para alcanzar el cielo por la oracion, las buenas
obras, y la penitencia.

Y este predicador no era un cualquiera sin apenas estudios, sino que era licenciado,
filésofo y tedlogo. A veces pasaba grandes horas ante el crucifijo, y hasta una noche
entera sin dormir pensando en lo que iba a decir a la gente al dia siguiente para que
hiciera mella en sus almas y se convirtieran dejando el pecado y abrazando el
arrepentimiento camino de la santidad.

¢ Porque de qué le sirve a la gente ganar todo el mundo si pierde su alma?

- ¢, Para qué sirven las posesiones, las propiedades, el dinero, la fama, si todo se va
a quedar aqui en la tierra?

- ¢,Creéis que os van a meter en la caja el dinero que atesorasteis en la tierra para
tratar de comprar un sitio en el cielo?

- No os van a preguntar en el cielo, a la hora del examen, si tenéis dinero, cuantas
casas comprasteis, cuantas fincas poseisteis, cuanto del mundo fue vuestro, las
batallas en las que participasteis, los titulos que alcanzasteis, los honores que
conseguisteis.

- iNada de eso sirve para entrar en el cielo y alcanzar la vista de Dios junto a su
Madre, los Santos, Beatos, Padres de la Iglesia, Confesores, angeles, arcangeles,
serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes y potestades!

- Sdlo las grandes obras para con el pobre, la caridad para con el hermano caido, la
ayuda desinteresada para el que lo necesita; js6lo eso es lo que vale para entrar en el
cielo! y amar a Dios sobre todas las cosas!

Y la gente, sin que se sintieran sus pisadas sobre el suelo, dolidos por sus pecados,
se dirigian hacia el confesionario, donde el sacerdote oia en confesién al arrepentido
pecador.

Y llegada la comunion, varios sacerdotes la repartian a los asistentes, entregandose
una estampita como recuerdo de la Santa Misién a los comulgantes.

Después durante mucho tiempo se oiria hablar por todo el pueblo de los dias de la
Santa Mision, de sus efectos sobre la poblacién, y de la multitud de conversiones que
habia habido de gentes que se habian apartado de la Iglesia, y ahora volvian al
verdadero camino de la salvacion.
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Y llegaron las nieves a Priego tras un largo periodo de invierno fuerte, con mucho
frio y abundantes lluvias, y la nevada que tifié de blanco toda la ciudad, y el campo,
presentaba unos olivos vestidos de blanco, jla novia de Priego!

Y habia nieve por todas partes saliendo los pequefios y no tan pequefios a jugar con
la nieve en las calles haciendo muriecos con ella.

Y en la Carrera de Alvarez, justo en el cruce con el Paseo de las Rosas, unos
muchachos se entretenian en hacer un monigote de nieve, tan grande, un gigantén que
superaba su altura, y al que le pusieron una escoba en las manos, un cinturén de color
negro en la cintura, y hasta un puro, que una persona mayor le coloco para la diversion
de los pequefios en la mismisima boca. Su nariz era larga, pero se le caia de vez en
cuando, por la poca consistencia de la nieve, asi, que, alguien de los de alli, que
jugaban con el mufeco, se le ocurrié ponerle un alambre dentro, para darle
consistencia al apéndice mayusculo.

Y tampoco le falté su sombrero de campesino, de ala ancha, que le cubria gran parte
de la cabeza, y para que se le vieran las orejas, grandes, grandes, le dieron volumen a
la cabeza hacia arriba como si de un pepino se tratara.

Y los muchachos empezaron a dar vueltas alrededor de él, y a tirarle bolas de nieve,
la mayoria de las cuales le impactaban en el cuerpo, y hasta en la cara, poniendo en
peligro su fisonomia.

Andrés, que participaba de la fiesta de la nieve, tiraba las veces que podia, y tiraba a
acertar, hasta que alguien de los nifios, dijo:

Andrés: no tires tan fuerte que vamos a romper el mufieco y tendremos que hacer
otro, con lo que nos ha costado.

Si yo no tiro tan fuerte, le tiro bolas pequefiitas.

Al mufieco, al mufieco de nieve,

el que quiera que juegue y juegue,
tirandole bolas de nieve,

y como nos lo regal6

el frio viento del norte,

bolas de nieve hasta que bote.

Al botin, al boton,
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que el muneco de nieve
es un tontorrén.

Al botin, al botan,

que el muneco de nieve,
jcaiga ya!

Al botin, al botan,

nieve viene, nieve va,

que el muineco de nieve,

al suelo se ira,

y si van con fuerza las bolas,
mas pronto caera

Bolas de nieve,

hasta la cabeza,

porque al mufieco de nieve,

jpoco le pesa!

Bolas de nieve contra la barriga,
que aunque la tiene atada,

se le veran las tripas.

Al botin, al botan,

las bolas de nieve, lo van a trepar.

Pero el gracioso y simpatico mufieco de nieve, que se habia compactado por el duro
frio que empezaba a hacer en la Carrera, aguantaba impavido las bolas infernales que
le llegaban a su cuerpo, de agua helada, y no le hacian ni gargaras...

Y como en todos los sitios del mundo hay aguafiestas, un gamberro, de edad
crecida, del extrarradio, que pasaba por alli, ajeno a la amistad del grupo que
jugueteaba con el mufieco de nieve, se metio por el callején que daba a la parroquia de
la Asuncidn, y entrando en un solar de una casa derruida, agarrdé un pefion de grandes
dimensiones, y, hablando en alto, dijo:Al monigote ese de mierda que habéis hecho me
lo cargo de una pedra en toa la cara.

Y ante el terror de los que jugaban con el muieco, que veian como el grandullon
aquel les iba a privar de su juego, el gamberro cogio correndilla, tanta, que por poco
llega a la Cruz de la Aurora, y poniéndose muy cerca del mufeco, le zampo tal porrazo
en toda la cabeza, con el pefodn, que el mufieco se derrumbé en el suelo formando un
gran monton de nieve del que sobresalia parte del sombrero, un trozo de puro, algo de
correa, y corriendo, y echando por su boca palabras malsonantes, iba, como alma que
lleva el diablo, riendose a carcajadas.

- Sefioritos de mierda. Se acabd el juego con el mufieco.
Y sin ganas de hacer otro mufeco, por la energia que habian puesto en su
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fabricacion, los muchachos, con Andrés, desolados, se repartieron por sus casas
contando lo que les habia sucedido.

Dona Rosario, madre amorosa, traté de consolar a Andrés por la ruina total del
mufieco de nieve, y dandole muchos besos, le dijo:

- No te preocupes, Andresito, que yo te voy a alegrar la vida hoy, y de qué manera.
Toma la cubeta que hay en la despensa y te la traes llena de la nieve mas fresca que
encuentres, y que no esté pisoteada, que vamos a hacer helado.

jHelado, mami, helado! jViva mi mami!

Y agarrandose a su mami, querida, guapa, hermosa, no dejaba de darle besos, uno
tras otro, tal era el carifio que sentia por su madre querida, la madre de su alma 'y
madre que velaba sus suefios, la que le cuidaba con mimo, le lavaba la ropa, lo
adecentaba para ir al colegio, le ensefiaba las primeras oraciones. le hacia comiditas
de la que a él le gustaban, la que le ahuyentaba los terrores nocturnos cuando el bicho
monstruoso trataba de agarrarle, y €l corriendo y mas que corriendo, se despertaba en
el momento que lo iba a empitonar por la barriga metiéndole los cuernos, estando su
madre siempre a su lado para llevarlo a su cama, donde al lado del padre, no habia
miedo que temer, en aquel paraiso de lana para los tres.

Y Andrés pensaba que era un nifio privilegiado, porque con aquellas penurias que se
veian en otras casas, tiempos malos para otros, de afios de sequia, a ellos, no les
faltaba lo mas importante, y siempre tenian algo que comer, ropa para vestirse, picon
para calentarse, y un techo donde alojarse. Y Andrés pensaba qué ocurriria cuando le
faltaran sus padres, cuando sus queridos padres se fueran a la Casa del Padre, ya
cumplido su periplo vital, qué seria de él, cdbmo podria conformarse con que Dios lo
dejara huérfano en este mundo sin su ayuda, sin su soporte, y hacia calculos con los
dedos de las manos, y pensaba, que no estaria tanto tiempo con sus padres queridos,
que a lo sumo, serian veinte o treinta afos, que pasarian rapido, que se casaria, que
tendria hijos junto a la mujer amada, y una vez, cuando la parca decidiera llevarselo,
estarian todos juntos en el cielo esperando que todos los familiares disfrutaran en el
mismo lugar del Paraiso, pasado y futuro, hablando largos ratos de las cosas que les
habian ocurrido en la vida, de lo qué fue de sus hijos, lo que estudiaron, el mundo que
les toco vivir, si lograron sus objetivos, en una eternidad prometida por el Sefor Jesus:

- El que cumple mis mandamientos, ése estara conmigo en el Paraiso!

Y tan absorto estaba en sus pensamientos que no se dio cuenta de que estaba
cogiendo cacas de burro que estaban sobre la nieve y las estaba echando en la cubeta,
y lo notd porque estaban humeantes y aun calientes, asi que, fue hasta el pilon de la
Cruz de la Aurora, que estaba congelado, y vio como del cafio colgaban chupones de
hielo que tuvo que quitar con las manos, y lo lavé todo con agua, volviendo a coger otra
vez nieve pura, sin afnadidos puercos, para llevarla a su madre que lo esperaba
pacientemente en el patio de su casa.

- ¢ Por qué has tardado tanto?
- Tuve un pequefo problema.
- ¢ Qué problema tuviste?

- Pensando, pensando, eché dentro del cubo de la nieve, cagarrutas de mulo.

199



CAPITULO XL

- jVaya, hombre! ;Y en qué pensabas?

- Pensaba en la muerte; en eso que la gente llama “morir de repente”, y que la gente
cuenta por ahi cuando alguien se va de entre nosotros. ¢ Os vais a morir vosotros de
repente?;Me quedaré solo, mama?

La sefiora Rosario no contesto a aquellas preguntas de un nifio demasiado joven
para andar cavilando con esas cosas. Agarroé la cubeta, y vacioé la nieve blanca y pura
en una olla de porcelana esmaltada, afadiole cascara de limén rayado, azucar a gusto,
leche, y canela, y empez6 a mover lentamente con una cuchara de palo de olivo el
contenido del recipiente. A medida que iba moviendo la masa, todo se iba
compactando, solidificando. Hacia un frio que pelaba. Pronto estuvo el helado hecho
para delicia de los muchachos que lo degustaron a placer y pidieron mas.

Ya no hay mas, que vuestro padre, viene ya mismo, y quiero darle la sorpresa de
que lo pruebe.

Todos, a regafiadientes, se conformaron sonando cuando volverian las nieves,
cuando, todo el pueblo y los campos se vestirian de blanco, como las novias impolutas,
castas ante el altar.

Mientras tanto, si no comian helado, de vez en cuando irian a beber agua fresquita a
casa del tio Rafael, al lado del campo de futbol, que se habia comprado una fresquera
de madera, hermosa y grande, a la que se le echaba hielo de la plaza de San Pedro,
de la fabrica de hielo, y que se transportaba en un saco de rafia. Con el hielo se
conservaban los alimentos, y tenia la fresquera en la puerta, un grifo, del que salia un
agua fresca como la nieve.

La fabrica de hielo de la Plaza de San Pedro, estaba situada en un pequefio local,
alargado hasta el fondo, donde en unos recipientes metalicos se echaba agua de la
Fuente del Rey, y con un gas, que se mezclaba con el agua, ésta, se congelaba,
saliendo grandes bloques de hielo que se usaban para enfriar los alimentos y
conservarlos.

Antes de que apareciera la fresquera, el hielo se almacenaba en las cumbres de las
sierras, en los “Pozos de Nieve”, construcciones de piedra que se hundian en la tierra a
gran profundidad, y donde se echaba la nieve en la temporada de invierno,
manteniéndola hasta el verano, bajandola hasta la ciudad en burros, los “boleros”,
hasta los comercios que la necesitaban para conservar los alimentos. En Murcia, en
Sierra Espuia habia unos 25 pozos, distribuidos por Cartagena, Murcia y don Eleuterio.
La nieve se introducia dentro de los pozos en bolos muy prensados que se disponian
en capas separadas por paja para facilitar su conservacion. El origen de estos pozos
data del siglo XVI hasta los afios 30 del siglo XX en el que aparece el hielo industrial,
mas barato y asequible. Ahora, lo que se trata, es, de conservar estos pozos para las
generaciones futuras para que puedan estudiar la “ cultura del hielo”. Habia “Pozos de
Nieve” en toda la Peninsula Ibérica, Baleares, Canarias, y Ronda, en la Sierra de las
Nieves.

Y Andrés, estudioso y espabilado, quiso saber e investigar donde estaban los “Pozos
de Nieve” que abastecieron a Priego durante los afios que antecedieron a la aparicion
de los frigorificos. Y lo encontré en un escrito:
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“Tras él, con sus amigos, y en perfecta logistica hacia La Tifosa.

Un cartel informa del porqué de su nombre- manchas al igual que la enfermedad-
pero Miguel nos aconseja no creerlo demasiado.

Partimos del cortijo de las Chozas.

La subida es igual de exigente, qué bonita, pues siguiendo un senderillo hermanado
con el arroyuelo nos ira elevando, partiendo de un pozo de nieve, para dominar unas
muy bonitas vistas y viendo el Fantasma siempre que elevemos la mirada.

No sélo Jaén tiene abundancia de olivares en grandes extensiones, aqui también
pueden presumir de ello, en tierras rojas, con aceites de calidad igualmente,
destacando entre ellos estos techos de la provincia: Tifiosa, Alhucema y Bermejo.

El Genil se encarga de alimentar el embalse mas grande de Andalucia, el Izn3jar,
que divisamos desde la Tinosa con su mancha azul que lo delata.

Tras reposar la mirada en el paisaje que nos rodea iniciamos el regreso pasando por
la Cueva Morridon de paso hacia el Collado Mahina, y desde él descender a los
vehiculos, tras lo cual, Paco, nos tenia reservadas dos curiosidades: observar una
formacion aislada de jaras, asi como que conociéramos el paraje denominado el
Duende de la Milana en nuestro paso hacia el restaurante en donde, en agradable
platica, repusimos energias.

Quedaba algo importante, estando en Priego, y era que nos ensefiara esta bonita
poblacion.

Asi ocurrid, y pudimos recrearnos por sus calles, monumentos, casas y fuentes, de
los que, a buen seguro, los prieguenses, con razon, se deben sentir bastante
orgullosos.”

La Tihosa de Cérdoba, con El Camino y Paco Parras

Y en Priego descubrié que existia una “Casa de la Nieve” donde se almacenaba tal
materia procediendo de Zuheros de donde era transportada por arrieros en sus bestias
hasta el pueblo, y quizas también dicha casa acopiara nieve del “Pozo de Nieve” de la
Tifosa.

Y la nieve y el frio, que no siempre es bueno, a pesar de aquello que dicen, de, “Afo
de nieves, afno de bienes”, se ensafod con el pueblo produciéndose una de las heladas
mas grandes que se hayan conocido por la zona, “quemando” gran parte de los olivos,
los cuales tuvieron que ser cortados y reemplazados por otros. Las temperaturas
bajaron hasta lo 13° bajo cero, y los olivos, duros en el frio y en el calor, sucumbieron,
no aguantando ante una ola tan grande de frio, entregando sus cuerpos ancianos al
hacha y al pico que descubrid sus recios tocones.

- jEstos frios van a hacer mucho dafno! decian los abueletes que contemplaban la
nevada desde el Adarve de Priego envueltos en sus pellizas y protegidas sus cabezas
con sus sombreros.

Y puestos a comentar desgracias, hay que hacer hincapié en una gran granizada,
con granizos como huevos, que se ensafo con el municipio, y a dia de hoy, todavia se
ven las persianas con sus agujeros, que han quedado ahi como testigos de lo que
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ocurrié aquel dia en el que los cumulos subieron y subieron hacia arriba, hasta que el
pueblo se quedd a oscuras.

- jAlgo gordo va a pasar!
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Y salio el periddico Adarve que dirigia don José Luis Gamiz, industrial, intelectual, y
muy preocupado por las cosas de Priego, y lo trajo don Carlos, que lo puso sobre la
mesa para leerlo después, cosa que aprovechd Andrés para leerlo él también cuando
su padre acabd.

Era el Adarve del 27 de diciembre de 1953, el numero 65, del Afio I, que se
publicaba los domingos.

En su primera pagina habia un editorial sobre una importante reunion en la Alcaldia
convocada por el Sr. Alcalde, don Manuel Mendoza Carrefio, que decia textualmente:

“El lunes pasado—dia 21—tuvo lugar en el Palacio Municipal

una interesantisima reunion, convocada por el Sr. Alcalde de la
ciudad D. Manuel Mendoza Carrerio, a cuyo despacho concurrieron
D. Antonio Pedrajas Carrillo, Presidente de Accion Catdlica

y en representacion del Secretariado de Caridad; D. Francisco
Arnau Navarro, Hermano Mayor de la Hermandad de

Nuestro Padre Jesus Nazareno; D. Vicente Chimenti Marzulli,

de la de Jesus en la Columna; D. Rodrigo Fernandez Gomez, de la
de la Virgen de la Soledad; D. Antonio Calvo Lozano, de la de

la Caridad; D. Jerénimo Molina Aguilera, Presidente de la Conferencia
de Caballeros de San Vicente y D. Francisco Garcia

Montes, Redactor- Jefe de ADARVE.

Nuestro Alcalde explico a los asistentes el objeto de la citacion.

Dijo que deberia llegarse a una inteligencia entre todos

para llevar a cabo una gran obra: la construccion de viviendas

con destino a clases necesitadas. Asi—siguio—se recogeria el sentir
unanime de las Hermandades y Pueblo, como fruto espléndido

de los recientes dias misionales y también como ofrenda a la



CAPITULO XLI

Santisima Virgen en ocasion del presente Afio Santo Mariano.

Todos los reunidos acogieron las frases del Sr. Alcalde con
verdadero carifio y pusieron a su disposicion cuanto les fuera posible
para llegar a la feliz realizacion de tan hermoso pensamiento.

Se acordo la constitucion de un Patronato, que se llamara
«INMACULADAVY, en el que formaran todos los Sres. citados

y algunas otras personalidades de Priego. Las Hermandades se
comprometieron a la aportacion de fondos—de su recaudacion de
fiestas—para la construccion anual de estas viviendas, y el Excelentisimo
Ayuntamiento cedera, en principio, el terreno necesario

para las primeras edificaciones.

El Patronato «Inmaculada» recibira desde este momento

cuantas ofertas se le hagan tanto de prestacion personal como de
materiales, transportes, terrenos y toda clase de donativos, sorteandose
anualmente las viviendas construidas.

Corno complemento de esta informacion, podemos anadir que
anteayer se giro por la Comision Organizadora una visita a los
Solares que cede la Corporacion Municipal, estudiandose sobre

el terreno el comienzo inmediato de las obras, ya que han de tener
caracter de urgencia.

ADARVE pone también a disposicion del Patronato su modesta
ayuda economica y sus paginas, que estaran siempre abiertas

para cuanta informacion necesite esta gran empresa, que unos hombres de buena
voluntad han echado sobre sus hombros y a quienes no debera faltar la ayuda de
todos.

En la seccion “Vida de la Ciudad”, habia notas oficiales, Viajeros, Donativo para los
necesitados, Peliculas de cine, Servicio de Biblioteca en el Instituto Laboral, Enlaces
matrimoniales, Natalicio, Nombramiento, Movimiento demografico.

NOTAS OFICIALES

La Comisién Municipal Permanente en sesion celebrada el pasado dia 24, adopto
entre otros los siguientes acuerdos:

Resolucion del Tribunal EcondomicoAdministrativo Provincial sobre reclamacion de la
Agencia del I. N. P.

Consignacion en presupuesto a propuesta del Presidente de la Excma. Diputacion
Provincial de 10.000 pesetas para pago de amortizaciones por construccion de dos
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escuelas en las aldeas.

Comunicacioén del Sr. Recaudador de Contribuciones sobre fianza del Gestor
Afianzado de Arbitrios.

Nombramiento interino de Médico de A. P. D. en Zamoranos a favor de D. Pedro
Moreno Rivas, hecho por la Jefatura Provincial.

Expediente de constitucion de la Junta Repartidora del impuesto de Zona Libre y
convocatoria de la misma para el dia 28.

Expediente de autorizacion de traslado de industria a la calle Polo por D. José
Jiménez Pedrajas.

Pase de la pension de su madre viuda de Sempere, por fallecimiento a favor de Dna.
Isabel Sempere.

Se deniegan instancias de D. Miguel Pérez Mérida y D José Gardfano Alcala, sobre
impuesto de agua de regadio y agua potable respectivamente.

Se accede a la baja solicitada por D. Antonio Yepes Lort.

Reconocimiento de quinquenios a los funcionarios D. Emilio Ordéfiez Reina y D
Manuel Bermudez Gutiérrez.

Bajas en padrones municipales de D. Antonio Siles Luque por cierre de
establecimiento de Ferreteria y a don Francisco de P. Lopez Mufioz por cese de una
conduccion eléctrica.

Se accede o lo solicitado por D. Antonio Montes Arenas, en lo que respecta al
presente ario.

Presupuesto de arreglo para la escuela del Castellar, importe pesetas 852'95.
Queda sobre la mesa un escrito sobre arbitrios.

Cese por providencia de la Alcaldia del liquidador de Arbitrios y pase de estos
servicios a la Intervencion Municipal.

Relacion de cuentas y facturan numero 48 por un importe de ptas 6.958'28. Cuentas
justificadas: Del Teniente de Alcalde D. José Tomas Caballero Alvarez, por la feria de
Septiembre pesetas 91.723'50.

Del Teniente ae Alcalde don Francisco Garcia Montes, por Becas para el Instituto
Laboral 998'60.

Por material de Depositaria, 1.805.
Por blanqueo de la escuela de Zagrilla, 200.
Por reintegro de correspondencia en Oficialia Mayor, 250.

Premios a funcionarios: Conceder cuatro premios de 500 pesetas cada uno a los
funcionarios siguientes: Sefiorita Maria Arenas Castro, Srta. Carmela Camacho
Melendo D. Rafael Merino Sanchez y D. José Machado Pérez.

Veamos los viajeros:
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De Sevilla D. Francisco Candil Calvo, Catedratico de la Facultad de
Derecho.

De Cérdoba, el ilustre Abogado don
José Tomas Valverde de Castilla.

De Mélaga, donde pasaron una temporada,
los Sres. de Hernandez Pérez

(D. Arturo)

De la capital de Espana, Don Rafael
Matilla Entrena, Secretario Nacional

de Justicia y Derecho.

De Fuenteovejuna, el Notario D. José
Valverde Madrid, con toda su familia.

De Madrid, nuestro ilustre amigo don
Adolfo Mérida de la Rosa,

De Ginzo de Limia, nuestro buen

amigo D. Rafael Bergillos Arjona, Notario
de aquella villa.

De Madrid, el Ingeniero de Minas

D. Salvador Montoro de Castilla, en
union de su distinguida esposa.

De Boltana, nuestro estimado amigo

D. José M?. Garcia Ruiz

Y el Sevicio de Biblioteca:

Cedida la Biblioteca Municipal al
Instituto para su administracion y engrosada
con los libros de éste se pone
en conocimiento de todos los usuarios
que a partir del proximo dia 11 de
Enero, empezara su funcionamiento,
en las siguientes condiciones:
.—EI publico debera proveerse de
un carnet de lector, que sera facilitado
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en la Biblioteca del Centro.
.°—Horas de lectura para el publico:
de seis a nueve de la tarde.
.°—Horas de préstamo de libros de
7 a 8. Para poder utilizar el servicio de
préstamo sera preciso abonar 0'25 por
cada diez dias y por cada dia de retraso
en la entrega del libro abonara una
cuota de 0'10. No seran prestados los
libros de uso general y frecuente, diccionarios,
revistas, enciclopedias efc.
4.°—El plazo de préstamo sera prorrogable
por otro periodo igual de
tiempo en el caso de que la obra u
obras prestadas no hubieran sido solicitadas
por otros lectores.
5.° — Los prestatarios responderan
del extravio y deterioro de los libros.

[ a Bibliotecaria

Peliculas y espectaculos:

Salén Victoria

Hoy a las 6, 8- 15y 10- 30

«Universal Films», presenta la grandiosa
produccion en tecnicolor (menores)

EL MUNDO EN SUS MANOS

Gregory PECK Ann BLYTH

Desbordante de accion desde el principio
hasta el fin

TEATRO PRINCIPAL
Alas 7- 30 y 10 clamoroso éxito de
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El Mundo en sus Manos

El proximo dia 2,

Antonio Machin

con su ORQUESTA DE ATRACCION y
su grandioso espectaculo.

ANUNCIOS

Obra Social Francisco Franco de Falange

Relacion de medicamentos y socorros concedidos por esta Obra durante el afio de
1.953: 178 gramos de estreptomicina.,

2.000.000 de unidades de penicilina.
1.200.000 unidades de acucilina.

9 frascos cloromicetina de 250 mig.

3 frascos de aureomicina.

4 frascos de farmopén de medio gm.

1 caja de Hepalvital B 12.

1 frasco de Ferrosan Elixir.

1 tubo de pomada Oftalmica de Cloromicetina.
1 frasco de Sincobrin normal.

1 caja Cloromicetina, supositorios.

1 frasco de Banthine.

1 frasco de B- complet.

1 caja de Gelbis papeles.

1 ampolla suero glucosado de 100 cc.

2 id. aceite alcanforado de 0'20 gr.

Importan estos medicamentos pesetas . . 10.071'72

Socorros y subvenciones

A la madre Carmen Luque del Divino Corazdn para el mantenimiento de nifios
huérfanos 500'-
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A la misma, para construccion de albergues para necesitados. . . 800’
A la misma, para id. id. . 500’
Gafas para un hijo de Andrés Mérida Talion 84'565
Para el Hogar y Clinica de San Rafael de Cordoba. . 500'-
A José Calvo Montoro para reparacion su vivienda . 843'37
Suma y sigue. 13.299'62
Suma anterior. 13.299'62
A Francisca Exposito Rogel para idem . .. 150'-
A Zoilo Albar, para lo mismo .
A Francisco Sanchez, para idem idem .
A Manuel Pérez Aguilera, para id. id. .
A Francisca Exposito Rogel para id.
A Araceli Rogel (5 jornales albariiles)

Asilo de huérfanos de San José de la Montafia. A Gregorio Corpas, materiales
para reparacion de su vivienda . A Manuel Pérez Aguilera, socorro. Para caja
mortuoria a pobres no incluidos en la Beneficencia .

ANUNCIOS

LIBRERIA HILARIO ROJAS

TINTORERIA LA ESTRELLA DE ORO

POMPAS FUNEBRES NUESTRA SENORA DE FATIMA

Dr. EUGENIO VAZQUEZ BLANCO MEDICO ESPECIALISTA DE GARGANTA,
NARIZ Y OIDOS - Pasara consulta de la Especialidad en PRIEGO todos los lunes de 4
a 6 de la tarde en el «Hotel los Naranjos»

Nombramiento

Ha aprobado brillantemente los cursos de Mando del Grado superior en la Escuela
General de Policia de Madrid, nuestro estimado y querido amigo D. Fernando Guisado
Machado Inspector de 1.2 clase, el cual se ha posesionado seguidamente de la
Jefatura Local de una importante rama de la Direccion General de Seguridad, para la
que ha sido designado. Tanto por su merecido éxito, corno por la confianza que se le
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otorga al designarsele para tal puesto, le felicitamos efusivamente.

Natalicio

Felizmente ha dado a luz un hermoso nifio, imponiéndosele el nombre de José, D.°
Carmen Calvo Garcia esposa de nuestro buen amigo D. Manuel Morales Menjibar. Sea
enhorabuena.

Enlaces matrimoniales

Han contraido matrimonio en esta Ciudad D. Carlos Abalos Medina con lo Srta.
Dolores Exposito . Rojano; Don José Andrés Baena Cordoba con la sefiorita Antonia
Ruiz Gonzalez; D. José Sanchez Lépez con la Srta. Elena Aguilera Mérida; D
Francisco Mérida Aguilera con la Srta. Teresa Conde Fernandez; D. Francisco Garcia-
Obledo Garcia con la Srta. Mercedes Moreno Adamuz; D. Manuel Yévenes Comino
con la Srta. Ana Ordofiez Ruiz y Don José Contreras Rojano con la Srta. Pilar Jiménez
Moyano.

MOVIMIENTO DEMOGRAFICO

Nacimientos, 6. Defunciones, 4

PAGINA LITERARIA

LA MATANZA

Una matanzica
es un apaniico

lo cuenta la vieja
en el rinconcico.

Suspira la anciana
por el cochinico
criado por ella

en el patinico.

Y da gusto verla
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en su silloncico
contarselo todo

a su nietecico.
Pues mira, le dice,
escucha ninito,
manana se mata
aquel lechoncito.

Aquel que jugaba

en el portalico

tan mono, tan guapo,
y tan peloncico.

Ya hay que matarlo
porque es grandecito,
tiene diez arrobas

el animalico.

Y cuando se mate
porque esta gordico
se hara la morcilla
y el rico chorizo.

Saldran chicharrones
y lomico frito

los ricos jamones

y los torreznicos.

Las pajarillicas
con el tocinico
y las costillicas
con el testucico.

Todo esta muy bueno
bien alli liaico

y se guarda todo
muy bien tapaico.

Y luego se saca
poquito a poquito

LO QUE FUE, Y AHORA YANO ES
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y se va comiendo
por este piquito.

Y el nieto se duerme
a lo calentito
oyendo a la vieja

en el rinconcico

Lo abriga, lo mece
y acurrucaico

le canta risuefia

a tono bajito.

Duerme nifio mio
duerme lucerico
que una matanzica
es un apainiico.

M. M. Muhoz Jurado.

Itinerario poético por la vida
de la Reina Isabel la Catbdlica

TOMA DE GRANADA
2 Enero 1.492

Amaneceres de imperio
en la Vega de Granada.

La nieve es beso que envia
con garbo Sierra Nevada,

a la mujer espariola

que la bautizo cristiana.
Viendo las Torres Bermejas
siente la Vega nostalgia

de no ser rojo clavel

al pasar la Soberana.

Isabel mira orgullosa
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aquel florén de la Alhambra;
a sus pies Darro y Genil
fundiendo van oro y plata

y recortan su figura

en el espejo del agua.

jEn la Torre de la Vela
ve la cruz de la Cruzadal!

Granada hermoso rubi,
cierra el escudo de Esparnia,
que alla traspone Boabdil
por sierra de la Alpujarra
dejando de despedida

un suspiro y una lagrima.

Carlos Valverde Castilla

Y, Andrés, cuando hubo terminado de leer el Adarve del 27 de diciembre de 1953, se
quedo pensativo en las palabras que pronunciara su profesor, don Manuel Mendoza, en
la reunién que mantuvieron autoridades, cofradias y el Pueblo, para la construccion de
viviendas que se llamarian de La Inmaculada y cuya ejecucion se llevaria a cabo con la
aportacion de dinero por parte del Pueblo, Cofradias, y Ayuntamiento, para alojamiento
de los mas necesitados, frutos que habian salido de la reciente jornada de misiones en
el pueblo y que serian una ofrenda a la Virgen en el Ailo Santo Mariano, porque habia
gente en el pueblo que vivian en casas que no podian recibir tal nombre y habia que
alojarlas en las nuevas que se construyeran.

Y como buen aficionado al cine, tomo6 Andrés nota de la pelicula que proyectaban en
el cine, Saldén Victoria, El Mundo en sus Manos, en tecnicolor, lo que diria a su padre
para que le llevara.

Pero la palma de los espectaculos se la llevaba el debut de Antonio Machin, con su
orquesta y espectaculo, en el Teatro Principal, para el dia 2, lo que le diria a los
aceituneros, cuando fuera al campo, por si querian ir, y no se habian enterado.

Y llego el dia del espectaculo de Antonio Machin, en el Teatro Principal, que estaba a
rebosar de un publico entregado a su idolo, que estaba en el .mejor periodo de su
carrera de cantor.

A la hora fijada, se apagaron las luces, pero antes soné el timbre que llamaba a la
gente a que se sentaran en su butaca, porque iba a comenzar la funcion.

Don Carlos, su sefiora, y Andrés, ya estaban sentados cuando soné el timbre
esperando a que comenzara el espectaculo.

Se descorrieron las cortinas del teatro, y aparecio Antonio Machin, con sus maracas,
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rebosante de alegria, quién dio orden a la orquesta que iniciara el programa de la
velada lo que hizo el director con los acordes de Angelitos Negros.

Todo el mundo estaba en silencio, escuchando a la orquesta, y esperando a que el
Maestro iniciara su actuacion, recibiendo un gran aplauso de un publico entregado,
compuesto por gente de todas las clases sociales:

Pintor nacido en mi tierra
con el pincel extranjero,
pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos.

Aunque la virgen sea blanca,
pintame angelitos negros,
que también se van al cielo
todos los negritos buenos.

Pintor, si pintas con amor
por qué desprecias tu color
si sabes que en cielo
también los quiere Dios.

Pintor de santos de alcoba,

si tienes alma en el cuerpo,

por qué al pintar en tus cuadros
te olvidaste de los negros

Siempre que pintas iglesias,
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un Angel negro.

Siempre que pintas iglesias,
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste

de pintar un angel negro.

La gente, de pie, tanto en las butacas, como en el gallinero, aplaudia a rabiar, y el
Maestro, emocionado, agradecia los aplausos, y dirigiéndose al publico, dijo:

Gracias a Dios por haberme hecho el honor de poder cantar en este pueblo
maravilloso, donde si no hay angeles negros, si que los he visto bien blancos y
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hermosos, en sus iglesias.

Y el publico, nuevamente, aplaudia sin parar, pidiendo al Maestro que cantara Dos
Gardenias,

Dos gardenias para ti

Con ellas quiero decir

Te quiero, te adoro, mi vida.
Ponles toda tu atencion

Porque son tu corazon y el mio.

Dos gardenias para ti

Que tendran todo el calor de un beso
De esos besos que te di

Y que jamas encontraras

En el calor de otro querer.

A tu lado viviran y te hablaran
Como cuando estas conmigo
Y hasta creeras

Que te diran te quiero.

Pero si un atardecer

Las gardenias de mi amor se mueren
Es porque han adivinado

Que tu amor se ha marchitado
Porque existe otro querer.

Dos gardenias...para ti.

Y las maracas, que tocaba al son de su cancién, no paraban de sonar en las
maestras manos del artista, unico en su género, e insuperable, con aquel compas
majestuoso, engrandeciendo el acompafiamiento de su cancion.

Otro éxito mas para su carrera profesional, muchos aplausos, gente enardecida en
pie aclamando al idolo que no paraba de vender discos en todo el mundo, nacido en
Cuba en Sagua la Grande en 1903, era el noveno de los dieciséis hijos que tuvieron
sus padres, dofa Leoncia Machin, y don José Lugo Padron, y como su aficion era
grande hacia la musica, su padre, le permitié cantar en el coro de la iglesia, y después
de trabajar en diferentes oficios, como albafil, agricultor, aprendiz de sastre, y
camarero, marcha a la Habana, formando duo con Miguel Zaballa, hasta que lo oy6
cantar por la emisora de radio Don Aspiazu, en el Teatro Nacional, donde toco por
primera vez las maracas que no abandonaria nunca en su carrera.
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En Espafia fue de fracaso en fracaso hasta que por mediacién del actor Pepe
Sancho logré un contrato en la Sala de Fiestas “Casablanca”, acabandose las
penurias econdémicas para él durante toda su vida.

Acabd el espectaculo en Priego, y el Maestro fue obligado a repetir varias canciones,
hasta que bajo definitivamente el teldn, lo que aprovecho la gente para pedirle un
autoégrafo.

Andrés, dijo a su padre:

Papa: ¢ por qué no me llevas a que vea a Machin un poco mas cerca, tan cerca
como cuando vimos al negrito del Hotel Melia de Cérdoba?

Y su padre, acompanado de su madre, salieron a la calle a la espera de que el
Maestro saliera camino del hotel donde se alojaba, y Andrés lo vio tan cerca, que hasta
pudo hablar con él unas palabras, a las que contesté6 amablemente Machin.

Ahora, Andrés, queria ser musico, cantante, como Machin...y se lo dijo a su padre,
que le dijo: “ya veremos, pero con la musica no te vas a ganar la vida”.
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A Andrés le gustaban mucho las excursiones al campo, vivir y comer bajo los olivos,
respirar el aire con olor a hierba fresca, oir el canto de los pajaros, ver como las
montanas se desperezaban cuando los rayos del sol las calentaban, y no
desaprovechaba la ocasion de decirle a su padre: “que queria que lo llevara al campo
con toda la familia”.

Asi, que su padre, don Carlos, lo preparo todo, para que Andrés disfrutara con toda
la familia de un dia de campo.

La noche anterior fue a la Huerta Palacio a hablar con Rafalico para que preparara
los mulos, los propios, y si lo creia necesario, que le pidiera al Serio, los suyos, que
habian de llevar la carga hasta el paraje llamado EL Almez, diciéndole “que deberia de
estar en su casa hacia las seis de la manana, ya que el camino era largo, y muy
entrada la mafana, hacia calor, y que el agua, que la trajera de la Fuente del Marquez,
que era mas suave”.

Y dofia Rosario tenia que hacer lo propio, ya que, habia que llevar comida y bebida
para ocho personas. Asi, que, el dia anterior se fue a casa de Pedro en la plaza de San
Pedro, para comprar lo propio para dia tan sefialado.

Pedro: quiero que me cortes un kilo de jamén, taquito a taquito, y me lo envuelves
en papel de estrasa. Que sea jamdn de los zagrilleros, que es muy bueno, ya que el
ultimo que cortamos, salié sabor a ibérico.

Muy bien.

- Me pones medio kilo de salchichdn, pero que no sea de burro, de ese que ahora
estan vendiendo por ahi, y que los catalanes hacen en Vich, con los borricos que se
llevan de Andalucia.jPobres borriquillos, toda una vida trabajando para acabar metidos
en una tripa!l

- Asi es. Y qué mas da; a nosotros, no nos meteran en una tripa, pero es cierto que
no hay mucho mas espacio a donde nos lleven, sefiora.

- Me dijo mi hija, que en la India queman a los muertos en lo alto de un montén de
lefia, y que las viudas se tiraban a la pira cuando el marido era al que quemaban,
jPobres mujeres! jQué paises mas inhumanos! Y peor, es lo que dicen que hacen
ahora en el extranjero con los difuntos: jlos queman en un horno y se los entregan a los
deudos en una urna de poco mas que una damajuana!

- jA donde llegaremos con las costumbres modernas! Yo ya tengo dicho a mis hijos
que me entierren como Dios manda, jy nada de quemarme! jQué sabe uno, si a lo
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mejor lo queman hasta vivo! jla naturaleza es muy cuca! jes posible que parezca que
estas muerto, y no lo estés!

Ponme una lata de caballa del sur, una lata de esas grandes, en aceite de oliva. Y
me das un abrelatas, que el que tengo, esta roto.

Me ha llegado un atun muy bueno, del Atlantico, lo hacen en Galicia. ¢ Le pongo una
lata mediana?

Ponme una lata, pero vamos a tener que dejar de comer atun porque dicen los
meédicos que almacena muchos metales pesados, y eso no es bueno para el cuerpo.

Yo tengo conocidos que han comido atun todos los dias de su vida y estan mas
sanos que una pera. Algunos cercanos a los ochenta.

De la Gestoria Peldez, don Carlos comproé una garrafita de vino de Mora Chacén,
oloroso donde los haya.

Cinco kilos de patatas del terreno, y dos docenas de huevos, que vamos a hacer
unas tortillas de patatas. Un kilo de pimientos verdes. Un kilo de ajos.

La compra se fue completando, y Andrés ayudaba a su madre en todo, metiendo los
alimentos en los canastos. Y cuando se termind la compra, se pusieron de regreso a
casa, pero antes pasaron por el horno de Ariza para hacer el encargo del pan para el
dia siguiente: dos panes enteros, media docena de cuarterones, un kilo de ochos, ocho
molletes, y un kilo de harina.

Y la fruta para el postre, ya se prepararia en el cortijo, del que no faltaba una buena
huerta con un bonito manantial de agua que caia sobre una alberca que regaba el
huerto del que salian las cebollas mas grandes que se hayan visto por esos terrenos.

La mafiana amaneci6 espléndida, con un sol radiante que amenazaba comerse el
mundo, lo que daba un toque de alegria al ambiente. La temperatura era muy buena
para aquella hora de la mafiana, y el tiempo, segun habia dicho Mariano Medina,
seguiria en la misma tonica que los dias anteriores.

A las seis de la mafiana ya estaba Rafael con los mulos en la puerta de la casa. Don
Carlos ya estaba levantado cuando Rafael llamé a la puerta.

Buenos dias le dé Dios, don Carlos.
Y a ti también Rafael.
¢ Esta todo preparado?

Si; las bestias ya han comido y bebido agua. Preparadas para el dia de campo. Y
aqui en las aguaeras traigo el agua que me pidio.

Muchas gracias, Rafael. Pasa que vamos a cargar los mulos.

Andrés y su familia ya estaban levantados y muy nerviosos, y todos con ropa de
campo, ayudaban a cargar los mulos con la comida y los pertrechos.

A las seis y media de la mafiana se inici6 el recorrido que tomé el camino de la
Huerta Palacio. Al pasar por la plaza de San Pedro, don Carlos dijo que pararan pues
iban a desayunar, pero no decia ni qué, ni dénde.

Al pasar por la puerta de la churreria, don Carlos dijo “que iban a comer tejeringos
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atados con junco”, lo que fue acogido por todos con una tremenda ovacion .
Buenos dias, ¢,quién es el ultimo?
Una mujer dijo que era ella.
Pues, detras de usted, vamos nosotros.
¢ Quieren muchos?
Cuatro ruedas para cada uno; un total de 32 ruedas.

Ahora mismo se las hago. Pero antes voy a atizar el fuego para que se ponga a
tono.

La tejeringuera cogi6é unas patillas de olivo y las metio en el fogon, que las recibio
con entusiasmo empinando la llama hasta tocar el culo de la perola. Agarro la
churretera y la cargo, con la cuchara, de masa del barrefio de hojalata, hasta casi
rebosar. Metio el émbolo dentro, y aplicandoselo sobre la axila, vio que la masa salia
fluidamente sobre el barrefio. Echo sobre la sartén, con el aire bien caliente, rueda a
rueda, y después saco los tejeringos que ya estaban doraditos y los hilvané con el
junco, entregandoselos a la sefiora, que le dio un ligero pellizco a uno de ellos,
llevandoselo a la boca, y sabiéndole a gloria.

iSon unos de los mejores tejeringos del mundo! dijo.La primera es Castillo de la
Cruz de la Aurora.

A la tejeringuera no le sentd bien lo de ser la segunda en el mundo de los tejeringos,
pues ella se consideraba la numero uno. Pero sobre pareceres no habia nada escrito,
ni sobre los méritos “tejeringales” que ella tenia.

Cada uno de los presentes recibio su parte de tejeringos, y prosiguieron la marcha,
hasta el horno de Ariza, saboreando el manjar de dioses hecho tejeringos que entraba
con gusto al paladar, sabiendo a poco a todo el mundo. Y era verdad que los tejeringos
maridaban muy bien con los juncos, e iban tan contentos, que bailaban alrededor de
ellos teniendo que sujetarlos para que no se escapasen de “alegria”.

En el horno de Ariza habia cola para el pan porque a la gente le gusta comprar el
pan temprano, ternito, y crujiente, y abriendo los molletes en dos partes, colocarlos en
la lumbre para que se tostasen, y después “bautizarlos” con el liquido de los dioses
hasta que se inundaran.

- Son 50 pesetas, don Carlos, lo suyo del encargo.

Don Carlos sacé un billete de cien pesetas, y pago, recibiendo la vuelta en un billete
de papel que metié en la cartera.

En la talega iban “contentos” los molletes, los cuarterones, y los panes de kilo, todos
juntos, como hermanos de la misma madre. En el horno se respiraba un olor a pan
recién hecho que abria las ganas de comer, a los presentes. Andrés, con disimulo, le
pego un pellizco a un cuarterdn, sacandole un buen trozo. - Andrés, no comas que
luego no vas a tener ganas de comer al mediodia.

Unas bestias bebian en el pilar de la cuesta agua fresca de la mafiana, y en la
harinera de la Huerta Palacio, por una vitrina puesta al publico, se veia como salia la
harina por un tubo de plastico, y por otro, la cascara del trigo para las gallinas...
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Las fabricas de tejidos ponian a la mafiana el traqueteo metalico de los tejares al
pasar los husos por entre los hilos cosiéndolos.

El Cuartel de la Guardia Civil estaba iluminado por una gran luz en su puerta, y la
bandera de Espafa, estaba quieta, porque el viento tempranero estaba durmiendo algo
mas lejos.

Y la comitiva, los mulos delante, y las personas detras, charlando de cosas hasta
enfilar la carretera de la Vega que iniciaba una larga recta, a cuyos lados, se divisaban
las huertas donde se criaban manzanas, peras, peros ruices, duraznos, y las exquisitas
camuesas, unicas en el mundo, por su forma, su sabor, y su rico perfume.

El rio iba a lo suyo, tedioso y lento, besando las raices de los alamos de las orillas,
jugando con las ovas, hasta que, de repente, se encuentra con piedras en su cauce,
piedras grandes sobre las que salta el agua cayendo después en cascadas ruidosas.
Es la entrada de Las Angosturas, montes altos, macizos, donde anidan los grajos, y
crian, en la soledad de los picachos, estremeciendo el paisaje con sus gritos. Un canal
roba agua al Salado y la desvia hacia una finca cercana.

Ascienden penosamente hacia arriba, y, después, ascienden alegremente hacia
abajo entrando en terrenos de la finca El Almez, que se oculta alla, en lo hondo,
asustadiza, frente a las inmensas moles de piedra de la Sierra de Leones. Los olivos
proliferan por doquier, y en la parte de sierra que corona la finca madura el esparto.

Una culebra presente en la fachada, es la premonicién de lo que ocurriria después, y
nos da la bienvenida temerosa de la manana, donde en un hueco de la fachada se
calienta para atemperar su cuerpo a la temperatura ambiente para recobrar su
movilidad.

- jUna culebra, una culebra en el hueco de la pared! grita Andrés.

Y toda la gente corre precipitadamente hacia atras para no caer entre las fauces de
tan inesperado compariero de dia de campo.

Don Carlos coge un palo y da repetidamente contra el hueco de la pared, y la
culebra, ante tan contundente aviso, se despereza y emprende la huida metiéndose
dentro de la casa...

- ijSe ha metido en la casal!
- ¢, Quién duerme esta noche con el bicho dentro?

- Ya veremos lo que se puede hacer. Pero encontrarlo, imposible, porque se habra
metido en algun refugio en la casa...

iDios nos pille confesados!

Nosotros no dormimos ahi con la “sefiora”, papa. Nos da miedo.
No os preocupéis, que el animal, no se mete con nadie.

iSi! Pero da repeluzno- dijo una de las hijas!

Cuando echemos el dia de fiesta, con el trasiego de un lado para el otro, ya veremos
coémo caéis rendidos en la cama.

Yo, pensando en la sierpe, no podré dormir por mas rendida que esté- dijo Marina.
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Anda:poned la mesa que ya esta hecha la comida, y vamos a comer.

Sobre una gran manta de lana las hijas de don Carlos, y los hijos, habian dispuesto
un festin que impedia apartar los ojos del mismo, por su abundancia, colorido y
fragancia: tortilla de patatas con pimientos y cebolla, ajoblanco ( gazpacho de habas,
aceite, ajo, y vinagre), salmorejo con trocitos de huevo, jamén y pimiento picado,
caballa en conserva con tomate, platos de queso afejo de Los Pedroches, jamon
ibérico cortado a taquitos, ochos hechos en el horno de Ariza, pan tostado al fuego, con
aceite, tomate y ajo, varias fuentes de patatas fritas cortadas a tiras, vasitos de buen
vino oloroso de las bodegas de Mora Chacdn de Lucena, aceitunas machacadas al uso
doméstico, y otras, en sosa, de los olivares de don Carlos.

Vamos a bendecir la mesa. Que lo haga Andrés.

Y Andrés, con las manos juntas, dirigidas hacia el cielo, rezo:

El Nifio Jesus que nacié en Belén, coma, y nosotros también.

- Gracias Andrés- contestaron todos.

Y la gente comenzé a comer acercandose a la mesa- manta retirando las viandas.

Cada cual busco un olivo para dormir la siesta. Los olivos, empujados suavemente
por el aire movian sus ramas en agradecimiento a aquellas gentes que se honraban en
visitarles quebrando el silencio de los campos. Y los pajarillos, al ver recostados a los
humanos, se metian entre las ramas de los arboles y callaban su canto para no
interrumpir el suefo.

Y la tarde iba cayendo sobre los olivares cubriendo con su manto los campos. Y la
tierra, harta de dia, se aprestaba a acurrucarse bajo el manto de su cobija de arboles y
plantas. Los animales miraban al cielo porque era hora de buscar un hueco en las
ramas de los arboles, en los oquedales de las rocas, en los aleros de los cortijos, o en
los bajos de los arboles, por si el viento decidia apretar aquella noche.

Y don Carlos y su familia hicieron lo propio dentro de la casa de la culebra, con
miedo contenido por si el ofidio hacia su aparicidn, reclamando una casa abandonada
que era su vivienda desde hacia anos.

Después se hizo una cena, mini, un poco de pan y algo de “pillao” que habia
sobrado del mediodia, porque la comida del mediodia habia sido abundante, y cada
cual busco refugio dentro de la casa acomodandose lo mejor que pudo, porque aquel
cortijo habia sido abandonado hacia muchos afos, y sélo habia dentro de la casa,
cuatro sillas, y unas mesas. La noche seria original, ya que habria que pegar una
cabezada casi en pie, y a lo sumo, si alguien se atrevia, que durmiera en el suelo...
sobre las albardas de los mulos, o, al estilo ermitafio, sobre una tabla, y de almohada,
un cabecero de olivo.

Pero antes de irse el personal a dormir, para que la noche no se hiciera muy larga,
se organizé una animada tertulia en la puerta de la casa en la que llevaban la voz
cantante los estudiantes universitarios, y las aspirantes a maestra, cosa que a don
Carlos le enorgullecia, porque él, no habia podido estudiar carrera alguna, y habia
aprendido a leer, casi solo, pasando muy poco tiempo en la escuela hasta que su padre
lo envio a trabajar a un molino, donde el contable, receloso de que el joven le quitara el
puesto, hacia mil pedacitos el papel donde anotaba sus cuentas, pero don Carlos,
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ansioso de saber, cuando tiraba la basura, recogia aquellos puzzles, y los recomponia
maravillosamente viendo como se ponian los numeros en el papel para calcular, y cual
era el monto total de aquellas operaciones. Y referente a la lectura, don Carlos cada
dia leia el periodico que llegaba al pueblo, y por la tarde, se aplicaba con ahinco a la
lectura de la novela de turno y que estaba en boga en aquellos tiempos.

En la Normal del Magisterio de Granada, decia una de las hijas, no me ven con
buenos ojos, porque soy mujer.

En la Facultad de Medicina de Granada la semana que viene me toca Anatomia con
cadaveres, que saca del frigorifico, el mozo, que los lleva bajo el brazo, mientras que
con el otro, se va comiendo el bocadillo de chorizo... Ademas, este afo, voy a hacer la
Milicia Universitaria en Montejaque, de donde saldré de alférez de complemento, si
todo va bien.

Pues yo, en el seminario de Cérdoba lo paso muy bien. Estoy aprendiendo griego y
latin, ya casi sé decir misa, y formo parte de la rondalla, y de vez en cuando nos dejan
un dia libre, que yo aprovecho para ver la ciudad.

Y don Carlos se sentia satisfecho con haber mandado a sus hijos a estudiar.
Haciendo una carrera podrian trabajar mejor que él lo habia hecho, formarian una
familia, y si tenian suerte, hasta juntarian algo de dinero, se comprarian una casa, y
hasta un seiscientos, o un Renault.

Y la madre, que atendia a todos los hijos, se llenaba de gozo ante aquellos hijos que
no daban guerra, y eran muy formales en su comportamiento, y en sus estudios,
llamando la atencion en el pueblo por las notas tan excelentes que sacaban.

La Luna alerté de que la tertulia se extendia demasiado y se cubrié con un denso
manto de nubes llevandose la luz que los iluminaba. Cada cual se fue al sitio prefijado
en el cortijo, y cerrando los 0jos, se transportaron a otra dimensién donde el angel de la
guarda velaba por ellos.

Seria sobre las tres de la madrugada, cuando Teresa

despertd sobresaltada por las grandes voces que daba una mujer vestida de negro
que bajaba por las escaleras... jponiendo en pie a todo dios!

Don Carlos encendié una vela, y asomandose a la escalera, dijo:
- No veo a nadie mayor bajar por la escalera.
- Y lleva un nifio en sus brazos que no para de llorar- dijo Teresa.

- No veo a la mujer que da las grandes voces, ni al nifio que llora compulsivamente
entre sus brazos, asi, que, ja dormir!

El revuelo ya estaba formado entre los espabilados del suefio, asi, que todos, en
silencio, comenzaron a oir los ruidos extrafios que venian de no sé donde, pero que no
eran de la escalera.

Comenzé a levantarse un poco de aire que cerraba y abria los postigos de las
ventanas de arriba, de la camara, a la vez que arreciaban las voces de la madre con su
hijo...

Una gran cantidad de porrazos se oyeron de objetos que chocaban contra las
paredes de la escalera, ante lo cual, el primero que pudo, quitd la tranca que cerraba la
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puerta, produciéndose una gran espantada de los espabilados hacia la calle, a la vez,
que los objetos, que buscaban la calle, chocaban contra las cabezas de los otros, y con
los cuerpos de los residentes en el cortijo por una noche, sin saber qué era, ni de qué
se trataba, oyéndose los gritos de pavor de los que salian con el retumbo sobre la
montana.

Una gran explosion de luz ilumino todo el valle durante unos segundos viéndose
como si se tratara de la luz del dia, quedando todos, no ya, muy asustados, sino que
muy asustados y cagados de miedo.

Don Carlos, hombre curtido, encontré la solucion a todos aquellos enigmas, los que
explicé de la mejor manera, porque los gritos de la mujer y el chiquillo, eran de algun
cortijo cercano que el aire habia traido hacia ellos, los objetos que bajaban pegando
trompicones por la escalera, eran las palomas que se habian asustado con el traqueteo
de los postigos de las ventanas, y la explosion de luz, no habia sido, ni mas ni menos,
que una aurora boreal en el cielo.

Y todos quedaron mas tranquilos tras la explicacion del padre, pero esperaron
ardientemente que llegara el alba, para recogerlo todo, y volver al pueblo.

Para Andrés empezaba una nueva vida, porque fracasado en la poesia, en la
arqueologia, y no pudiendo ser musico, decidié decirle a su padre que queria ser
maestro, y que queria estudiar por libre, sin ayuda de nadie, lo que consiguio a fuerza
de teson y paciencia.

Lejos quedaron sus deseos y sus apetencias. Ahora, eran los nifios los que le
esperaban para ayudarles a hacerse hombres de provecho.

Pero antes de irse Andrés a Cdérdoba, quiso ir a Granada a hablar con el catedratico
de historia Dominguez Ortiz, que daba clase en el Instituto Padre Suarez de Granada,
situado en la Gran Via.

Le pidi6 permiso a su padre, don Carlos, y también dinero, para la tal visita, a lo que
su padre accedio, como siempre.

- Te vas a Granada, y a la llegada de la Alsina, te estara esperando tu hermano, en
la misma estacion. No te muevas si €l no ha llegado hasta que os encontréis. Ya se lo
digo al revisor para que tenga cuidado de ti.

Su madre, dofia Rosario, le preparo la talega, y en ella metié lo que le hacia falta
para el viaje, ameén de un salchichdn, y una morcilla, algo de queso, y un chorizo, como
asi también unos cuarterones de pan y unas latas de caballa.

La Alsina salié del Palenque un dia del mes de mayo, a las siete de la manana, y en
ella iban personas que tenian que hacer algo en la capital.

Con Andrés viajaba un familiar al que le gustaba mucho la caceria, y que iba a segar
en los campos de Granada, el trigo. Llevaba su maleta, y un par de hoces bien afiladas.
También les acompafiaba, Conejo, un gran ciclista, campedn en muchas vueltas
ciclistas a Priego, y fuera, y que dejada la bicicleta, se queria sacar el titulo de
preparador para la obtencion del carnet de conducir en la Autoescuela Pelaez, al que
llamaban, Pacurro, hombre atlético, y muy simpatico. El fue al que encargé su padre de
Andrés una bicicleta para su hija pequeia. Y como no habia bicicletas nuevas en su
taller, por aquel entonces, Conejo la hizo con piezas de otras bicicletas. Y fue en ella,
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en la que aprendio, solo, a montar en bicicleta, por el Paseo de Colombia, con tan mala
suerte, que al embalarse, se estrell6 contra la reja de una casa, rompiéndose la
muneca.

Pasaban los dias, y el dolor no cedia; tanto, que su abuela de Andrés, le dijo a su
hijo:

- Este nifo tiene la muieca rota. Llévalo al médico y que se la enyesen en el
hospital.

Llegaron al hospital, y sentaron a Andrés en una silla, y el médico le cogi6 el brazo, y
se lo movio, viendo donde estaba el hueso roto, a o0jo. Le colocé el brazo sujeto en un
clavo en forma de “ele” que habia en la pared, y tirando tirando, volvié el hueso a su
sitio, sin que Andrés emitiera ni un sélo quejido.

Te has portado bien, machote- le dijo el médico. Ahora te lo vamos a escayolar...jYa
esta! En treinta dias vienes a que te quitemos el yeso.

La Alsina iba lenta jugando con el paisaje. Y la gente hablaba de muchas cosas para
acortar el mismo.

Paso por Alcala la Real, camino de Pinos Puente. Y justo antes de llegar, todos los
pasajeros fueron trasladados a otra Alsina, que estaba algo averiada, para su traslado
al taller a Granada.

A Andrés no le gusté aquel transbordo. La cosa pintaba mal. Pero se calld, y no dijo
nada.

Bajando las cuestas hacia Pinos Puente, el conductor grit6:
- La Alsina no frena. jNo la puedo parar! {Nos vamos a estrellar!

Dentro de aquel trasto se formé un gran griterio; algo espantoso, y a continuacion se
formé un gran silencio, pasando por la cabeza de Andrés, la pelicula de su vida en un
momento.

Andrés pego un salto y se puso en la puerta del cacharro con la intencion de tirarse
al suelo, antes que estrellarse con aquel herrén.

Pero Dios, que aprieta, y no ahoga, tuvo compasion de aquellos viajeros, y el
conductor metio la Alsina por el unico sitio llano que habia fuera de la carretera,
logrando que el vehiculo se parara.

Andrés, en cuanto llegé a Granada, se volvié en otro coche a Priego, dejando para
mejor ocasion, la visita al profesor Dominguez Ortiz.
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