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PRÓLOGO 

 
 

sta novela lleva el subtítulo de "real", porque real y efectivamente 
ha sucedido lo que en ella se contiene. 

Su protagonista, Gaspar de Montellano, existió y habitó en 
Priego durante la época en que se desarrolla la acción; lo mismo puede afir-
marse de muchos personajes que en ella figuran, y si es el autor -y actor al 
propio tiempo- no se diga si está vivo, y Dios me le conserve por largos años. 

La esencia, pues, del intenso drama que este libro encierra, es cierta y si 
no bastara la palabra del dicente, que ahora no habla como novelista, sino co-
mo cronista, pregúntese a cuantos vecinos de Priego alcancen una mediana 
edad, y todos darán testimonio de haber conocido al héroe, especialmente bajo 
su pintoresco seudónimo, de haberle visto ejercer el cargo que aquí se le atri-
buye, y añadirán que su aparición fue tan inesperada y misteriosa como su 
desaparición, y su vida tan ejemplar y enigmática, que dejó hondas raíces en la 
memoria del pueblo. 

Y de tal suerte fueron hondas estas raíces, que al cabo de siete lustros 
que transcurridos van desde su partida, la figura de Gaspar de Montellano 
permanece viva, delineada e interesante en la conciencia de cuantos le cono-
cieron; su nombre, en vez de esfumarse, se graba y aún esculpe en la imagi-
nación colectiva y sus hechos se narran y transmiten con tendencia a la perpe-
tuidad. 

Mas he aquí, que al correr de los años, el misterio que ensombrecía la 
memoria de aquel hombre, va a desvanecerse por completo; la esfinge va a 
hablar, y para que todo sea paradójico en ese hombre-esfinge, va a hablar 
después de muerto quien tanto callara en vida. 

Gaspar de Montellano entró en el reino de la eternidad una tarde otoñal 
de 1921; su muerte le fue comunicada al autor pocos días después, y con la 
noticia de su muerte recibió un documento autógrafo y un encargo expreso, a 
modo de última voluntad, para que diera al dominio público la historia de su 
vida, rasgando así el velo impenetrable que la cubría. 

Ahora bien; con las íntimas confidencias que de él recibiera, con las que 
obtuvo de personas que gozaron de la mayor estimación del ya muerto, y por 
último, con la revelación de ultratumba mencionada, el autor ha compuesto e 
integrado la presente obra, que no tiene de novela más que el nombre y alguno 
que otro episodio, secundario como tal, que para amenizarla ha introducido en 
ella. 
 De propio modo, desarrollándose la acción en Priego, su ciudad natal, 
ha creído oportuno, con el fin de prestar a la narración más vida, doble atractivo 
y ambiente local, trazar los cuadros, reflejar las costumbres, bosquejar las fies-
tas que por típicas y populares, dan carácter al teatro de los sucesos y revelan 
la natural condición de sus coetáneos. 

Y ahora, lector amable, la última palabra, y a fe que debió ser la primera; 
si tienes por ventura una hija buena, como la mereces, inocente, como te la 
deseo, no tengas inconveniente en darle a leer este libro, que su bondad e 
inocencia, no sólo quedarán incólumes, sino que se acrisolarán con la ense-
ñanza y el alto ejemplo moral que saque de su leyenda. 

De ello te responde, no ya como autor, como padre, 

E 
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I 

El CORDÓN SANITARIO 
 
 

riste a la par que pintoresco aspecto presentaba la ciudad de Prie-
go (Córdoba) en los comienzos del verano de 1885. 

Triste porque la preocupación, la honda ansiedad de algo 
tan desconocido como pavoroso, se retrataban en todos los semblantes; pinto-
rescos porque la común defensa contra ese algo aterrador hacía que los veci-
nos, sin distinción de clases, adoptaran una actitud inusitada, genial, heroica, 
en la cual cifraban su salvación. 

¡No había de ser pintoresco el acordonamiento humano de un pueblo de 
cierta importancia, hasta el punto de que en él no pudiera entrar nadie, absolu-
tamente nadie, procedente de fuera! 

He aquí en lo que consistía dicho acordonamiento. Figúrese el lector que 
a la terminación del perímetro urbano, o sea en el circuito formado por la última 
línea de casas hallábanse colocadas, siempre en puntos fijos y estratégicos, 
tantas parejas de vecinos, y tan inmediatas entre sí, cuantas necesarias eran 
para que no pudiese entrar persona alguna sin ser vista; parejas que soporta-
ban inmóviles, con un estoicismo espartano, las dos horas que constituían su 
turno para cederlo a otras sucesivas, practicando todas la misma radicalísima 
consigna: impedir de grado o por fuerza la intromisión de gente extraña. 

Y así el santo día y así la santa noche; y así el mes Julio y el de Agosto 
y el de Septiembre, sin que fueran óbice a tan extremada vigilancia las siestas 
caniculares que ahogaban con su calor sofocante, ni los infinitos insectos, díp-
teros, sobre todo, que mortificaban con su terco picoteo. Dijérase a juzgar por 
aquel aparato de resistencia que Priego era una ciudad sitiada por enemigo 
implacable, y que a su épica defensa acudía, como un solo hombre, el vecinda-
rio en masa. 

Mas... ¿quién era el enemigo? 
No por invisible dejaba de existir; existía en efecto y avanzaba a la sazón 

por toda España, donde iba dejando inmenso rastro de muerte: el enemigo era 
el cólera morbo asiático. 

Desde el mes de Mayo en que hizo su aparición asolando y desolando 
las grandes urbes levantinas, había extendido su siniestro dominio por todas 
partes, y cuando llegó a Andalucía extremó sus mortíferas iras en Granada, 
convirtiendo tan hermosa ciudad en vasto cementerio. Para confirmar lo cual 
sólo es preciso aducir el hecho auténtico y oficial de haber excedido de ocho-
cientas el número de defunciones coléricas que allí se registraron el 13 de 
Agosto. 

La provincia de Córdoba vióse invadida simultáneamente, y cuando los 
hijos de Priego advirtieron la inminencia del peligro todos, con sus autoridades 
a la cabeza, tomaron la resolución ya consignada, resolución que podía ser 
extraña, arbitraria, ilegal, si sé quiere, pero que fue, como más adelante se ve-
rá, salvadora. 

Claro es que tal procedimiento, aunque radical, no era el único empleado 
para conseguir el fin que se perseguía, que otros coadyuvaban al mismo efec-
to, desde la solemne rogativa elevada a Dios, fuente de toda salud, hasta la 

T 
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múltiple adopción de medios profilácticos dictados por la ciencia y recomenda-
dos por la experiencia. 

Y ya en el campo un tanto fantástico de la inventiva humana no faltaron 
doctores graduados en la universidad de la ignorancia, cuyos alumnos son infi-
nitos, que preconizaran medios seguros y definitivos para conjurar el peligro. 
Véase uno de tantos: cundió entre el vulgo la especie de que el aguardiente era 
una gran preservativo contra el cólera, y tan en moda se puso la medicina, que 
hasta las persona más morigeradas tenían siempre una copita por delante. Era 
aquélla una manera honesta de beber sin escándalo de nadie, pero lo peor del 
caso fue que muchos se aficionaron tanto a esta profilaxis que, cuando ya no 
se hablaba del cólera ni en la India, todavía seguían usando y aun abusando 
del rico preservativo. 

Todo lo contrario sucedía con el consumo de frutas: levantáronle a éstas 
el falso testimonio de ser nocivas para la salud, y ya podían los pobres hortela-
nos llevarlas al mercado que si en víboras se convirtieran, mejor las comprara 
el público que un kilo de brevas o medio de manzanas. Consecuencia de ello 
fue que dicha especie se vendiera al precio de la tierra blanca; mas como nun-
ca faltan despreocupados ni hambrientos en cuanto uno de éstos reunía veinte 
céntimos, que no es mucho reunir, comprábase una perra gorda de fruta, por la 
cual le daban media arroba a escoger; bebíase otra perra gorda de aguardiente 
para neutralizar los efectos frutescos y resultaba con una indigestión más perra 
y más gorda, que le ponía a las puertas de la muerte. 

A seguida, la alarma consiguiente: aviso a los médicos, reunión de la 
junta sanitaria, llegada de los doctores a la casa del caso, examen del enfermo, 
terrible cuadro patológico de éste, sudores fríos, calambres, vómitos y... de lo 
otro, un hombre que se muere a chorros, (¡y tan a chorros!) con todos los sín-
tomas del cólera, menos el cólera. El caso quedaba reducido a un simple ata-
que de enterocolitis a causa de un entero kilitis de pepinos o de brevas que el 
pobre diablo había ingerido, con lo cual el drama se convertía en sainete, el 
paciente no teniendo nada ya que echar, se echaba a dormir, la familia se tran-
quilizaba, los médicos se despedían con aire de triunfo, la gente, regocijada, 
comentaba el lance y... hasta otro. 

Tales fueron los casos similares del morbo asiático que se presentaron 
en aquellos fatídicos meses, casos que se repiten todos los años en la estación 
estival sin alarma de nadie, pero que la produjeron muy honda en el verano de 
referencia por su semejanza con la enfermedad reinante. 

Llegó y avanzó Septiembre; soplaron las primeras brisas otoñales y 
coincidiendo con ellas comenzó a decrecer el temible y mortífero fantasma en 
toda la península. 

Por lo que a Priego se refería, era ya general la convicción de que el có-
lera no traspasaría sus puertas, y esto no obstante, manteníase el orden y el 
servicio sanitario con tal tesón que rayaba en lo épico. 
 Un acontecimiento, empero, si esperado por su naturaleza, inusitado por 
su cuantía, vino a poner solemne fin a tan heroico empeño: la tormenta del 25 
de septiembre, la más intensa y la más extensa, en cuanto a duración, que 
descargara en Priego en el siglo XIX. Con decir que comenzó a las siete de la 
tarde y que, sin amainar un momento en su furia, duró hasta las siete de la ma-
ñana siguiente, está dicho todo. 

¡Doce horas diluviando, mientras el cielo ardía por los cuatro puntos car-
dinales! 
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Inundáronse varios sitios de la población, desbordáronse los arroyos 
que, haciéndose ríos, asolaron el campo; las huertas que antes fueran plante-
les de verdor y esperanza de fruto, convirtiéronse bien pronto en lecho de pe-
ñascales, y a cada instante, en la negrura de la noche, rubricaba aquella pági-
na de horror el siniestro centelleo del rayo que cruzaba el espacio en todas di-
recciones. 

Resultado de tan inmensa tempestad fue que las numerosas parejas 
constitutivas del cordón sanitario, impotentes para luchar con los elementos 
desencadenados, viendo en peligro sus vidas y temiendo por las de sus fami-
lias, sin previo acuerdo, pero con sentir unánime, abandonaran los puestos de 
vigilancia dejando el campo libre. El 26 de Septiembre, Priego franqueó la en-
trada a todo el mundo, pudiendo decir sus habitantes, sin jactancia, pero con 
verdad, que en la alta misión que se impusieran no fueron vencidos por la fuer-
za de los hombres, sino por el poder de Dios. 

En la tarde de ese día 26, alejada la tormenta, despejado el cielo y enju-
to el pavimento bajo la acción solar, casi todo el vecindario se echó a la calle, 
ávido de ver los destrozos y comentar el alcance de la catástrofe. Los temores 
del peligro colérico quedaban relegados a segundo término y la atención de los 
ánimos y el tema de las conversaciones giraban sólo en derredor de la tormen-
ta pasada. Con especialidad en la plaza pública, centro de la vida local, esta-
ción de curiosos y desocupados y lugar donde radicaban múltiples estableci-
mientos mercantiles y de recreo, el comento de lo sucedido era más vivo y ge-
neral que en parte alguna, y si la atención se desviaba del tema obligado, era 
sólo para fijarla en tal o cual transeúnte desconocido, "rara avis" en los últimos 
meses y por lo mismo más a propósito para atraer sobre sí la curiosidad de la 
gente. 

Abiertas las puertas de la ciudad a todo el que traspasarlas quisiera, era 
natural que la contención sostenida por tanto tiempo se convirtiese en irrupción 
copiosa de elementos y tipos diversos; así que ya era un vendedor ambulante, 
ya un arriero con su recua de vistosas sedas engalanada, y algún gitano que 
en pos de la recua iba por si fuera preciso amparar a cualquier cabalgadura 
que se demandase, ya tal o cual forastero, mendigo o ganapán, los que atrave-
saban con harta frecuencia la plaza, siempre concurrida, aquel día, concurridí-
sima. 

Ahora bien, este pintoresco desfile de tipos heterogéneos apenas intere-
saba por su reconocida vulgaridad, pasando casi todos inadvertidos ante los 
numerosos parásitos allí congregados, cuando he aquí que inesperadamente y 
sin saber por dónde, apareció un sujeto de tan rara catadura y vistosa indu-
mentaria que atrajo sobre sí muy luego la atención general. 

No tenía el recién llegado traza común con ninguno de los advenedizos 
anteriores; no parecía, por tanto, ser vendedor ambulante, ni arriero, ni gitano, 
ni campesino, ni mendigo; no podía ni aun clasificársele dentro de una determi-
nada clase social y por esa apariencia exótica, sui generis, resultó tan sugesti-
va su figura, que por esta vez cesaron de repente y por completo los comenta-
rios, ya un poco manidos, de la catastrófica noche pasada, para dedicarlos ín-
tegros al nuevo personaje que engendrado, al parecer, por las sombras de 
aquélla, presentábase a la plena luz del día corno suprema interrogación hu-
mana. 
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II 
EL FORASTERO 

 
 

l sujeto, en cuestión, era un tipo digno de estudio. Siendo joven, 
parecía viejo; llevando la ropa en pura derrota, mostraba aire dis-
tinguido; a través de su sonrisa, acaso forzada, se adivinaba una 

profunda tristeza, queriendo dar la nota de vulgaridad y hasta de estulticia; re-
lampagueaba en sus ojos de vez en cuando la chispa de la inteligencia y acu-
saban sus actitudes estar en posesión de sentimientos delicadísimos; el foras-
tero aparecía como una paradoja de sí mismo. 

Su traje, ya lo he dicho, era sencillamente miserable, desde las pobres 
alpargatas hasta el sombrero, que un día debió tener alas y ya no tenía ni alo-
nes, pasando por el resto del vestido que ni podía estar más pasado, ni ser 
menos resto de lo que fue. 

Juzgado a primera vista, sin hacer un análisis de su psicología, aquel 
desconocido daba la impresión de lo que comúnmente se llama un "pobre 
hombre", un desgraciado más en este mundo donde tantos hay, pero con la 
agravante de miseria manifiesta. 

Dije "sin hacer un análisis de su psicología", pero ¿es que puede hacer-
se este análisis a priori, es decir, juzgar el estado y las condiciones anímicas a 
la simple vista, por la mera percepción de los sentidos? 

Nunca y en el caso presente menos que nunca; la paradoja, repito, cons-
tituía su personalidad, y como lo paradójico envuelve contradicción, no podía 
atribuírsele cualidad alguna positiva, puesto que luego era desvirtuada por el 
término contrario. En todo caso sólo podía afirmarse que era altamente cuida-
doso del aseo personal, virtud siempre laudable y laudabilísima en quien es 
carente de fortuna. 

Sintetizando, pues, el juicio que por mera impresión podía formarse del 
desconocido, diré que era joven, sin ser niño; pobre, sin ser andrajoso; limpio 
su cuerpo y enigmática su alma. 

¿Qué profundo misterio se encerraba en ella? 
He aquí el punto capitalísimo, el problema a resolver en esta verídica y 

singular historia; punto y problema, si ensombrecidos ahora, resueltos y claros, 
con claridad meridiana después, como verá el que siga honrándome con la lec-
tura o favoreciéndome con su atención. 

Dije al finalizar el capítulo anterior que la presentación de aquel hombre 
extraño en la plaza pública hizo derivar el curso de las conversaciones hacia él, 
olvidándose un poco las impresiones y comentos de la terrible noche pasada, y 
debo añadir ahora que a pesar de haber despertado la curiosidad general, él no 
se dio cuenta, o no quiso dársela, de aquel interrogante que había puesto en 
las gentes, y, como si estuviera solo, o invisible a toda mirada escrutadora, 
ambulaba olímpicamente, sin plan ni concierto de un lado a otro, siempre den-
tro del perímetro de la plaza, salvando el encuentro de aquéllos, especialmente 
muchachos, que se le ponían delante, por sobra de curiosidad o por falta de 
educación. 

De este continuo vagar, que no pasear, así como de su absoluta indife-
rencia hacia todo lo que le rodeaba, vino a sacarle de improviso otro curioso 

E 
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personaje, el cual con ademán entre familiar e imperativo, poniéndole una 
mano sobre el hombro le preguntó: 

-¿Quién sois? 
Quedóse un tanto suspenso el forastero, y tras breve espacio en formu-

lar la respuesta se limitó a decir: 
-No lo sé. 
-¿No lo sabéis y contestáis? La contestación verbal es prerrogativa del 

hombre, "ergo" si contestáis, sois... 
-Un hombre. 
-¿Nada más? 
-Un hombre pecador. 
-Enigmático estáis. Peor ¿no podréis decirle a otro, hombre como vos, y 

más pecador que vos, quién sois, de do venís, a dónde vais? 
-No sé... no sé... 
-Mas ¡por Cristo! ¿es que nada sabéis, que de nada os acordáis? 
-De nada; no sé... 
-Pues, hermano, que Dios os ampare... 
Y esto diciendo, el segundo personaje volvió la espalda desdeñosamen-

te al primero y encaminóse al punto de su partida, o sea a un cuchitril con ho-
nores de habitación que radicaba en la misma plaza, en cuya exigua pieza, 
reunidos y casi sin caber, había escasamente treinta hombres, jóvenes en su 
mayor parte y alegres por añadidura. 
 

Aumentó el regocijo de los mismos la llegada del que sin duda espera-
ban y todos a una le preguntaron con impaciencia: 

-Vamos, Nebrija; ¿quién es? ¿quién es? 
-Es un amnésico. 
Carcajada general, pero tan grande e insolente que debió mortificar al in-

terrogado, según lo adusto que mostró el semblante. 
-Con que un... ¿y eso qué es? -inquirieron varios. 
-Un hombre que carece de memoria, como vosotros carecéis de inteli-

gencia. Ahora nadie rió; el botonazo había resultado tan cruel como merecido.  
Repuestos del golpe, el más discreto de los castigados razonó: 
-Porque carecemos de ella te hemos dado el encargo a ti, que la tienes 

en demasía, de que exploraras a ese hombre, pero se conoce que la tuya ha 
quedado en esta ocasión a la altura de la nuestra. 

-Al sofisma apeláis, amigo; ¿qué tiene que ver la facultad intelectiva con 
la función inquisitiva? 

Nuevo botonazo seguido de silencio. 
-Vaya, vaya -exclamó rompiéndolo el más viejo de los contertulios- Ne-

brija está hoy imposible, se remonta a las nubes, más que a las nubes, al cielo, 
y es menester que baje a la tierra. ¡Eh, Quesada!, un vaso de vino a Nebrija. 
         -¿Queréis que baje a la tierra, o queréis dar conmigo en tierra? 

-Queremos que hables como nosotros, hablamos, para que logremos 
entenderte, que éste no es ateneo de sabios, sino círculo o "casinillo" de humil-
des cazadores. 

-A la humildad me avengo, que no a la burla, y ya que en tan buena ra-
zón os hallo, preguntad. 

-Bebed antes, don Nebrija -dijo un joven queriendo dársela de chistoso y 
remedándole en su modo de hablar. 
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-Conque "don Nebrija" ¿eh? -acentuó con gran soma el aludido mientras 
tomaba el vaso de manos del criado- pues, a vuestra salud, "don Peribáñez". 

-¡Eh! ¡Eh! -protestó el mozo- yo no me llamo Peribáñez, sino Antonio. 
-Ni yo me llamo tampoco Nebrija, con cuyo apellido, aunque no es mío, 

me honran, Antonio. 
Todos miraron a éste con gesto de burla por lo que él, algo mohíno, tuvo 

a bien callar. 
-Preguntad lo que gustéis, don Felipe -insistió Nebrija volviéndose a su 

viejo interlocutor. 
-Allá voy. Aparte de lo amnésico, que ya sabemos lo que es, ¿qué otra 

cosa crees tú que pueda ser ese hombre? 
-Para mí es o un desmemoriado o un loco. 
-¿No pudiera ser un hipócrita? 
-No. 
-¿Y un criminal? 
-Menos. 
-¿Y un borracho? 
-¡Ca! Lo hubiera yo conocido. 
Rió el concurso la sinceridad de la respuesta y Nebrija rió también, aña-

diendo: 
-Veo con gusto que todos nos vamos alegrando. 
-Sí, la alegría es contagiosa -dijo a la sazón otro contertuliano extrema-

damente bizco-; Quesada, alegra otra vez, por mi cuenta, al señor Nebrija. 
-Se acepta y se estima, señor López de Haro. 
-Motes no, que yo soy López Arillo. 
-¡Bah! ¿Os molesta que os llamen como al famoso Señor de Vizcaya?  
Y subrayó el "Vizcaya" bizqueando los ojos a punto de perderlos. 
-Bien te sacudes las moscas, amigo Nebrija -advirtió otro. 
-Poned moscones y acertaréis. 
Llegó en esto Quesada con el segundo vaso de vino, que no bien vino, 

cuando se fue por el mismo derrotero que el anterior. 
Y así continuó por largo rato el escarceo de dimes y diretes en aquella 

reunión original, punzando los unos a Nebrija y defendiéndose éste con san-
grientas ironías, no sin repetir las libaciones alcohólicas que acabaron, como 
siempre, por ponerle calamocano. 

Produjóse de pronto gran ruido y mayor revuelo en la plaza, adonde 
convergieron todas las miradas. 

Era causa de ello un caballo desbocado, que al atravesar por aquel sitio 
en veloz carrera, había atropellado a un pobre viejo el cual yacía en tierra, heri-
do en la frente, de la que manaba sangre en abundancia. 

Corrieron muchos en su amparo, mas adelantándose a todos precipitóse 
un hombre sobre el anciano, lo asió por el tronco con energías hercúleas, lo 
acomodó suavemente encima de sus hombros y preguntó con ansiedad: 

-¿Dónde está la casa de socorro? 
-Aquí, aquí; tráigalo al Hospital -le contestaron. 
Y el improvisado filántropo, abriéndose paso por entre la multitud, orgu-

lloso con su carga, triunfador y seguido de numerosa gente, se dirigió al esta-
blecimiento de beneficencia que muy cerca de allí estaba. 
 Ya las piadosas hermanas de la Caridad, que sirven aquella sana casa, 
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avisadas de antemano, tenían franca la puerta, y atravesándola, y tornando 
escalera arriba el conductor del herido lo depositó con gran cuidado en la cama 
que le indicaron. 

Y cuando lo hubo depositado, fijó sus ojos en el rostro del anciano con 
ternura infinita, y le besó en la frente, y le limpió la sangre que de ella, sin ce-
sar, corría. 

Atónitas las hermanas, admiraban más que miraban tan sublime escena, 
y en su santa inocencia, casi creyéndolo, decían unas: 

-¡Es nuestro padre San Juan de Dios! 
-¡Es San Vicente de Paúl! -añadían otras. 
Y mientras abajo, en la puerta, en la plaza, en la calle, en el pintoresco 

local llamado el "Casinillo", cuantos hablaban sobre el extraño suceso cuyos 
detalles eran sabidos y encomiados, decían a una voz: 

-Pues no, no es un loco; ¡es un santo! 
Y al decir esto se referían al forastero, al hombre misterioso que llegara 

a Priego, al parecer, en alas de tempestad... 
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III 
EL "CASINILLO" 

 
 

oy no podría, sin agravio para dicho establecimiento y desconsi-
deración a sus miembros, denominarle así, dado que actualmen-
te, la sociedad a que me refiero, está aposentada en un magnífi-

co edificio construido ad hoc, en el punto más céntrico y estratégico de la ciu-
dad, con sendas fachadas a las dos plazas principales, e integrada por cente-
nares de socios que la animan día y noche, en todo tiempo y sazón. Hoy no 
puedo ni debo darle otro nombre que el que oficialmente ostenta: "Círculo de 
Cazadores". 

Pero en la época a que se remonta el principio de esta verdadera histo-
ria, en 1885, con llamarle "Casinillo" ya le hago favor, y no de otro modo se le 
conocía y denominaba por todo el pueblo. Prueba al canto: 

Figuraos un local en planta baja y con puerta a la plaza, cuyas dimen-
siones eran seis metros de longitud, tres de latitud y la altura indispensable pa-
ra que un hombre de regular estatura no se descalabrara; sin más luz de día 
que la que se filtraba por la puerta de entrada, y de noche que la de un mísero 
quinqué de petróleo que daba más tufo que claridad; añadid, por si os parece 
poca habitación, otra segunda y última al fondo de la primera, pero mucho más 
pequeña, sin luz a toda hora; y con esto, una treintena de sillas cojas, tres me-
sas tullidas, un brasero en duelo de muerte con el quinqué por ver cuál atufaba 
más, y una cortina de sol en la puerta con más jirones que Castilla -de apelli-
dos- tendréis retratado el famoso "Casinillo" del año, no de gracia, sino de des-
gracia, de 1885, pues que entró con los terremotos, medió con el cólera y finó 
con la muerte del Rey don Alfonso XII. 

Tenía aquella sociedad por toda servidumbre un conserje -Quesada- que 
al mismo tiempo era criado, repostero, mandadero, curandero de gallos ingle-
ses, etcéteras; el cual cuando acudían más socios que los de costumbre se 
salía a la calle para que cupieran dentro. 

Allí se hablaba de todo y de todos: el famoso Mentidero de las gradas de 
San Felipe fue un monasterio de cartujos comparado con el "Casinillo". Allí se 
hacía la cotización diaria de los frutos, especies y mercancías; se contrataban 
las fincas; se vendían o cambalacheaban las bestias; se llevaba una estadística 
de los vecinos que salían, de los forasteros que entraban, de las muchachas 
que tenían novio, de las que no lo tenían, especificando el porqué; de los rap-
tos -y no de furor- que solían cometerse; allí se comentaba el último suceso  
local; se censuraba la última disposición administrativa; se susurraba, anun-
ciándola, la quiebra próxima; se decían al oído -pero al oído de todos- los  
lances y percances más íntimos del hogar, y cuando no había ya más asuntos 
en que ocuparse, se acordaban los socios de que aquél era un círculo de ca-
zadores y entonces hablaban de caza. 

Y hablaban de caza, a sabiendas de que casi todos los hechos que con-
taban era pura ficción; que las proezas cinegéticas, tiros maravillosos, excelen-
cia de los reclamos de perdiz, destreza de los perros y número de las piezas 
cobradas, etcétera, eran, no siempre, pero sí muchas veces infracciones mani-
fiestas contra el octavo mandamiento de la Ley de Dios. 

H 
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Y tan infractores se consideraban ellos mismos que establecieron como 
norma de verdad, para probar que se habían cobrado una o más perdices, la 
presentación de las patitas respectivas, sin cuyo requisito, que por tratarse de 
patas daba patente de certeza, eran nulos todo alegato o razonamiento. 

Mas como a pesar de eso nunca faltaba quien metiera la pata o las pa-
tas, pues las presentadas solían ser, no de perdices muertas a tiros, sino com-
pradas a tíos -a tíos cortijeros- se estableció una sanción penal pagadera en 
pesetas cuando se descubriese la engañifa, penalidad que siempre se sacaba 
pelo, o pluma arriba. 

Tal era la sociedad "Casinillo" de entonces, que para colmo de cosas 
singulares, tenía la singularísima de ser hasta banco, pues que de tiempo en 
tiempo repartía beneficios entre sus miembros. 

¡Dividendos una sociedad de cien individuos, que sólo pagaban una pe-
seta de cuota mensual! 

Justo; qué son cien pesetas al mes, pero como no tenía más gastos que 
treinta de casa, cuarenta y cinco para el conserje y quince de cisco y petróleo 
para calefacción y alumbrado, todavía quedaban diez pesetas mensuales, que 
unidas a unas noventa que rendían los juegos y las multas de los embusteros, 
sumaban no menos de cien pesetas a repartir cada mes. Y se repartían. Y lo 
que es mejor: se cobraban. 

Hecho este ligero esbozo del simpático establecimiento, continúo el hilo 
de mi historia, sin salirme, por ahora, de tan regocijado local. 

Era la mañana siguiente al día en que ocurrió el dramático suceso que 
relatado queda. 

Las treinta sillas -ni una más- hallábanse casi ocupadas por los desocu-
pados señores que primero llegaron. 

Todos sentían avidez de noticias, con especialidad las referentes al mis-
terioso forastero que no había vuelto a verse por las calles. 

Se emitían los juicios más extraordinarios y favorables respecto a él; al-
guien hubo que le creyó un ser sobrenatural, traído por las nubes para altos 
destinos. 

Disputábase si estaba aún en el hospital; discurríase qué podría hacer 
allí siendo innecesaria y antirreglamentaria su estancia, y para saciar la curiosi-
dad que se los comía iban ya a mandar a Quesada, so pretexto de preguntar 
por el estado del anciano herido, cuando un -¡ah!- de común satisfacción, cal-
mó las impaciencias y llenó de alegrías los corazones. 

En la puerta acababa de aparecer un nuevo socio, amigo de todos, cari-
ñoso, simpático, servicial, de grata innata y persona bien quista y abonada en 
el pueblo. Además de tan excelentes cualidades, tenía la particular, en aquel 
caso, de prestar sus servicios profesionales como practicante de cirugía en el 
benéfico establecimiento. No cabía duda de que él sabía lo que allí pasaba. 

-¡Don Rafael! ¡don Rafael! ¿viene usted del hospital? -le preguntaron. 
-De allí vengo. 
-¿Cómo está el herido? 
-¿Se ha muerto? 
-¿Quién es? 
-¿Y el forastero? 
-¿Está allí todavía? 
-¿Quién es? 
-¡Acabe usted, hombre! 
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-Si estoy esperando a que ustedes acaben -contestó. 
Mientras tanto, Quesada, el buen Quesada, le había ofrecido una silla -la 

penúltima- para que se sentara. 
Y cuando se hubo sentado, sacado la petaca, liado y encendido un ciga-

rro, tosido y despojado del sombrero, todo ello para dar dulce matraca a sus 
amigos, dijo: 

-Pues sí, vengo del Hospital donde acabo de curar al viejo que ya da se-
ñales de vida, porque anoche temimos que no amaneciera, pero, bendito Dios, 
se ha rehecho y la herida va por buen camino. Se llama Tomás Campaña, la-
brador de las Navas. ¿Queréis saber algo más? 

-Sí, hombre; queremos saber qué ha sido del otro. 
-Del que recogió al herido. 
-Del forastero. 
-¿Está allí? 

-¿Qué hace? 
-¿Le ha visto usted? 
-¿Quién es? 
-Vamos por partes, señores -dijo don Rafael dando una chupada al ciga-

rro, volviendo a toser y cambiando de postura: el otro, el desconocido, está allí-
. Ha rogado a las hermanas con tal encarecimiento que le dejen velar y asistir 
al herido que no han podido negarse y, con permiso del Alcalde, allí se ha que-
dado. Por cierto que una de ellas, sor Teresa, cuando yo me despedía, ha se-
guido tras de mí y ya en la galería me ha dicho: "Don Rafael, estamos impre-
sionadísimas con la presencia y conducta de ese santo varón en esta casa. En 
toda la noche no se ha retirado un momento de la cabecera del pariente. Él le 
fricciona las piernas, según disposición facultativa; él le recompone el embozo 
cuando el herido se destapa sofocado por la fiebre; él le ahuyenta las moscas, 
él le limpia el sudor, él le besa en la frente a hurtadillas cuando cree que no le 
vemos, y él ¡pásmese usted don Rafael! se hinca de rodillas y reza y llora todo 
a un tiempo, con emoción tan intensa que esta madrugada tuvimos que hacerle 
una taza de tila, que, a duras penas, se tomó. Por lo demás, no ha querido 
aceptar alimento alguno, aunque mucho se lo ha rogado nuestra madre, ni re-
clinar siquiera la cabeza... ¡Don Rafael! ¿qué hombre o qué santo es el que nos 
ha entrado por las puertas?". Esto me ha dicho sor Teresa, y esto os repito yo a 
vosotros... ¿Queréis saber algo más? 

Cuando acabó de hablar don Rafael temblábale la voz y, al mirar en 
torno suyo, advirtió que el auditorio estaba suspenso, emocionado, y que a al-
guno de entrañas más sensibles o más blando de lágrimas, casi le asomaban a 
los ojos. 

Un silencio solemne y sostenido fue el remate de aquella interesante na-
rración. 

Mas como de lo dramático a lo cómico sólo hay un paso, puso fin a es-
cena tan sentimental la inopinada presentación de Nebrija, quien, entrando co-
mo una tromba, llegó hasta el centro del local y, al advertir el silencio y la preo-
cupación reinantes, exclamó: 

-Pero ¿qué diablos os pasa? ¿Se ha muerto alguien? ¿Vais a rezar, por 
ventura? ¿Estáis malos, por desventura?... 

Y como nadie respondiera,  
-¡Pardiez! Quesada, -añadió- dame una silla que voy a esperar ¡sentado! 

la contestación. 
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 Alargóle el conserje la última que quedaba, y, no bien dejóse caer sobre 
ella, crujió la silla escandalosamente, cada pie tiró por su lado y Nebrija rodó al 
suelo entre la risa y algazara de los circunstantes. 

Levantóse el caído rápidamente, con el semblante más descompuesto 
que la silla, y asiendo un palo de ésta íbalo a estrellar en son de venganza con-
tra la cabeza de Quesada, pero ya el conserje se había puesto a salvo en la 
calle, no sólo por huir de la agresión, sino por falta de cabimento en el local. 
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IV 
SIGUIENDO SU DESTINO 

 
 

n mes escasamente había transcurrido a partir de los aconteci-
mientos que relatados quedan cuando el hospital de San Juan de 
Dios parecía trocado de lugar de padecimiento y tristeza en man-

sión de sana y honesta alegría. 
Debíase esta agradable mutación a un rasgo generoso del alcalde, quien 

celebrando su fiesta onomástica el 24 de Octubre -San Rafael- habíase digna-
do regalar al benéfico establecimiento buen golpe de gallináceas para que en 
su nombre fueran consumidas entre los pacientes y las caritativas enfermeras. 

Pero no era esto sólo: por una feliz coincidencia, los enfermos existentes 
a la sazón, sobre ser pocos, convalecían con vistas a la plena salud, y el an-
ciano herido, Tomás Campaña, había sido ya dado de alta y debía salir del 
hospital el celebrado día de San Rafael. 

Todo era júbilo, pues, en aquella santa casa. Hasta el misterioso foraste-
ro, que aún residía en ella y saldría por la tarde con su protegido, mostraba 
cierta satisfacción, algo incoherente como todo lo suyo, pero bastante a ser una 
nota más, y no discorde, en el ambiente de bienestar que allí se respiraba. 

Habíase ya terminado la comida cuando el alcalde se hizo anunciar, 
siendo a seguida recibido por la comunidad. 

-Vengo hermanas, dijo, a darles las gracias por su tarjeta de felicitación y 
por los ricos dulces que me han enviado. 

Si a dar gracias vamos -respondió la superiora- ¿cuántas le daremos al 
señor alcalde por el abundante y sustancioso donativo que nos ha hecho? Dios 
le premie tal bondad, que nosotras nunca olvidaremos, y reciba también la ex-
presión de gratitud de nuestros pobrecitos enfermos, que no se han levantado 
de la mesa sin pedir a Dios por usted y por su querida familia. 

-El Señor nos favorezca a todos. 
-Así sea -contestaron las religiosas. 
-Y, a propósito de enfermos -dijo el alcalde- ¿es cierto que aquel desco-

nocido que condujo en hombros hasta aquí a Tomás Campaña ha reaccionado 
de espíritu y se encuentra más comunicativo? 

-Con la venia de mi madre -se adelantó a decir sor Teresa-más tranquilo 
y confortado si que está, porque su ánimo ha ido mejorando al par que la salud 
de Campaña, pero comunicativo no está mucho más, y nosotras, aunque lo 
procuramos, no hemos podido sacarle nada en claro del misterio de su vida. 

-Es raro ¿verdad? ¡Lástima que no sea transparente el pecho humano 
para poder apreciar la naturaleza e impulsos de cada corazón! 

-Para mí tengo -repuso sor Teresa- que si pudiéramos ver el que late en 
el pecho de ese hombre, lo encontraríamos puro como el oro. 

-En eso estoy, y porque así lo he creído no tuve inconveniente en autori-
zar su permanencia aquí, que ya, por lo visto, ha de ser breve, pues según el 
forense, hoy debe salir con el otro, con Campaña. 

-Así es, en efecto; esta tarde marcharán, y crea V. don Rafael, que lo 
sentimos, no tanto por el viejo como por... 

-¡Qué! ¿Sabe V. ya su nombre? ¿Cómo se llama? -inquirió el alcalde. 

U 



GASPAR DE MONTELLANO, por Carlos Valverde López 

Edición de  Enrique Alcalá Ortiz 

 

 20 

-No lo ha dicho ni lo dirá, pero nuestra madre (con perdón madre supe-
riora) le ha bautizado o confirmado con el nombre de Salvador. 

-¡Bien por la prelada! 
-¿Acaso no le cuadra ese nombre? -replicó ésta-. Al que salva o intenta 

salvar a su prójimo ¿qué menos que llamarle Salvador? 
Y todos, ella inclusive, rieron la donosa consecuencia. 
En tan honesto coloquio se encontraban cuando el portero anunció la 

llegada de un hijo de Campaña que venía por su padre. 
-Con permiso -dijo una de las hermanas- voy a avisar. 
Y salió. 
De allí a poco reingresó en la estancia, pero no venía sola; le acompa-

ñaban los que iban a partir, quienes entraron luego de pedir licencia. 
-El señor alcalde -dijo la priora haciendo la presentación de la autoridad. 
-Pa serviyo -contestó Campaña. 
-Servidor de usía -acentuó, inclinándose, su acompañante. 
-Gracias, y no me dé ese tratamiento. 
-Como usía guste. 
Sonrióse el alcalde, y preguntó: 
-¿También V. se va? 
-Si usía no dispone otra cosa... 
-Pero ¿tiene V. adónde ir? ¿Le esperan en alguna parte? 
-En ninguna. 
-Yo quieo, señor arcarde -intervino Campaña-, yevármelo a mi casa, que 

anque probe, no ha de fartalle un güen rincón par descanso y una güena olla 
pa la sustentasión; pero él no quiée... 

-¿Qué dice V. a eso? 
-Eso... que no quiero. 
-Pues ¿no mostraba V. tanta inclinación y cariño hacia Tomás cuando 

estaba herido, asistiéndole y cuidándole como si fuera su mismo padre? 
Un temblor nervioso se apoderó súbitamente del desconocido; sus ojos 

vagaron de un lado hacia otro con centelleos de terror o de locura, y tanto se le 
descompuso el semblante que el alcalde, alarmado, temiendo que le sobrevi-
niera algún acceso a crisis nerviosa se fue hacia él, le cogió cariñosamente las 
manos, y le dijo con el mayor afecto: 

-Vamos, vamos; cálmese V. y tome la determinación que guste. En esta 
casa encontrará V. amparo si algún día lo necesita, y yo, como autoridad y par-
ticularmente, me ofrezco a V. para cuanto pueda serle útil. 

-Muchas gracias, señor alcalde. 
Aquella escena, un tanto embarazosa, no debía prolongarse. Despidióse 

Campaña lo mejor que pudo de las hermanas, a quienes dio las gracias por su 
asistencia, así como del alcalde. Su acompañante, un poco repuesto, hizo lo 
propio, y ambos se dirigieron a la puerta de la calle donde esperaba el hijo de 
Campaña con dos cabalgaduras. 

Todavía, antes de montarse en la suya, el agradecido Tomás insistió en 
llevarse a su bienhechor, pero éste rehusó de nuevo, en vista de lo cual, padre 
e hijo, después de estrecharle efusivamente las manos, partieron para su case-
río de las Navas. 

En tanto, allí, solo, clavado, hierático, el desconocido les vio trasponer; 
miró luego a los cielos en ademán interrogante, respiró a pleno pulmón el fres-
co y sano aire otoñal, y tras un suspiro, más de desahogo que de pena. 
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-¡Sigamos mi destino! -balbuceó. 
Y partió al azar, sin rumbo preconcebido, atravesando la plaza y entran-

do en la calle del Río, vía principal de la población. 
Como en el día de su llegada a Priego, por su talante, por su gesto, por 

su indumentaria, iba llamando la atención general. Los que no le conocían, que 
eran los más, le miraban con extrañeza; los que le conocían, con admiración. 

Pero él, ajeno a todo y a todos, caminaba despacio, abstraído, calle arri-
ba hasta su terminación, en cuyo punto no pudo reprimir un "¡Ah!" de grata sor-
presa ante el cuadro inesperado que se ofreció a sus ojos. 

Estaba en la Fuente del Rey. 
¿Sabes, amable lector, lo que es la Fuente del Rey? 
Pues si no lo sabes y hubieses a mano el tomo primero de "La Ilustra-

ción Española y Americana" de 1888, ábrelo, y en la página 400 podrás admirar 
su exacta fotografía; y si tu noble curiosidad quisiera ahondar más, lee la des-
cripción de dicho monumento, inserta bajo mi nombre en la página 395, la cual 
dice así: 

"Hermosa es la ciudad de Priego por la transparencia de su cielo y la 
amenidad de sus campos; notable, por su castillo romano y por su morisco 
adarve; renombrada por sus excelentes frutas, pero más que todo, famosa, por 
su magnífica "Fuente del Rey". 

Este es el monumento que la caracteriza, y lo es, no sólo por lo que en si 
tiene de artístico, sino por la natural exuberancia, la pureza y la diafanidad de 
sus aguas. 

Divídese la obra en dos partes: la primera, denominada Fuente de la Sa-
lud; la segunda, Fuente del Rey. 

El estanque llamado Fuente de la Salud afecta la forma de un paralelo-
gramo y es donde brota el manantial al pie de enormes peñascos. Tiene diez y 
siete metros de longitud por cinco de anchura, y a su espalda se levanta artísti-
co frontispicio formado con piedras prismáticas, de entrecasados colores que 
dan al conjunto la forma de caprichoso almohadillado. En el centro de esta par-
te se abre un sencillo camarín donde se ve, en piedra, la imagen de nuestra 
Señora de la Salud, ante la cual, en todo tiempo, de día y de noche, hay rezan-
do gran porción de devotos. 

La segunda fuente, o sea la del Rey, hállase emplazada a corta distancia 
de la anterior y mide cuarenta y seis metros de longitud por nueve de latitud. 
Los pretiles, así como los veinte grandes escaños que la cercan, están cons-
truidos con piedra blanca del país. Consta de tres estanques divididos entre sí 
por dos cascadas y cuenta con ciento treinta y dos caños de buen diámetro y 
seis surtidores. El primer estanque se denomina del León, porque en su centro 
se alza la figura del rey de las selvas, siendo esta obra la primera que hizo 
nuestro paisano el gran escultor don José Álvarez; el segundo estanque, que 
es el mayor, tiene en medio la estatua de Neptuno, y de su derecha parte altí-
simo surtidor, habiendo otros cuatro en derredor de la estatua; el tercer estan-
que comienza a raíz de la caudalosa cascada divisoria y tiene en su centro otro 
surtidor magnífico, cuyas aguas se remontan a gran altura. 
 Tal es, a grandes rasgos, la obra monumental que, resultante de la natu-
raleza y del arte, se presenta a los ojos del espectador como verdadera maravi-
lla, y para digna coronación del cuadro surgen árboles gigantescos alrededor 
de la famosa fuente, y es de ver y aún más de oír allá en las altas horas de las 
noches primaverales el solemne espectáculo y el grandioso concierto que for-
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man la luna rielando en las cristalinas ondulaciones, el murmullo de las aguas y 
de los árboles y el sentido gorjeo de los ruiseñores, dirigido como salutación 
sublime a la venerada imagen de la Virgen de la Salud". 

Ahora bien, en este sitio ameno, más que ameno, delicioso, encontróse 
sin esperarlo el errante personaje, y tan grato lo halló que una sonrisa de hon-
da satisfacción iluminó su semblante. 

Espaciando su mirada inquisitiva abarcó las dos fuentes, y, como obser-
vara que en la de arriba bastantes devotos rezaban a cabeza descubierta, allí 
se dirigió resueltamente y lo que vio hacer hizo: sombrero en mano, los ojos en 
la Virgen y el corazón en Dios, rezó mucho, mucho, con fervor creciente, como 
deben rezar los grandes pecadores cuando la misericordia divina les llama a 
contrición... 

Terminado el rezo, hubo de observar que algunas mujeres llevaban apo-
yados en la cintura sendos cántaros repletos de agua, y acercándose a una de 
ellas pidióle, en caridad, un trago, a lo que la buena y nueva samaritana acce-
dió muy de grado poniendo la boca del cántaro en la boca del hombre. 

Bebió éste con avidez y, aplacada la sed de su alma con la oración y la 
sed de su cuerpo con el agua, sentóse en uno de los macizos escaños que cir-
cuyen la Fuente, y allí debió ser tan intenso el consuelo que recibiera y encon-
trar acción tan sedante en la naturaleza que le rodeaba que, rindiéndose la su-
ya al sueño, sin él sentirlo, se quedó dormido. 
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V 
EL HOMBRE, YA TIENE NOMBRE 

 
 

legó Noviembre. El cólera había terminado en España. 
En Priego no tuvo que terminar porque no empezó, y no sé si por 
amor a la patria chica, o porque así realmente fuera, yo creí enton-

ces y sigo creyendo ahora que ninguna ciudad española logró tal inmunidad; al 
menos yo no sé de ninguna. 

¿Fue gracia especial de Dios? Bien pudo ser. ¿Fue resultado de nuestro 
aislamiento y medidas sanitarias? También es posible. El hecho es que "fue" y 
con esto basta. 

Pueblo eminentemente católico el de Priego, dedicó solemnísimos cultos 
a Dios, en acción de gracias, por el inmenso favor recibido; unos, con carácter 
oficial y asistencia de las autoridades, como el celebrado en la iglesia parro-
quial el día de Todos los Santos; otros, de carácter popular, como el magnífico 
novenario a nuestro Padre Jesús Nazareno, efectuado a últimos de Noviembre. 

Y dado a Dios lo que es de Dios, bien sería dar al César lo que es del 
César. 

En esta ocasión el César era el pueblo mismo, que tras de algunos me-
ses de temores y angustias mortales, pasado ya el peligro y desterrada la zo-
zobra, se quería dar el gusto de celebrar su triunfo, de espaciarse, de solazarse 
con alegres festejos. 

No he de narrar todos los que con tan feliz motivo se celebraron; me 
concretaré a uno solo, y éste por razón de lo típico y común que era entonces, 
y por la particularidad de que él determinó, merced a un cómico incidente, el 
nombre convencional o de guerra que de allí en adelante había de llevar el pro-
tagonista de esta peregrina historia. 

Costumbre tan primitiva como bárbara era por aquellos tiempos el lla-
mado "toro de cuerda". Primitiva, porque su origen se pierde en los pasados 
siglos; bárbara, porque el toro y sus acompañantes, o sus acompañantes y el 
toro -es igual- se adueñaban de la población durante algunas horas con me-
noscabo de la ciudadanía, pues los ciudadanos pacíficos tenían que meterse 
en sus casas o meterse a toreros, dilema tiránico bajo cualquiera de los dos 
extremos. 

Con todo eso, la voluntad de la masa -no la encefálica, la acefálica- se 
imponía, y para festejar cualquier acontecimiento grato a la localidad o a la na-
ción; para celebrar un cambio político, adulando con ello a los vencedores y 
fastidiando, de camino, a los caídos; y muchas veces sin causa ni pretexto, con 
el solo objeto de hacer el ridículo corriendo de un toro "que no corría", es el 
caso que dábase con harta y lastimosa frecuencia dicho espectáculo, amén del 
tradicional que precisamente había de tener efecto en la clásica velada de San 
Juan Bautista. 

Por lo demás, la génesis y preparación de ese numerito no podían ser 
más sencillos: unos amigos que reunidos en cualquier parte soltaban la idea; 
los mismos u otros que, aceptándola, soltaban algunas pesetas para bonificar 
el demérito que le resultara a la res, y, previo el permiso de la autoridad, que 

L 
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siempre lo otorgaba, soltábase la res, que no iba suelta, sino atada con cuerda: 
única cosa cuerda que tenía el espectáculo. 

El que había de darse con el motivo ya indicado ofrecía el aliciente de la 
novedad, pues durante el largo período del amago colérico suspendiéronse las 
diversiones públicas, y, si a la novedad se agregaba la seguridad de que el toro 
destinado a la lidia era de los pocos que daban juego, podrá comprenderse la 
atracción e incentivo del ya inmediato festejo. 

Salió, en efecto, el novillo, como siempre, del matadero, sujeto, a raíz de 
las astas, por una pesada cuerda de cuarenta metros, la cual llevaban asida 
por el extremo opuesto no menos de veinte mocetones que corrían con escan-
daloso vocerío al compás del cornúpeto. Parábase éste cuando le parecía, o 
bien cuando sus opresores le forzaban a ello, y entonces había un simulacro de 
lidia, arremetiendo el animal a quien hallaba más cerca, que nunca era cogido 
porque cada cual se cuidaba de tener a mano una reja -todas salientes enton-
ces- por lo que, tramo arriba, burlaban al astado. 

Pero lo que más chistoso del caso, lo que movía a risa al sereno o inmu-
ne espectador, era la comunicación del miedo colectivo sin causa racional que 
lo determinara, achaque muy frecuente en la psicología de las muchedumbres. 

Bastaba que la res iniciara una embestida o "meneara la cola", como 
gráfica-t mente se decía, para que el movimiento de huida, muy legítimo en los 
que cerca de ella estaban, se comunicara por extensión ondular a los más leja-
nos y éstos salieran, no a la carrera, a la escapada, huyendo de un peligro ilu-
sorio para caer en el positivo del más espantoso ridículo. En suma: la mayor 
parte de la gente que iba con el toro no veía al toro ni corría del toro, sino de la 
gente, lo cual podrá ser hoy un trabalenguas, pero no era un trabapiés para 
aquellos famosos corredores. 

Y conste que si alguna vez tuvo explicación el derecho al pánico fue en 
la tarde y en el novillo de referencia. 

¡Vaya un animalito! Ni le cansaba la carrera, ni le pesaba la cuerda, ni 
aun podían detenerle los que le llevaban cuando arrancábase de veras. Y si se 
arrancaba o no, dígalo (mas como ya está con Dios yo lo diré) un mi amigo y 
algo pariente que, perseguido por la fiera en la costanilla que baja hacia la 
Fuente del Rey, al ver que ya le iba a los alcances, tuvo por bien el arrojarse al 
estanque del medio, como si le llevara un recado de urgencia a Neptuno. 

Paróse la res ante el pretil de la Fuente y le perdonó la vida al náufrago, 
pero el agua no le perdonó una buena bronquitis por el baño recibido "extra 
témpora". 

Varios fueron los lances ocurridos en aquella capea que, pudiendo con-
cluir en tragedia, no pasó de comedia por la misericordia divina, y ya estaba la 
gente con deseo de poner fin a la fiesta para que acabara en paz, cuando sur-
gió el último incidente. 

Hallábase, a la sazón, el cornúpeto parado en la calle de la Feria; de im-
proviso, por una calleja que desemboca en ésta y da al campo apareció un 
hombre mal trajeado, ignorante, sin duda, del encuentro que le esperaba. 

Verle el toro y partir hacia él como un rayo fue una misma cosa. Sintió la 
muchedumbre el escalofrío del terror al considerar la inminencia de la cogida, 
pero el sujeto con serenidad pasmosa y con más pasmosa habilidad, hurtó lige-
ramente el cuerpo al derrote de la fiera burlándola por completo. Todavía se 
revolvió ésta embistiendo segunda vez, y segunda vez el aparecido diestro 
quebró en la misma cabeza de su enemigo, saliendo ileso de la nueva y mortal 
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acometida. Y mientras el toro, víctima de su empuje, rodaba por el suelo y 
mordía el polvo, una salva de aplausos y vitores coronaba la faena del invicto 
lidiador. 

-¡Ni Mazzantini! -exclamó un chusco. 
-¡Viva Mazzantini! ¡Viva Mazzantini! -gritaron ciento aclamándole. 
La frase hizo efecto y repercutió por todas partes. 
Y cuando ya, pasado el peligro y a salvo el diestro, fue reconocido por el 

público que aún batía palmas en su honor, la estupefacción general llegó a su 
colmo: el proclamado Mazzantini y el forastero eran una misma persona. 

El forastero, desde aquel momento, dejó de ser innominado. 
Ya tenía un nombre: "Mazzantini". 
Y ¿por qué Mazzantini? 
Por una razón muy obvia: porque este nombre, o mejor, apellido, repre-

sentaba en aquella época la cumbre del toreo. 
Dos colosos del arte compartían o habían compartido durante largos 

años la primacía de la tauromaquia: "Lagartijo" y "Frascuelo". 
Cada uno tenía su bando que le era afecto, y tan absoluto resultaba este 

dualismo que España, por lo que respecta a esa afición, hallábase dividida en 
lagartijistas y frascuelistas. 

Pero he aquí que un tercer espada surge inopinadamente, domina en los 
cosos, se apodera de las voluntades e impone su nombre al nivel de los ya 
consagrados: este tercer espada se llamaba Luis Mazzantini. 

En rigor de verdad, ninguno de los tres excluía a sus compañeros del 
mérito intrínseco a todos reconocido. A lo sumo, cada uno de ellos podría tener 
prioridad en un matiz particular de su arte, pero como los tres ostentaban esa 
relativa ventaja, la prioridad era compensable y todos gozaban de igual presti-
gio. 

Adjudicábasele a Lagartijo la destreza; a Frascuelo, la valentía; a Maz-
zantini, la seguridad. En el primero dominaba la inteligencia; en el segundo, el 
corazón; en el tercero, la mano. A la hora de la muerte Lagartijo representaba 
el florete, que mata con elegancia; Frascuelo, el puñal, que mata con riesgo; 
Mazzantini, el rayo, que mata siempre. 

Y como en 1885, época en que comienza esta acción, Mazzantini lleva-
ba dos años de matador de toros, había recorrido en triunfo todas las plaza: y 
se hallaba en el apogeo de sus facultades y en la cumbre de su gloria, nada de 
particular tenía que al querer condensar en un nombre el mérito supremo del 
toreo, este nombre fuese el de "Mazzantini". 

Ya tienes explicado, caro lector, por qué se llamó así al héroe de este le-
yenda. El apellido del diestro guipuzcoano cayó tan en gracia a todo el munodo 
al serle impuesto al advenedizo que desde aquel día ya nadie lo conoció por 
otro. Rectifico: algunos, en vez de "Mazzantini", le decían "don Luis". Era lo 
mismo. 

Por lo que toca al interesado, tampoco le cayó mal. Pero, ¿qué le caería 
mal a tan extraño e incomprensible personaje? 

Cuando se percató de que todos le llamaban así, aceptó tácitamente el  
nombre que le dieron y contestaba como si el suyo propio fuera. 

¡Ironías del destino! El nombre que simbolizaba el éxito, la gloria, perso-
nificando la desgracia, la miseria, el dolor... 
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VI 
"MAZZANTINI" 

 
 

 la mañana siguiente del día en que se jugó el "toro de cuerda", 
hallábase solo en su despacho oficial el alcalde, ajeno a los suce-
sos de la tarde anterior, por haberla pasado en el campo, cuando 

el portero le anunció una visita. 
-¿Quién es? -preguntó la primera autoridad. 
-Mazzantini. 
-¿Qué has dicho? 
-Mazzantini. 
-¡Cosa más rara! ¡Mazzantini en Priego! -dijo el alcalde para sí, y alzan-

do la voz, añadió-: Bien; que pase. 
Y mientras el visitante entraba o no, el visitado, por un acto muy natural 

en quien desea que le juzguen favorablemente, arregló un poco el desordena-
do bufete y aun echó una mirada sobre sí para rectificar cualquier descuido 
personal. 

-Pero ese diestro -pensaba- ¿a qué vendrá ese diestro?... 
-¿Da usía permiso? -preguntó Mazzantini apareciendo. 
-Adelante... ¡Ah! ¿Pero es usted? 
-Servidor de usía. 
-Pase, pase V. y siéntese. 
-Gracias. 
Mazzantini tomó asiento. 
-Dispense V. un instante. 
Tocó el alcalde un timbre y apareció el portero. 
-Antonio Jesús -le dijo aquél con severa entonación-, llama a un guardia 

que haga tus veces y retírate a tus habitaciones, que no necesito de tus servi-
cios. 

Pero, señor alcalde... 
-Ahora, ni una palabra; ya hablaremos después. ¡Vete! 
El portero, sin replicar, se fue aterrado. 
-Conque V. dirá -indicó el alcalde a su visita. 
-Señor, sentiría haber llegado en mala ocasión. 
-No haga V. caso; es que estos dependientes, con los fueros de su anti-

güedad, se toman unas libertades... 
-¿Ha molestado tal vez a usía? 
-Sí; ha empleado una broma de mal género para anunciar a usted. 
-Por mí no se disguste usía... 
-No es por V.; es por mí. 
-En tal caso... 
-¡Me anunció a Mazzantini! 
-Si no es más que eso, no se ofenda, señor. 
-¡No he de ofenderme! ¿Quién le dio derecho?... 
-Respetuosamente advierto a usía que no hay ofensa; al darme ese 

nombre, no ha hecho más que repetir el que desde ayer me da todo el mundo. 
-¡Ah! pero ¿llaman a usted?... 

A 
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-Mazzantini. 
-¿Y V. lo sufre? 
-Yo tengo que sufrirlo todo, señor alcalde. 
-Pero... ¿quién es usted? 
El aludido bajó la vista y calló. 
Respetó el alcalde aquel silencio, que era un poema de dolor, y dulcifi-

cando la voz cuanto pudo le dijo: 
-Vamos, hable V. cuanto quiera, cuanto quiera. 
Tras de una mirada de intensa gratitud, Mazzantini, ya repuesto, se ex-

presó así: 
-Aceptando el ofrecimiento que usía me hizo no ha mucho en el hospital, 

vengo a pedirle un favor. 
-Lo recuerdo y sostengo el ofrecimiento. 
-Pues bien, desearía ocupar una de las plazas vacantes de la depen-

dencia municipal. 
-Espere V.; vacantes... no recuerdo en este momento que haya ninguna; 

con todo, pediré informes... 
-Si los que tengo no son equivocados, yo me atrevería a decirle que hay 

cuatro plazas. 
-¡Cuatro! ¿Cuáles? 
-Las de sepultureros. 
Quedó el alcalde estupefacto al oír esto. Recordó entonces que desde la 

temida invasión colérica los sepultureros, so pretexto de estar mal retribuidos, 
habían abandonado sus cargos, no repuestos aún. 

-En efecto -dijo-, existen esas cuatro vacantes de las que no me acorda-
ba; pero ¿usted solicita una de ellas? ¿Una plaza de sepulturero? 

-Sí señor, la solicito y agradecería que se me concediese. 
-¡Ah! carece V. de medios... En ese caso... 
-No gracias -interrumpió Mazzantini adivinando y esquivando cualquiera 

largeza del alcalde- no me hace falta. 
-Pues, no siendo así no comprendo... 
El señor alcalde me perdonará que no sea más explícito. 
-Bien; cuente V. con la plaza. 
Nunca agradeceré bastante... 
-Pronto le será a V. entregado el nombramiento. Y a propósito: ¿qué 

nombre y apellidos?... 
-Señor alcalde, si pudiera usía excusar... 
-Pero ¿cómo? Comprenderá V. que tiene que figurar en la nómina, en el 

presupuesto; que necesita una credencial acreditativa de su cargo... 
Todo lo comprendo, sí. 
-Déme V. pues, un nombre, un apellido; yo no le he de pedir justificacio-

nes. 
-Bien; sea el nombre, Luis. 
-¿Luis?... ¡Ah! sí -dijo el alcalde comprendiendo la concomitancia o rela-

ción de ese nombre con el que le habían adjudicado. ¿Y el apellido? 
-¡Oh, el apellido! Yo no tengo apellido; ¡no puedo tenerlo! 
Parecía iniciarse la crisis nerviosa o epileptiforme que tanto alarmaba al 

alcalde. Éste cortó por lo sano. 
-¿Le molestaría a V. llevar el sobrenombre de Expósito? 
-No, no señor; aceptado y agradecido. 
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-Pues, mañana le será entregada la credencial. 
-Gracias, gracias mil veces. 
-Cuando obre en poder de V., procure presentarse al conserje del ce-

menterio, que ya estará advertido, y él le dará instrucciones. 
-Así lo haré. A las órdenes de usía. 
Mazzantini salió. 
Quedó el presidente del Ayuntamiento, más que sentado, hundido en el 

sillón, rehaciendo toda la escena pasada, comentándola emocionado y echan-
do a volar su fantasía por las regiones de lo incognoscible. 

-¿Quién es este hombre? -se preguntaba-. Él no es un loco, porque ra-
zona; ni un malvado, porque hace vida de abnegación y sacrificio; ni un inedu-
cado, porque es maestro de cortesía; ni siquiera un mendigo, porque no pide, 
ni acepta lo que le ofrecen. ¿Quién es este hombre, Dios mío? 

Y el alcalde, persona de bellos sentimientos, hizo propósito firme de ve-
lar por la suerte de aquel desgraciado, que tan desposeído de ella estaba. 

-Yo sé -razonaba- que vulnero la ley acogiendo a un desconocido y con-
firiéndole un cargo oficial por el solo hecho de presentárseme y sin la más so-
mera identificación de su personalidad, pero por encima de la ley pongo yo mi 
conciencia, y ésta me dice y los hechos me prueban que no hago mal en ampa-
rar a un hombre a quien otra ley, tal vez, la de la fatalidad, ha puesto en mi ca-
mino. 

Y tras estas reflexiones, volviendo a la realidad, tocó el timbre. 
Acudió un guardia municipal. 

-¡Cómo! ¡Ah! Sí... -dijo recordando-. Avise V. al portero y vuélvase a su 
servicio ordinario. 

Obedeció el guardia, y a poco apareció el portero, todo medrosico y con 
voz balbuciente murmuró: 

-¿Preguntaba por mí el señor alcalde? 
-Sí -dijo éste conteniendo la risa-, quedas repuesto en tu cargo, pero te 

advierto, Antonio Jesús, que en adelante no me anuncies a ningún torero, co-
mo no le veas vestido con traje de luces. ¿Entiendes? 

-Entendido, don Rafael -(ahora no dijo señor alcalde)-, y si es matador,  
habrá de exhibirme también la espada y la muleta. 

Y ambos soltaron la risa, sellando con ella una nueva y feliz concordia. 
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VII 
EN EL CEMENTERIO 

 
 

uatro tapias, una cruz, una capilla, una cripta, varios cipreses, 
muchas flores y más muertos que flores. 
Tal es el cementerio de Priego y tales son los cementerios de to-

das partes, porque la obra es accidental y al cabo ruinosa, los obeliscos y las 
estatuas deleznables, las capillas y las criptas temporales y pasajeras, las flo-
res esplendor de un día... nada hay allí estable ni definitivo, sino los muertos, y 
sobre los muertos, la cruz, signo de eterna redención. 

Cuando entro en un Campo-santo, sea el que sea, de Madrid o... de Ma-
dridejos, y doy rienda suelta a mis consideraciones, no atrae mi atención, ni 
mucho menos mi admiración, la suntuosidad de los monumentos, la fraseolo-
gía, a veces ampulosa, de las inscripciones, ni aún la grandeza que ostentaron 
en vida los allí sepultados, sino la ley eterna de la muerte que a todos les igua-
la. 

Allí el rey perdió su corona, el noble sus timbres heráldicos, el héroe su 
espada, el opulento sus millones, el sabio su ciencia, el artista su genio crea-
dor, la mujer su hermosura, hasta el mendigo su pobreza; allí se perdió todo, 
todo; allí no queda más que ceniza, mejor o peor guardada, pero ceniza, y fría, 
tan fría como la muerte, diciéndole a los que han vida: "Memento homo quia 
pulvis es...". 

Es aquel edificio, con su típica sencillez y su imponente silencio, la esta-
ción central adonde convergen todas las líneas y en donde se apean todos los 
viajeros del mundo; estación, no de tránsito, sino de parada definitiva, sin hora 
de salida, pero segura aunque incierta de llegada, y tan incierta para todos, que 
convendría, en evitación de terribles sorpresas y para la mejor preparación de 
ese viaje, repetir a diario, como una oración, aquella quintilla de Narciso Serra, 
la más profunda y sentenciosa que se ha escrito en castellano, a saber: 

 
"Pensando a un tiempo y andando 
en el cementerio di 
sin saber cómo ni cuándo... 
Y es que el hombre para allí 
cuando mejor va pensando". 

 
Perdona, amigo lector, sobre todo si te hallas recién comido; perdona si 

te he perturbado la digestión con estas tristes consideraciones de ascetismo 
puro, mas reflexiona que estamos en el cementerio, y que en sitio tan sagrado 
y que tan severamente habla a las almas no he de emplear ideas mundanas ni 
frívolo lenguaje, sino aquellos pensamientos y aquellas locuciones concordan-
tes con la solemne tristeza del lugar, cuanto más que ya llegaremos a otros 
parajes y a otros pasajes que engendren y promuevan tu regocijo, pues corno 
habrás visto por lo leído y verás en lo que te resta que leer, este libro tiene por 
norma una metódica y prudente transición entre lo dramático y lo cómico, entre 
lo sublime y lo vulgar, porque de tales accidentes y matices está llena la vida, y 
si toda obra literaria debe inspirarse en el ambiente de la realidad, con doble 

C 
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motivo debe inspirarse ésta, ya que por sus circunstancias excepcionales es la 
realidad misma. 

Estamos, te decía, en el cementerio, y ahora debo añadirte que, senta-
dos ante la puerta de la capilla y a pleno sol, porque el día es crudo, como de 
Enero, departen amigablemente el conserje y su subordinado Mazzantini, que 
ya obtuvo la credencial de sepulturero bajo el nombre de Luis Expósito. 

El conserje, viejo por su edad y viejo en el cargo, acostumbrado a tratar 
a sus antiguos dependientes con excesiva familiaridad, usa de la misma con 
Mazzantini y hasta le tutea. 

-Pues yo creía -le dice- que tú habías tenido este oficio antes de ahora.  
-No, señor Antonio (nombre del conserje); nunca he enterrado muertos.  
-Entonces, la necesidad te habrá obligado a pedir la plaza. 
-Tampoco la necesidad; yo puedo vivir sin la plaza. 
-Cada vez lo comprendo menos: ¿eres rico? 
-Rico, no; pero no soy del todo pobre. 
-Más vale así; y ahora con lo que te pague el Ayuntamiento... 
-Ni siquiera he preguntado cuánto es. 
-Muy poco, hijo; estamos mal retribuidos. 
-¿También usted? 
-También. 
-Según eso, ¿tiene V. mucho trabajo? 
-Trabajo, no, pero cuidados, muchos: el cuidado de abrir y cerrar la puer-

ta todos los días, el cuidado de limpiar la capilla, el cuidado de apuntar los ni-
chos que se ocupan y quienes los ocupan... ya ves que no me faltan cuidados. 

-Sí, sí, ya lo veo. 
-Y otros. 
-¿Más aún? 
-Más: el de vigilar a todo el que entra. 
-Al que entra vivo ¿eh? 
-Claro; a los muertos no hay que vigilarlos. 
-Y los vivos ¿a qué entran? 
-Pues, mira; unos a rezar, pocos; otros a hacer como que rezan y a lle-

varse lo que pueden. 
-¡Qué atrocidad! Pero, ¿es posible? 
-Sí, hay gente para todo; ya verás. En cambio no faltan personas piado-

sas, mujeres, especialmente, que vienen a rezar por sus muertos, a ponerles 
flores, a llorar... Con seguridad que hoy... ¿no somos hoy viernes? 

-Viernes somos. 
-Pues no ha de faltar la habanera en venir. 
-¿Quién es la habanera? 
-iAh! pero ¿tú no la conoces? 
-Ni la he oído nombrar. 
-Es raro; tan celebrada en Priego... 
-Como yo no soy de aquí... 
-Bueno, pues la habanera es una señora, digo, una señorita muy joven, 

muy guapa; tocante a lo de guapa pocas se la igualarán; muy triste, muy  
enlutada, muy rica, vamos, según dicen, y además de eso, de la Habana. 

-Conque de la Habana también... y ¿qué hace aquí? 
-Aquí, rezar. 
-No; pregunto en el pueblo. 
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-iAh! vaya V. a saber... 
-¿Lleva mucho tiempo en Priego? 
-Poco más de un año y ya la conoce todo el mundo. 
-No me extraña; en los pueblos antes se conocen los forasteros que los 

naturales; somos gallina en corral ajeno. 
-Además de tan rica, es tan caritativa... 
-Gallina, entonces, que pone los huevos de oro. 
-No así su padre. 
-Pero ¿tiene padre? 
-Dicen que lo tiene, yo no lo he visto; nadie lo ve. 
-¿Está impedido, acaso? 
-No sé; como uno no sale nunca de entre estas cuatro paredes no puede 

enterarse mayormente, pero por las voces que corren entiendo que no está 
impedido, sino emperrado, esto es, de un humor de los diablos, todo lo contra-
rio de su hija, que es un ángel. No quisiera hacerme malos juicios, mas aposta-
ría a que en esta familia hay su poquito de historia, vamos, a que ha pasado 
algo y no bueno. 

-Yo, señor Antonio, por el respeto que le guardo como anciano y como 
jefe, no me atrevo a preguntarle más sobre el particular y aun le agradezco 
cuanto me ha dicho, buena prueba de la confianza que le inspiro. 

-En eso de la confianza no te engañas, que me la mereces grande por tu 
comportamiento conmigo, y en cuanto a preguntar, pregunta lo que quieras que 
yo te contestaré lo que sepa; después de todo, en algo se ha de pasar el rato. 

-Pues ya que es así, dígame, señor Antonio, si lo sabe, a quién reza esa 
señorita, o sea la habanera, cuando viene aquí a rezar. 

-A su madre. 
-Será por ella entonces por quien lleva luto... 
-Justo. Su madre murió a poco de llegar la familia a Priego, y dicen, no 

me lo creas porque yo no lo he visto, pero dicen que murió de... reconcomio 
interior. 

-¿De reconcomio interior? 
-Sí, hombre, como si dijéramos de un disgusto muy grande, que se la 

comía... y se la comió, porque murió de eso, de pena. 
-¡Pobre señora! 
-Ve ahí por lo que te digo que debe haber algún misterio. 
-Y siendo esos hechos esencialmente íntimos, ¿por quién pudieron sa-

berse? 
-Por la familia nada se supo, claro, pero como al venir aquí tomaron una 

criada, y las criadas... bueno, tú no sabes lo que son las criadas porque nunca 
las habrás tenido, pero las criadas son espías pagados, y por la que tenían se 
supo la vida de martirio que pasaba la señora, causa segura de su muerte. 

-Y ¿dice V. que su hija acostumbra a venir?... 
-Todos los viernes, sin faltar uno. 
-Acaso hoy no venga. 
-¿Qué no? Mírala. 
Y al decir esto, el conserje señaló la puerta donde aparecieron una joven 

rigurosamente vestida de luto, con severo manto que casi la envolvía, y detrás 
de ella, a manera de mayordomo o criado de honor, un hombre ya entrado en 
años, de estatura gigantesca y muy enlutado también. 
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-Con efecto -asintió Mazzantini-, interesante joven; y ¿quién es el que la 
acompaña? 

-Petrón. 
-No comprendo. 
-Un criado de confianza que vino con ellos de la Habana... o de las Amé-

ricas, y a quien llaman así, Petrón. 
-Le cuadra el nombre; ¿y el de ella? ¿No sabe V. cómo se llama ella, 

aparte de lo de "habanera", que no es nombre? 
-Sí lo sé: Amparo. 
-Bonito nombre y simbólico además. 
Mientras este diálogo se sostenía, la recién llegada y su acompañante 

habían enderezado sus pasos hacia la derecha, y allí, en la segunda fila de 
fosas, se dirigieron a una sepultura, por magnífica losa de mármol cubierta, en 
la cual, y bajo una cruz, sólo se leía esta inscripción: 

"'Teodora Monreal". 
Dobló ante aquella huesa sus rodillas la doliente señorita, abismándose 

en fervientes rezos y profundas meditaciones, amén de algún suspiro que de lo 
más hondo de su alma le salía, en tanto que Petrón, descubierto, mudo e in-
móvil, destacaba su hercúlea silueta algunos pasos detrás. 

De este modo transcurrieron no menos de quince minutos, durante los 
cuales siguieron comentando el caso conserje y dependiente, mas como aquél 
observara que la arrodillada se había erguido, le dijo a éste: 

-Toma una silla de las de ahí dentro -y le señaló la capilla y llévala a la 
señorita para que descanse. 

-Hízolo así prontamente Mazzantini y con el mayor respeto y fino come-
dimiento entregó la silla a quien había de ocuparla. 

Alzó ésta sus hermosos ojos, clavándolos, no sin extrañeza, en el cortés 
portador, a quien dijo dulcemente: 

-Gracias. 
Mazzantini inclinó reverente la cabeza y no pudo o no supo responder, 

mas cuando volvió al lado del señor Antonio, su semblante estaba transfigura-
do. 

-¿Qué te ha parecido? ¿Es hermosa? -le preguntó el conserje. 
-Es celestial. 
-¿No te lo decía? Es un ángel. 
-¡Un ángel! -repitió Mazzantini. 
Y como si todos los del cielo revolotearan sobre su cabeza, el desdicha-

do dejó de serlo y en aquel momento se creyó feliz. 
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VIII 
NEBRIJA 

 
 

nicióse la primavera de 1886 con grandes lluvias. Tras de un invierno 
crudísimo, una abrilada tempestuosa. Esto será bueno, muy bueno 
para el campo, pero es malo, muy malo, para los que tienen que ir a 

él. 
Los cazadores de perdiz con reclamo, que en Priego son muchos, no 

podía satisfacer su afición favorita, a pesar de hallarse en el buen tiempo del 
celo por el mal tiempo del cielo, y recluidos a fortiori en el Casinillo, mataban su 
mal humor, por matar algo, charlando de lo divino y de lo humano, aunque más 
de lo humano que de lo divino. 

Aquel día el local estaba completo, mejor dicho, repleto; las treinta sillas, 
ocupadas por otros tantos socios, y el conserje Quesada, en vez de salirse a la 
calle como solía en tan críticas circunstancias, habíase metido, temiéndole la 
lluvia, en la segunda y obscura habitación. 

Nebrija, locuaz de suyo, y locuacísimo cuando el alcohol hacía lo suyo 
hallábase en el uso de la palabra; pero conviene que antes de oírle sepa el lec-
tor y a decírselo voy, quién era este tipo, y el porqué de su pedantesco y enfáti-
co lenguaje. 

Nebrija era un bohemio de Priego, no de Praga. 
Su padre, honradísimo industrial, llevado de la buena disposición que 

parecí tener el chico, comenzó por internarle en el Sacromonte de Granada, 
donde estudió Filosofía con regular aprovechamiento y algo de Teología; pero 
el seminarista temiendo vestir los hábitos, dejó en embrión la carrera sacerdotal 
y continuó la de Filosofía y Letras abajo, esto es, en aquella Universidad. 

Allí le sucedió lo que en el Seminario; se cansó de estudiar y trocando la 
cátedra por el foro (por el foro escénico) ingresó en la compañía dramática que 
en 1874 dirigía Victorino Tamayo en el Teatro Principal, hoy de Cervantes, de-
terminación que tomó no sé si por apego al arte o a los artistas. El resultado fue 
que cuando su padre creía tener un licenciado en Filosofía y Letras lo que tuvo 
fue un licencioso, tan mal cómico como buen bebedor, pues para lo único que 
le asistió la constancia fue para el uso o abuso de la bebida. 

Por sus excesos y escándalos, hubo de retirarse o le retiraron de escena 
y esto le hizo volver a Priego donde al poco tiempo murió su padre. 

En este su pueblo natal, se bebió, más que se comió, el menguado pa-
trimoni que le quedaba, haciendo la vida bohemia que nunca abandonó. 
 Con todo, como tenía un sedimento de ilustración adquirida en sus tiem-
pos escolares, era un buen latino, mejor gramático, conocía los clásicos y le 
quedaban resabios teatrales, habíase formado y tenía siempre en la boca un 
lenguaje declamatorio, altisonante, con vistas al estilo calderoniano, revelador 
de su cultura y no exento de gracejo natural. 

Ahora bien, toda esa gallardía de capa y espada venía a tierra, convir-
tiéndole de caballero en villano, ante el halago de un vaso de vino. 

El día de referencia, por lo visto, los halagos habían menudeado y Nebri-
ja se hallaba en el colmo de su verbosidad. 

I 
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-¿Qué sabéis vosotros -decía con mirada retadora- del misterio que las 
almas encierran? ¿Qué sabéis de aquel hondo secreto que cada uno guarda 
en sí, oculto a todos menos a la Suma Sapiencia? ¿Creéis, por ventura, que los 
hombres son lo que parecen? ¡Cuán errados estáis! 

-¡Alto ahí! -gritó Peribáñez, que era la suma ignorancia- si estos señores 
pasan porque los hierren, yo no paso. 

-Habéis antepuesto una hache, mi buen amigo; yo dije "errados" por 
equivocados, pero si os place más así, llamadle hache. 

-No entiendo de haches ni de jotas, pero tampoco consiento que me to-
men el pelo. 

-Tampoco consiento yo que me llaméis gitano -replicó el bohemio ha-
ciendo ademán de esquilar. 

Soltaron la risa todos, menos Peribáñez, que no comprendió el alcance 
de la sangrienta pulla. 

-Bueno, adelante -dijo interviniendo el sesudo don Felipe- sigue tu dis-
curso, Nebrija, y tú, Peribáñez, o Perdiablos, no vuelvas a interrumpir al orador. 

-Con vuestra venia -reanudó éste al estilo forense-. Decía que los hom-
bres no son lo que parecen, y ahora añado que suelen vestir de máscara, su 
cuerpo, tres días al año, pero su alma 365 y los bisiestos 366. Tan cierto es lo 
que digo que ese de quien hablamos, el que determinó esta charla, hame em-
bromado carnavalescamente ¡a mí, que soy el summun de la perspicacia! 

-¿No era, pues, un amnésico? -interrogó alguien. 
-Amnésicos nos dé Dios; es un hombre como todos, pero que lleva su 

disfraz a maravilla. 
-Eso quiere decir que es un hipócrita. 
-Sigo creyendo que no, porque para serlo le falta utilizar el engaño en 

beneficio propio. 
-Y ¿qué sabes tú si se beneficia con esa apariencia de humildad y beati-

tud? 
-No se beneficia y su humildad es sincera, pues me consta que sin ha-

cerle falta la retribución de su cargo como sepulturero ejerce tan repugnante 
oficio y distribuye el sueldo entre los pobres. 

-Eso de la distribución, ¿lo sabes tú prácticamente? -preguntó un joven 
pálido, de elegancia más efectista que efectiva. 

-Perdonad, marqués, no os había visto, gracias a vuestra insignificancia. 
-Cuidadito conmigo -dijo el llamado marqués bastante molesto- no te va-

ya yo a abrir los ojos de un puñetazo. 
-Os advierto ¡oh prócer! que nobleza obliga y que perteneciendo vos a 

ella no está bien que uséis de arma tan villana como el puño: la espada o el 
sable -y recalcó la frase- os estarían mejor. 

Por toda contestación el marqués o "Marquesito", nombre que todos le 
daban, saltó de su silla en ademán de agredir a Nebrija, lo que ejecutara, si 
diez brazos, anticipándosele, no le sujetaran y redujeran a la impotencia. 

-¡Eh! Marquesito, eso no -exclamó don Felipe reprendiendo tal intento-no 
tienes motivo para castigar a Nebrija, que si te faltó fue porque tú le faltaste 
antes. 

-Es que yo no tolero sus insolencias. 
-De acuerdo, ni yo las vuestras. 
-Pero, hombre, ¿y Quesada? ¿Dónde se ha metido Quesada? -dijo Peri-

quito Ochoa, viejecillo pulcro y chistoso- ¡que salga!, digo ¡Quesada! 
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Asomó el conserje por el fondo con faz somnolienta. 
-¿Mandan ustedes algo? -preguntó. 
-Sí, hombre, que nos estás haciendo mucha falta; trae unas copas de los 

Moriles que es vino generoso, a ver si a estos señores les metemos la genero-
sidad en el cuerpo. 

-No ha menester generosidad ingerida quien la tiene propia -dijo el 
bohemio-y en prueba de ello soltad a ese hombre, que así le perdone Dios sus 
pecados como yo la vida: quedáis libre. 

El Marquesito, comprendiendo el ridículo en que había caído, tuvo a bien 
disimular y reír el chiste de Nebrija, por lo cual soltáronle los que asido le tenían 
y volvió a tomar asiento. 

Sosegados los ánimos y firmadas las paces por los contendientes con 
sendas copas de vino, que a la salud de la reunión se tomaron, Nebrija conti-
nuó: 

-Decía (y por Dios os suplico que no volváis a interrumpirme) que este 
sujeto, Mazzantini o como se llame, me había embromado carnavalescamente 
porque en un principio le tomé por amnésico, como aquí dije, por un hombre sin 
facultades recordatorias ni volitivas, máquina viviente que se mueve más por 
instinto que por conciencia. Después los hechos me han demostrado que me 
engañé o me engañó con su mónita de estudiada estultez, de indiferencia a 
todo cuanto le rodea. Si existe en el mundo un hombre problema, cuya incógni-
ta no pueda determinarse, es él. Yo lo he observado, yo lo he estudiado a fon-
do, y cuanto más le observo y más le estudio, menos le comprendo. No se sa-
be quién es ni de dónde viene, y en el tiempo que aquí lleva ya ha ejercido de 
vagabundo, de apóstol de la caridad, de lidiador, de sepulturero; él no pide, 
pero da lo poco que tiene; no molesta a nadie, pero sufre las molestias de to-
dos; habla como un iluminado, vive como un justo y obra a las veces como un 
niño; no es un hipócrita, no; a mi entender es un hombre que guarda en su al-
ma un secreto impenetrable, alguna historia de dolor que todos debemos res-
petar. 

Una salva de aplausos, sinceramente otorgada, premió el breve pero 
discreto discurso de Nebrija. Hasta el Marquesito se levantó de su asiento, le 
tendió la mano y le dijo: 

-Has estado bueno y retiro mi impertinente interrupción. 
-No habéis de retirarla -contestó el bohemio- porque no llegó a mí. 
Abrazáronse los dos amigos, determinando acto tan generoso nueva se-

rie de palmadas que fue interrumpida por un movimiento de general expecta-
ción. 

Todos los allí reunidos--miraron con avidez hacia la plaza. 
Por el centro de ella y con majestad de reina atravesaba en aquel mo-

mento la hermosa, interesante y enlutada Amparo. 
Petrón, como siempre, la acompañaba. 
-¡La habanera! -exclamaron algunos. 
Al oír este nombre, el Marquesito se desasió de los brazos de Nebrija y 

encaminándose a la puerta dijo desde allí: 
-Vaya, adiós, señores. 
Y salió en pos de Amparo, aunque guardando prudente distancia. 
-Parece que nuestro amigo sigue a la habanera -dijo López Arillo. 
-Es natural -asintió Periquito Ochoa. 
-¿Por qué? 
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-Porque ese joven “tiene mucha tierra en la Habana". 
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IX 
EL VIERNES SANTO 

 
 

vanzaba la primavera de 1886, año en que según una tremenda 
profecía que oí en mis tiempos escolares debía concluir el mundo. 
Decía así el fatídico pronóstico: 

 
"Cuando Jorge mate a Cristo 
y Marcos le resucite, 
y en triunfo le lleve Juan 
el fin del mundo será". 
 

En este año se cumplían todos esos supuestos, concordando las fiestas 
con las fechas, porque el 23 de Abril, día de San Jorge, era Viernes Santo; el 
25 de dicho mes, día de San Marcos, Domingo de Resurrección, y el 24 de Ju-
nio, día de San Juan Bautista, festividad del Corpus Christi. 

En 1886, pues, si no mentía la copla, debían acabar el mundo y sus ha-
bitantes. Pero pese al mal poeta y al peor profeta, ni acabó el mundo ni acaba-
rá en mucho tiempo. Y si no... al tiempo. 

Era el Viernes Santo. 
Decir en Priego Viernes Santo equivale a decir que ha llegado el día más 

grande, más celebrado y más solemne del año. 
En esa fecha se paraliza toda la actividad bajo su aspecto humano; no 

se abre una tienda, nadie trabaja, y por no trabajar, ni aun pan se hace. Elabó-
rase doble cantidad de éste el día anterior y las familias se proveen de él para 
el Jueves y Viernes Santo. 

La población rural, que es crecidísima, pues consta de veinte aldeas e 
innúmeros caseríos aislados, converge en su mayor parte a la ciudad; los habi-
tantes de ésta invaden las calles vistiendo sus más preciadas galas, prodigán-
dose en las mujeres, como nota del día, la clásica mantilla española, y desde 
las primeras horas de la mañana va creciendo la animación hasta la del medio-
día en que llega a su plenitud. 

En esta hora hace su salida, de la Iglesia de San Francisco, la magnífica 
y conmovedora procesión de Jesús Nazareno. 

A decir verdad, en los tiempos actuales si no ha disminuido la fe, no 
puede negarse que esa fiesta ha perdido algo de su típico y antiguo carácter, 
pero como yo no he de pintarla según hoy se celebra, sino cual se celebraba 
en 1886, a ese año me atengo y la describiré tal como entonces la vi y aún la 
veo con los ojos de mi memoria. 

Rompía la marcha el antiquísimo escuadrón de los soldados romanos, 
llamado vulgarmente de los "bacalaos", porque dichos milites llevaban colga-
dos en la espalda, a guisa de adorno, un triángulo de tela pintarrajeada, afec-
tando la forma y tamaño del rico pescado de Escocia. Cubrían su cabeza con 
unos morriones enormes, rematados con flores artificiales y descoloridas; por 
armas ofensivas y defensivas llevaban espada y rodela; tremolaban una bande-
ra de abigarrados colores y aporreaban los tímpanos de todo fiel cristiano con 

A 
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un tambor ronco y unas trompetas, tan destempladas y viejas, que ya lo eran 
en los tiempos de Poncio Pilatos. 

Tras de este escuadrón seguían, vistiendo sus túnicas de largas colas y 
ciñendo su cabeza con corona de espinas, numerosos penitentes representati-
vos de sus respectivas hermandades, y guardando el orden de su antigüedad, 
de tal manera que las cofradías de más reciente creación iban delante y las 
más remotas detrás, cabiéndole la honra de presidir a todas, por su vetustez, a 
la llamada Orden Tercera de San Francisco. 

Cada penitente de éstos ostentaba en un azafate, y en pequeño tamaño, 
la figura de los atributos de la Pasión; quien el cáliz, quien la columna, quien los 
tres clavos, etcétera, y el último de ellos, Baltasar López, que por su antigüe-
dad se hacía acreedor a mayor prerrogativa, llevaba un Cristo crucificado de 
grandes dimensiones y buen peso, y como abrumábale el peso, cuando le car-
gaban el Cristo decía en su santa inocencia: 

-"A mí siempre me dan lo peor". 
A seguida del cuerpo de penitentes, y sobre unas andas que todo el 

mundo se disputaba por llevar, erguíase la figura escultural y sacratísima de 
Nuestro Padre Jesús Nazareno, a quien Priego entero rinde culto y adoración. 

Cercaban a Jesús ocho sayones con caretas feroces, puñales al cinto y 
gruesos cordeles en las manos; sayones que eran el terror de los chiquillos, 
sobre todo, cuando ahogados por el ajetreo y por las carátulas, que eran y son 
de abrigo, se ponían éstas por montera y resultaban, según expresión (históri-
ca) de un niño: "unos tíos muy feos y con dos caras: una de carne en su sitio y 
otra de tiesto en la cabeza". 

Marchaba después el nuevo escuadrón de los soldados romanos con 
ropaje más conforme a los tiempos del Imperio y comandados por tres centu-
riones que, así como los soldados, eran de gallarda presencia. 

Seguía a éstos el Apostolado, en el cual San Matías suplía a Judas Isca-
riote, y por último, entre muchos fieles, la cruz parroquial y la música. Cerraban 
la procesión las sagradas imágenes de la Mujer Verónica, San Juan Evangelis-
ta y la Virgen de los Dolores. 

Formaban parte de la religiosa comitiva dos llamados pasionistas, vesti-
dos de penitentes, quienes de tiempo en tiempo cantaban saetas, muy malas, 
por cierto, y a la conclusión de cada una tocaban sendas campanas. 

Todavía puede decirse que restaba algún apéndice al descrito cortejo: 
cierto número de devotos, generalmente varones, que marchaban detrás de 
todos con pesadas cruces de madera a cuestas, imitando al Nazareno. Estas 
cruces eran facilitadas a quien las pedía por la misma iglesia y solían llevarse 
por pago de promesa o simplemente por fervor piadoso. 

Así salía, pues, y así avanzaba la procesión por las principales calles de 
la ciudad, no en son de penitencia, sino de triunfo, pues Jesús era vitoreado sin  
cesar y su cabeza y túnica cubiertas por copioso rocío de flores que las muje-
res devotas arrojábanle a su paso desde los balcones. 

Pero donde la procesión tomaba su más solemne y típico carácter era a  
la llegada y arribo del Calvario. 

Este sagrado monte, que se alza sobre la ya reseñada Fuente del Rey, 
pintoresco como pocos, de amplias y sinuosas cuestas que conducen a la 
cumbre, y tapizado de flores, porque el tiempo santo es ya tiempo de ellas, es-
taba de antemano ocupado por inmenso gentío entre el que descollaban her-
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mosas y elegantes mujeres que, a pie quieto y a sol batiente, aguardaban la 
subida del divino Nazareno, ideal de sus místicos amores. 

Al llegar la procesión a la base del Calvario, los tambores batían marcha, 
los clarines les secundaban, los romanos trocaban el lento paso procesional 
por el redoblado, los fieles caminaban al mismo compás, las campanas de los 
penitentes tocaban sin cesar, los pasionistas se desgañitaban cantando, el 
pueblo, en oleadas, precedía y seguía a Jesús, y Jesús, llevado a hombros por 
una masa humana, avanzaba majestuoso abrazado a su cruz, flotante de la 
rizada cabellera, y despidiendo centelleos, que herían la vista, de los áureos 
bordados de su túnica. 

El enardecimiento popular llegaba entonces a su colmo: hombres, muje-
res y niños extremaban sus vítores al Nazareno, y en este sublime desconcier-
to de cantos y campanas, de gritos y bendiciones, de súplicas y llantos, que es 
el supremo lenguaje de la fe, llegaba Jesús a la cima del Calvario, y en la ex-
tensa planicie que corona el sagrado lugar, parábanle y quedaba fijo, dando 
frente a los millares de fieles que cubrían el monte de la crucifixión. 

Era llegado el momento solemne: todos los ojos convergían hacia la 
hermosa imagen. Gracias a un hábil mecanismo que persona aun más hábil 
manejaba, la diestra de Jesucristo separábase de la cruz que oprimía, y ele-
vándose iniciaba una bendición. 

 
Hacíase entonces un silencio religioso, profundo; conteníase hasta la 

respiración, inclinábanse las cabezas, las mujeres rezaban o lloraban, algunos 
hombres alzaban a sus hijos para que presenciaran mejor la bendición, y los 
niños, a su vez, levantaban en sus manitas unos panecillos llamados "horna-
zos", que sus buenas madres les fabricaran, para que, bendecidos por el Se-
ñor, fueran más sabrosos al paladar y de mayor provecho para el alma. 

En tanto que Jesús bendecía al pueblo, se cantaba un motete y, conclui-
do éste, un "¡viva Jesús Nazareno!" salido de los corazones y pronunciado por 
millares de bocas, era la señal del regreso de la procesión a su iglesia. 

Reorganizábase a seguida el piadoso cortejo en el mismo orden que 
subiera hasta allí, pero haciendo un recorrido por nuevas calles. Mas donde 
revestía un verdadero lucimiento era en la llamada del Río, que señalé como la 
mejor de la población. 

Bajaba, pues, por esta hermosa vía con la solemnidad de siempre, sien-
do presenciado su paso desde los balcones por muchas y distinguidas familias. 
Era raro el hueco, balcón o ventana, que estaba vacío, y donde esto sucedía 
denotaba reciente luto o ausencia. 

Había, sin embargo, hacia el comedio de la calle, un balcón que, visto a 
la ligera, creyérase desierto, y lo estaba en realidad, pero observado detenida-
mente, podían notarse a través de sus cristales una hermosa y enlutada joven 
y un anciano de pálido rostro y luenga barba. En la puerta de dicha casa otro 
hombre de formidable estatura presenciaba de pie el paso de la procesión. 

Ya ésta había desfilado por allí; sólo restaban por pasar aquéllos que 
iban cargados con pesadas cruces. 

Eran en número de siete y caminaban lenta, dolorosamente, como si la 
pesadumbre de los leños que gravitaban sobre sus hombros hiciera casi impo-
sible su marcha. 
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Con todo, seguía el angustioso séquito calle abajo y cuando ya, frente al 
balcón antes descrito pasaba el último de ellos, casual o intencionadamente, 
hubo de dirigir sus ojos a los cristales y tal impresión le produjo lo que a través 
de ellos viera, que presa de súbito e intenso temblor desplomóse en tierra, ca-
yendo sobre él con pesadez de maza la cruz que llevaba a cuestas. 

A la caída de aquel hombre respondió el grito de una mujer allá en el 
balcón y desapareciendo ésta rápidamente de su sitio y bajando hasta la puerta 
dio orden al gigantesco sujeto que en ella se encontraba de que levantase al 
caído y lo entrara en la casa. 

Cumplióse inmediatamente el mandato; cogió el hércules con sus brazos 
poderosos al accidentado y lo llevó adentro, haciendo después lo propio con la 
cruz, mientras la poca gente rezagada que aún quedaba en la calle, así como 
la de los balcones, comentaba vivamente el extraño e inesperado suceso. 

Y en tanto que la procesión reingresaba en el templo, el desvanecido 
devoto trasladado a una pieza baja de aquella casa hospitalaria, fue recostado 
sobre un sofá y asistido piadosamente por la señorita y el servidor que espera-
ban con ansia la vuelta de su desmayo. 

Parecía éste prolongarse, y ya hacían cuentas de llamar a un médico por 
si el accidente entrañara peligro cuando tras breve suspiro el desmayado co-
menzó a dar señales de mejoría y abrió, por fin, los ojos. 

Como si tuvieran imán los de su bella enfermera, atrajeron muy luego los 
del paciente, el cual, sosteniendo aquella mirada, dijo con voz harto expresiva:  

-¡Gracias, señorita Amparo!  
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X 
AMPARO 

 
 

in gran esfuerzo imaginativo habrá adivinado el lector quiénes 
eran los tres personajes que actuaban en aquella estancia: Maz-
zantini, Amparo y Petrón. 

Vuelto el primero a su conocimiento, seguía con la vista extasiada con-
templando a la bella habanera, que le atendía solícitamente. 

Petrón, como de costumbre, permanecía inmóvil y callado. 
Amparo, observando más rehecho al doliente, le preguntó: 
-¿Se encuentra V. mejor? 
-Me encuentro bien -y acentuó la última palabra como dando a entender 

no sólo la mejoría corporal, sino la placidez espiritual. 
-Con todo -replicó ella- debe V. hallarse lastimado por el doble golpe de 

la caída y el de la cruz. 
-Así será, señorita, pero nada me molesta ahora; a lo sumo, un poco de 

desvanecimiento. 
-Bien pudiera ser ese estado efecto de la depresión nerviosa, ¿le gusta-

ría tomar algún reconstituyente? 
-Señorita... ¡por Dios! 
-Ve, Petrón, a la cocina -ordenó Amparo- y que preparen alguna bebida 

que tonifique sus fuerzas. 
Petrón salió. 
Hubo entonces un silencio significativo por ambas partes; un silencio 

como de miedo, porque al hallarse solos, al poder hablarse sin testigos, lo que 
nunca lograron en el Cementerio donde se veían con frecuencia, temieron am-
bos ir demasiado lejos en la exteriorización de sus sentimientos. 

El silencio, empero, se hacía angustioso y Amparo lo interrumpió. 
-¿Se dio V. cuenta de su caída? -dijo. 
-No, señorita; sólo recuerdo que algo que debió impresionarme, hízome 

caer como herido por el rayo. 
-Pero V. miró al balcón. 
-Sí miré, señorita. 
-¿Me vio usted? 
-¡Cómo no había de verla! 
-Y ¿tan mal efecto le produje? 
-¡Por Dios! ¡Por Dios! Todo lo contrario. 
-Entonces, si no le molesta mi curiosidad, ¿qué otra cosa pudo impre-

sionarle de aquel modo? 
El paciente no respondió. 
-Veo que soy un poco importuna y sentiría que se violentara... 
-Nada que de V. venga, señorita, podrá nunca causarme violencia; esta-

ba rehaciendo, en mi memoria aquel momento para satisfacer su justo deseo.  
-No se esfuerce usted... 
-iAh! -exclamó Mazzantini como recordando la escena. 
-¿Qué es eso? 
-Usted no estaba sola, ¿verdad? 

S 
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-No. 
-Había un caballero anciano a su lado, ¿no es así? 
-En efecto, mi padre. 
-Pues bien, señorita, la vista inesperada de su respetable padre despertó 

en mí un recuerdo tan doloroso, tan intensamente vivo, que haciéndome perder 
las facultades, dio conmigo en tierra. 

-Es muy extraño eso. ¿Conocía V. a mi padre? 
-Nunca tuve tal honor. 
-Y no conociéndole ¿cómo pudo impresionarle tanto? 
-A eso... no sé que contestarle, señorita. 
-Bien, no me conteste V.; no vamos a reñir por cosa de tan poca monta -

replicó ella sonriendo. 
-¿Reñir con V., señorita? 
-Y si yo le pidiera un favor -se atrevió a decir la joven ¿lo haría usted? 
-Sin vacilar, aunque en ello me fuera la vida. 
-Gracias, y Dios se la conserve por muchos años; es cosa muy hacedera 

lo que voy a pedirle. 
-Usted mande lo que quiera. 
-Pues lo que quiero sencillamente es... que no me vuelva, usted a llamar 

señorita. 
-¿Que no? ¿Cómo, pues? 
-Amparo. 
-¡Oh!, no me atrevo a tanto. 
-¿No me dijo V. que le mandara? 
-Sí. 
-Pues se lo mando. 
-Es que no pude imaginar... Que me mandara, si, como se manda a un 

criado, a un hombre de humilde condición como la mía. 
-Pero, ¿V. se considera de humilde condición? 
-Peor que de humilde, de vil condición. ¿Hay algo más vil que un sepul-

turero? 
Cuando se es por lucro, sólo un oficio le aventaja en despreciable, el de 

verdugo; cuando se es por vocación misericordiosa; cuando se ejerce por amor 
a Dios y al prójimo, ese cargo no envilece; enaltece. 

-Y, ¿cómo puede V. saber, señorita?... 
-¿Otra vez? Amparo. 
-Sea, Amparo. Y, ¿cómo puede V. saber el móvil que me guía a ejercer 

este oficio? 
-¿Quiere V. que se lo diga? 
-Seré muy honrado con ello. 
-Pues, bien; hemos llegado al momento de las francas revelaciones. No  

se ofenda V. si penetro en el sagrado de su conciencia y en lo más íntimo  
de su ser. Usted no es lo que parece. 

-¿Que no? 
-No. Yo, salvo las razones, para mí sacratísimas, que le hayan determi-

nado a cambiar de todo, de nombre, de vecindad, de condición, de trato social, 
hasta de figura, pero a través de esa segunda naturaleza de que V. hace alar-
de; a pesar del falso nombre que V. lleva; a pesar de su clase social, ínfima, al 
parecer; a pesar de su fingida miseria y de sus postizos andrajos, V. ha nacido 
en noble cuna... 
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-Amparo... 
-Usted ha recibido brillante y bien aprovechada educación. 
-¡Amparo! 
-Usted se produce no ya con cortesía, con cortesanía, y V. lleva, aunque 

lo calle, un ilustre apellido. 
-¡Amparo, por Dios! 
-¿Me he equivocado? 
-¡Por Dios! ¡Por Dios! 
-Entre Él que todo lo sabe, V. que todo lo oculta, y yo que todo lo he adi-

vinado, quédese esto... no, no tema V. que nunca salga de mí tal secreto que 
guardaré como cosa propia; no lo tema usted. 

-Lo creo así, Amparo, lo creo, y se lo agradezco a V. con toda mi alma; 
mas ¿cómo ha podido V. columbrar siquiera la existencia de esta ficción? 

-Por el piadoso interés que despertó en mí su desgracia apenas conoci-
da.  

-¿Yo he logrado inspirarle a V. interés? 
-Mucho, no por V., por su desventura. 
-Y ¿cómo pudo V. adivinarla? 
-Por simpatía y correspondencia en el sufrimiento. 
-¡Ah! pero ¿V. también sufre? 
-Mi vida no es más que eso: un perpetuo martirio. 
-¿Es posible? Usted tan buena, tan amable, tan caritativa... 
-Pues tal es mi destino, amigo mío. 
-Y a fuer de amigo, ya que usted me da tan dulce título, ¿no pudiera yo 

mitigar siquiera la causa de su tormento? 
-Es causa pasada, y lo pasado, en cuanto supone un hecho concreto, no 

puede rectificarse. 
-Con efecto, lo pasado es inmutable como Dios, pero, por lo mismo, por-

que no tiene enmienda ni modificación, ¿no pudiera usted sustraerse a sus tris-
tes consecuencias? 

-No, porque esas consecuencias con ser tan tristes, siguen y seguirán 
toda mi vida. 

-¡Qué horror! Crea usted, Amparo, que vería de buena gana redobladas 
mis desdichas, con ser tantas a trueque de desterrar las suyas de verla a usted 
feliz. 

-Gracias, mi buen amigo, lo creo, y con creerlo solamente ya parece que 
se me aminoran. 

-Aún resonaban las últimas palabras de la joven cuando Petrón apareció 
en la sala con la bebida confortante ya preparada. 

Tomóla aquélla en su mano y cambiando el tono confidencial por otro de 
mera cortesía, dijo al doliente, aproximándose a él: 

-¿Podría V. incorporarse un poco para que no se vierta lo que ha de be-
ber? 

-Voy a intentarlo, señorita. 
Hizo un esfuerzo, pero apenas logró moverse. 
-¿Qué? ¿No puede V.? No se fatigue; Petrón le ayudara. 
Acudió éste en su auxilio y con la menor molestia posible le incorporó lo  

suficiente para que bebiera. 
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Diole entonces Amparo la humeante copa que Mazzantini aplicó a sus 
labios con delectación, no se sabe si por el contenido o por venir de "tan bue-
nas manos". 

Una sonrisa de rendido agradecimiento hacia su bienhechora pagó tan 
bella acción. 

-¿Le ha sabido a usted bien? -le preguntó la joven. 
Deliciosamente bien; gracias. 
-Pues ahora permítame usted que vaya unos momentos al lado de mi 

padre que está solo, y a quien he de darle cuenta de este doloroso incidente, 
así como he de tomarle permiso para cualquiera determinación que con usted 
adoptemos. 

-¡Cuánta molestia, señorita! 
-Pierda usted cuidado; esto no vale nada. Aquí se quedará Petrón hasta 

mi vuelta, por si necesita usted algo. 
Y Amparo salió. 
Continuaba el hércules erguido y mudo al lado del maltrecho Mazzantini, 

sin dejar de observarle. Parecía esperar sus órdenes. No recibió órdenes, pero 
si escuchó un ruego. 

-¿Quisiera usted volverme a acostar? 
-Con sumo gusto. 
Y le dejó caer blandamente hasta que recobró la posición anterior. 

Tras de darle las gracias, Mazzantini, convirtiendo en palabra su dulce sentir 
respecto a la bella habanera, dijo a Petrón: 

-Tiene usted un ángel por señorita. 
¡Ah! -contestó aquél asintiendo. 
-¿La conoce usted ha mucho tiempo? 
-La vi nacer. 
-Gran dicha; me explico su incondicional afecto a ella. 
-Es lo único que me liga a este mundo. 
-¿No tiene usted parientes, amigos?... 
-Mi familia murió; mis amigos no han nacido. 
-¡Qué triste es verse solo! 
-Sí que debe serlo. 
-¿Usted no lo está? 
-Mientras ella viva, no. 
-Dios se la conserve a usted. 
-Dios es bueno y me la conservará. 
-Pero veo que le retengo aquí sin necesidad. Aunque me es muy grata 

su compañía, si hace falta en otra parte, no deje de ir. 
-No hago falta; además, la señorita me mandó que me quedara aquí 

hasta su vuelta. 
-Como usted guste. 
-En todo caso, pronto estará usted mejor acompañado. 
-¿Mejor? ¿Por qué? -interrogó el doliente mostrando curiosidad. 
-¿Oye usted esos repetidos golpes de bastón que parece se acercan? 
-Sí. 
-Es que el señor baja la escalera y se dirige aquí con su hija. 
Conmovióse visiblemente Mazzantini al oír esto; no obstante, sobrepo-

niéndose a su emoción, razonó: 
-Según eso, ¿está impedido el padre de la señorita? 
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-Entorpecido nada más. Con algún apoyo puede caminar aunque lenta-
mente, y ese apoyo se lo prestan su hija y un bastón. 

-¡Pobre señor! 
Ya están aquí. 
Apenas Petrón dijo esto, apareció en la puerta un anciano, de mirar 

sombrío y receloso, apoyándose en Amparo. 
Fijó Mazzantini los ojos en él y no bien los fijó cuando, movido por fuerza 

incontrarrestable que acabara con su postración, saltó del sofá y, enloquecido 
de espanto, cayó de rodillas ante el viejo, exclamando: 

-¡Perdón! ¡Perdón, padre mío! 
Y se desplomó sin sentido en el suelo. 
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XI 
EL ACCESO 

 
 

na pausa breve, pero solemne sucedió a tan dramática escena. 
Mirábanse asombrados padre, hija y mayordomo sin saber 

qué decirse, ni cómo explicarse tan insólito accidente. 
Mazzantini seguía en tierra, presa de un verdadero ataque epiléptico, 

con respiración fatigosa y ligero temblor. 
Al fin, el señor, dominando aquella difícil situación, dijo al mayordomo:  
-Deposita a ese pobre hombre en el sofá y llama a un médico a seguida.  
Petrón hizo lo primero, sin gran esfuerzo, y salió en busca del segundo. 
Mientras tanto, Amparo obligó dulcemente a su padre a que tomara 

asiento en una butaca próxima al sofá, lo que él hizo, invitando a su hija a que 
hiciera lo propio. 

-¿Conoces a este hombre? -la preguntó aquél. 
-Sí, señor; está empleado en el Cementerio y le veo allí todos los vier-

nes. 
-Es un sepulturero, según eso. 
-Así es, padre. 
-Y ¿le has hablado? ¿Qué sabes de él? 
-Le he hablado, o mejor dicho, él a mí, y sólo sé que es un hombre tan 

bueno como desgraciado. 
-¿Es de aquí o forastero? 
-Forastero y castellano probablemente, a juzgar por su correcta pronun-

ciación. 
-¿Te ha dicho su nombre? 
-Ni a mí ni a nadie; dice que no tiene nombre. 
-Cuando eso dice y cuando esto hace, temo que se trate de un loco. 
-Ruego a Y., padre mío, que admita cuantas hipótesis quiera respecto al 

paciente, menos las de maldad o locura. 
-Parece que te interesas por él. 
-Le compadezco simplemente. 
-Mas cuando así le compadeces, será porque sabes algo íntimo de su 

vida, quizá su historia. 
-Sé lo que todo el mundo sabe: que es un hombre atento, de finos moda-

les, de educación nada común, religioso, caritativo, que practica la penitencia y 
que oculta su verdadero nombre por modestia o... 

-¡Por temor! -concluyó el viejo. 
-Padre, yo no debo contradecir a usted, pero creo que este hombre sólo 

teme a Dios. 
-Y si no teme, di, ¿por qué pide perdón? 
Esta réplica, contundente e inesperada, produjo en la joven el mismo 

efecto que un rayo que cayera a sus pies. Tan anonadada la dejó, que ni supo, 
ni pudo responder. 

-¿Por qué -insistió su padre- cuando me ha visto contigo en el balcón ha 
caído al suelo accidentado, y por qué cuando me ve ahora salía automática-
mente y cae a mis pies temblando y pidiendo perdón? ¡Contesta, Amparo! 

U 
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-No sé, padre mío, no sé... ¡Hay tantos misterios en la vida! 
-¡Qué misericordiosa y qué acomodaticia es la palabra "misterio"! Cuan-

do se comete una acción inconfesable; cuando se está bajo la sanción de un 
código, que no es precisamente el penal, pero que puede tener su reprobación 
y su anatema en la conciencia pública, viene a seguida el manto piadoso del 
misterio a encubrir, o a querer encubrir el hecho censurable o delictivo. ¡Buen 
modo de enjuiciar! ¡Así todo el mundo es honrado! 

Y subrayó aquel cúmulo de sangrientas ironías con una risa tan sarcásti-
ca que Amparo, comprendiendo que ella iba envuelta en la censura paterna, 
rompió a llorar desconsoladamente. 

-Vamos -dijo su padre dulcificando la voz luego que la vio tan afligida- no 
hay razón para que así llores; lo que he dicho no reza contigo; es una opinión 
mía respecto al modo de enjuiciar hoy en uso; además, ¿qué nos importa a ti ni 
a mí el misterio que puede entrañar la vida de este hombre? ¿Es nuestro deu-
do, siquiera? Respetemos su misterio, si lo tiene, y auxiliémosle en su grave 
accidente. Ni él puede pedir más, ni nosotros estamos obligados a mayores 
consideraciones. 

Sintió Amparo algún consuelo con aquella explicación dicha en tono 
afectuoso, y enjugó rápidamente sus lágrimas al oír que pedían permiso para 
entrar. 

-Adelante -contestó el anciano. 
Presentóse el médico seguido de Petrón. 
Aquél, ya conocido de la casa por haber asistido en su última enferme-

dad a la madre de Amparo, se hizo cargo bien pronto del enfermo y de su mal. 
-¡Pues si es Mazzantini! -exclamó. 
-¿Cómo Mazzantini? -objetó el viejo. 
-Sí, don Fabián; este pobre hombre que sufre, al parecer, un ataque de 

epilepsia, es el llamado Mazzantini. 
-¿Usted le conoce? 
-¿Quién no le conoce en Priego? 
-Y, ¿qué se dice de él? 
-Cada cual le juzga a su modo: unos le tienen por santo, otros por loco, 

los más por extravagante o neurótico, pero ninguno le considera criminal; por 
el contrario, todos le reconocen bellísimos sentimientos y caridad acrisolada.  

-¿Y V. cómo le juzga, si mi pregunta no es impertinente? 
-No, por cierto. Yo creo que es un hombre a quien grandes y tal vez trá-

gicas desdichas le han impedido seguir un camino de expiación. Sabido es que 
el dolor redime, y este infeliz se ha trazado una vida de dolor, se ha abrazado a 
una cruz ¡a su cruz! para lograr, por medio de ese signo de redención, la suya. 
Por lo demás, le considero digno de todos los respetos que con ser desgracia-
do, ya tiene justo título para que se le guarden. 

Don Fabián y su hija escuchaban con creciente interés la opinión del 
doctor, asintiendo tácitamente a ella, mas una vez emitida, como no se trataba 
de hacer una investigación psicológica, sino patológica, a practicarla procedió 
muy luego el facultativo por si el enfermo padecía alguna lesión grave. 

No la encontró, por fortuna, y confirmó su diagnóstico de ser un acceso 
epiléptico el que sufría. En cuanto al pronóstico, opinó que aunque el ataque 
nada tenía de alarmante y esperaba que el doliente reaccionaría pronto, sin 
embargo, los efectos de la caída, su acción traumática y la pérdida de energías 
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vitales estaban indicando claramente la necesidad de reposo absoluto por al-
gunos días. 

-Este hombre -concluyó diciendo- debe ser conducido al hospital y en-
camado allí. 

-Pero, ¿en tal estado, doctor? -se atrevió a replicar Amparo. 
-El estado en nada perjudica la conducción, antes la beneficia en el sen-

tido de que la inconsciencia del enfermo le ahorra el disgusto que pudiera oca-
sionar el traslado. Por lo demás, goza de tan buen predicamento, es tan queri-
do en aquella santa casa, que yo creo que las hermanas han de agradecer que 
se les lleve en cuanto a cuidarle bien, nada digamos. 

A estas razones nada tuvo que objetar Amparo, siquiera le contrariase 
aquélla, al parecer, poco piadosa medida. Por otra parte, la consideración  el 
temor de que la vista de su padre, si reaccionaba el enfermo en casa, volviera  
a impresionarle, determinaron su aquiescencia al consejo facultativo. 

Don Fabián nada opuso tampoco al mismo, sólo indicó que, desconoce-
dor de los trámites necesarios para el traslado y hospitalización del doliente, 
quería saberlos para llevarlos a la práctica. 

-No tiene V. que hacer nada -declaró el médico- bastará con que yo es-
criba cuatro letras a las hermanitas para que ellas se cuiden de mandar a se-
guida la camilla. 

-Mas, ¿y los conductores? 
-Con los conductores. Éstos siempre se hallan propicios, pues los her-

manos de la Caridad, que son los que ejercen esta misión, dejan cualquier tra-
baje cuanto se les avisa para cumplir su piadoso cometido. Verá usted. 

Y sacando el recetario en blanco, de que iba provisto, tomó una hoja en 
ella escribió rápidamente una nota que ofreció a don Fabián, quien la puso en 
manos de Petrón, diciéndole: 

-Lleva esto al hospital y acompaña a los que de allí vengan. 
Partió el mayordomo y muy a seguida hizo el doctor lo mismo, no sin 

manifestar que volvería a ver al enfermo cuando estuviese en el benéfico esta-
blecimiento. 

La nota llevada a éste despertó en las hermanas un ferviente deseo de 
acogida hacia el nuevo asilado a quien tanto admiraban. 

Bien pronto circularon las órdenes y fue mandada la camilla a casa de 
Fabián. 

Cuatro robustos hermanos de la Caridad, acompañados de Petrón, eva-
cuaron el piadoso traslado. 

Mazzantini, que aún no había vuelto en sí, fue depositado en un lecho 
preferencia que ya la solicitud de las buenas religiosas le tenían preparado. 

Llegó a poco el médico, procediendo a un nuevo y más minucioso reco-
nocimiento, en el que tampoco halló lesión, sino magullamiento general. 

Merced a algunas eficaces medicinas, el acceso al fin cedió y Mazzantini 
pudo abrir los ojos. 

La primera mirada fue de asombro, pero al dirigirla en torno suyo como 
se viera rodeado por las hermanas y por el doctor y advirtiera a Petrón a los 
pies de la cama bien pronto se dio cuenta de su situación y nada tuvo pregun-
tar. 

Una segunda mirada de gratitud, que repartió entre sus acompañantes,  
fue el pago de la buena acción recibida. 

-Animo, eso ya pasó -le dijo el facultativo. 
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-Gracias, gracias a todos -articuló Mazzantini, fijando su vista intensa-
mente en Petrón. 

-Ya daré a las hermanas instrucciones del tratamiento -dijo el profesor-
sígalo usted al pie de la letra y pronto se verá bueno. 

-Dios se lo pague, doctor. 
-Y a V. le guarde. 
Salió el médico acompañado de dos religiosas a quienes señaló el régi-

men curativo. 
Mientras tanto, sor Teresa, que sentía una especie de fervor religioso 

por el enfermo, a quien tenía en opinión de santo, le dijo con donoso acento: 
-Esta vez procuraremos tratarle a V. muy mal. 
-¿Por qué, hermana? 
-Porque no se nos vaya V. tan pronto. 
-;Ah! es V. un ángel. 
Y como aquel nombre despertara en su mente el recuerdo de alguien a 

quien tenía por tal, clavando los ojos en Petrón, añadió significativamente:  
-¡Hay muchos, muchos ángeles en la tierra! 
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XII 
LA CRUZ DE MAYO 

 
 

a fiesta religioso-popular, conocida en toda España con el nombre 
de "La Cruz de Mayo", se celebra en Priego de un modo tan so-
lemne como pintoresco. 

Pudiera decirse que el festejo comienza la víspera por la noche salién-
dose la gente de sus casas y aun mejor de sus casillas para visitar las "cruces", 
que, en distintos puntos de la población, han engalanado e iluminado los veci-
nos más próximos a ellas. 

Como noche francamente primaveral, esa del dos de mayo convida al 
paseo, a la alegría, al galanteo de los mozos; y en los tiempos a que me refie-
ro, de más gusto y menos preocupaciones que los de ahora, celebrábase tam-
bién con música, baile y verbenas en muchos sitios, resultando del mutuo tra-
siego, común algazara y jocunda bullanga, un verdadero "Dos de Mayo", pero 
sin Murat y sin franceses. 

Cual si éstos invadieran la ciudad y fuera preciso tocar a rebato, antes 
del amanecer siguiente, o sea ya en el clásico día tres, todas las campanas 
eran echadas al vuelo, concierto intempestivo llamado "la alborada", como si 
para alborear necesitase la naturaleza de semejante repique. 

Aún no había terminado "la alborada", cuando tirábase a la calle la ban-
da marcial y sus acompañantes disparando cohetes para que, entre la diana y 
los truenos, si quedaba algún vecino despierto, tuviese que levantar el párpado. 

Y como los vecinos no podían dormir, levantaban no ya el párpado, sino 
el resto del cuerpo, y muy de mañanita se salían a la calle para gozar del día y 
de sus encantos. 

A las diez aproximadamente celebrábase en la iglesia parroquial con 
gran pompa y esplendor la función que los hermanos de la Caridad dedican 
anualmente a la Virgen del mismo nombre, hermosa imagen que al lado de otra 
aun más hermosa, que representa a Jesucristo crucificado, reciben el culto de 
este pueblo, cristiano de corazón. 

Terminada la función de iglesia, a cosa de la una de la tarde, verificába-
se la ceremonia típica, originalísima y simpática, llamada "la comida de los pre-
sos". 

Al efecto, ya la Hermandad de Caridad se había cuidado de que en ese 
día cumplieran con el precepto pascual los que estaban en la cárcel, claro que  
voluntariamente, y es de notar que rara vez se negaba alguno, por criminal  
que fuese, a recibir los Santos Sacramentos. 

Ya en tan buena disposición los reclusos, limpia el alma con la Peniten-
cia y el cuerpo con un aseo especial, servíaseles una magnífica cuanto abun-
dante comida que procesionalmente era llevada desde la casa del hermano 
mayor en esta forma: abría la marcha la música marcial con el pendón de la 
Hermandad; iba a continuación la Junta directiva con el estandarte de aquélla y 
cerraban el séquito los cuadrilleros, o sean hermanos activos y fervorosos que 
coadyuvaban a la obra de la caridad con sus cuerpos y con sus bienes. 

Estos cuadrilleros, marchando uno en pos de otro, correctamente forma-
dos, porteaban y exhibían los manjares que cada cual donaba a los reclusos, y, 

L 
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como eran tantos los donantes, la comida resultaba larga y espléndida por de-
más. 

Dulces exquisitos y variados; frutas de todas clases, verdes y secas; pla-
tos de cocina tan apetitosos como abundantes, desfilaban ante el público que 
abierto en dos alas veía pasar, celebrándola, esta suculenta procesión, la cual 
terminaba con una olla de bronce más grande que las de Egipto en la que 
humeaba el clásico cocido y una tabla, más grande que las de la Ley, colmada 
de tierno y sabroso pan. 

De esta guisa, y con tales guisados, discurría la comitiva por las princi-
pales calles y plazas y llegaba a la cárcel. 

En el patio de ella, que es donde se servía el agasajo, esperaban ya los 
presos acompañados de las autoridades locales y de algunas distinguidas da-
mas. 

Acto seguido procedíase al reparto, el cual se efectuaba con el mayor 
orden y equidad. Los reclusos, provistos de amplias escudillas y sendos canas-
tos, recibían con sincero agradecimiento lo que les tocaba en turno, y cuando 
presentábaseles algún plato extraordinario, bien de dulce o de fruta, ellos mis-
mos lo cedían a la Virgen, que equivalía a decir que fuera rifado por la tarde 
para acrecer con su importe el acervo de la Hermandad. 

Hecha la distribución de la comida y dadas las gracias por los presos a 
sus bienhechores, retirábanse aquéllos, algunos con sus familias, a consumir 
alegremente la sabrosa pitanza, en tanto que las autoridades, hermanos de la 
Caridad y asistentes al acto despejaban también el local. 

Tal era la hermosa obra de misericordia que se celebraba en aquellos 
tiempos y tal es la que se celebra en la actualidad, con la única diferencia de 
que, a causa de cierto lamentable incidente ocurrido no ha muchos años, des-
de entonces ya no se distribuye la comida entre los presos, sino entre los po-
bres de un asilo benéfico. 

El día de referencia, según costumbre, había acudido al pueblo gran 
golpe de campesinos, no sólo para disfrutar de los festejos, sino para llevar su 
óbolo a los reclusos, pues algunos de aquéllos, labradores bien acomodados, 
eran a su vez cuadrilleros de la Caridad y tenían a gala presentar personalmen-
te su ofrenda. 

Uno de estos cuadrilleros agrícolas era el ya conocido Tomás Campaña, 
residente en el caserío de las Navas, quien, luego que hubo terminado su pia-
dosa misión, quiso desempeñar otra no menos piadosa visitando en el hospital 
a Mazzantini que, según le dijeron, estaba allí enfermo. 

No bien llegó al benéfico establecimiento, donde siempre se le recibía 
con agrado, trocóse su disgusto en alegría, pues lo primero que vieron sus ojos 
en el patio claustral fue al propio Mazzantini paseando y departiendo con dos 
hermanas, signo seguro de que el enfermo había dejado de serlo. 

-Grasias a Dios que me han engañao -le dijo por todo saludo, tendiéndo-
le la mano- ya veo que estaste güeno. 

-Gracias a Dios que lo estoy, y gracias sean dadas a V. también por el 
cariñoso interés que me demuestra. 

-¡No, qué no! ¿Había yo de venir a Priego y dirme sin ver a quien me 
sarvó la vida? 

-Vaya, vaya; no abusemos de la hipérbole: la vida se la salvó a V. Dios 
que es el que nos ha de salvar a todos. 
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Comprendió Campaña muy a las claras el sentido de la rectificación, que 
no comprendió fue lo de la hipérbole, palabreja que le dejó bien intrigado y has-
ta con temores de que fuera cosa de bebida. 

-Por supuesto que aquí habrán tirao a matar asté como a mí -dijo miran-
do a las hermanas con irónica y cariñosa sonrisa. 

-Pero no lo hemos podido conseguir -declaró una de ellas porque tienen 
ustedes más correa que mala intención nosotras. 

-Güeno: ¿y cuándo le dan asté de alta? 
-Hoy -se anticipó a decir la hermana- pero aquí no queremos darle de 

baja.  
-To será que mus escapemos, porque sino estas santas madres no mus 

de ir. 
-Ni madres, ni santas; hermanas y pecadoras. 
-Pus santas, santas y santas, aunque ustés no quieran. 
Y todos, incluso Mazzantini, parco en la risa, soltaron la suya, celebran-

do regocijadamente el buen humor y la buena fe del labriego. 
-Conque hoy es la salía, ¿eh? -acentuó éste. 
-Dios mediante. 
-Pus si no tarda maspero y dambos mus salimos juntos. 
-De buena gana lo haría, mas tengo necesidad de ver aún al médico, y 

hasta que él venga... 
-Entonces no pueo esperarme, porque la parienta me encargó la mar 

mandaos y he de yevalos tos, porque si farta uno, bronca tenemos. 
-Y ¿quién es la parienta? -se atrevió a interrogar Sor Teresa. 
-¡Escucha la hermana! ¿Quién va a ser? Mi mujer. 
-¡Ah! ya... 
-Mas parienta que ella ¿cabe otra? 
-Seguramente no. 
-Ea, pus al avío, que se va el tío. 
-¿Tan pronto? 
-¿No digo?... 
-Y ¿volverá usted? 
-No, pero quieo dejallas un recuerdo. Miste, hermanas; por ser hoy día la 

Caridá, tomén ustés este papelito de diez duros para socorro de los asilaos; y 
osté, mi amigo, tome este otro para alivio de su convalesensia. 

-Gracias, en nombre de nuestros pobres -dijo una hermana tomando el 
billete de cincuenta pesetas que Campaña puso en sus manos. 

Mazzantini no alargó las suyas. 
-¡Qué! ¿Me vaste a despresiar? -le dijo Tomás. 
-Dios me libre. No es desprecio; es que ese dinero no me hace falta; pe-

ro se lo agradezco como si lo tomara. 
-Pus esta miseria e dinero quieo yo que sea pasté, y si osté no lo quié, lo 

daste a los probes, ques dia dellos. 
-Eso es otra cosa; venga acá y gracias por los pobres y por mí. 
-¡Ea! hasta más ver; madres; que diga hermanas: hasta más ver, mi 

güen amigo: yo, siempre er mesmo. 
Y se fue. 
-Es un alma de Dios -dijo sor Teresa al verle salir. 
-Es un corazón de oro en cuerpo de barro -añadió Mazzantini. 
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A todo esto la tarde avanzaba. La gente afluía como por encanto a una 
gran plaza llamada "Llano de la Iglesia", porque en ella radica la Parroquia de 
donde había de salir la procesión. 

Pero a la procesión antecedía la rifa, que se verificaba junto al pórtico de 
dicho templo. 
 

Ya las muchachas del pueblo, con sus trajes sencillos y pintorescos, 
animaban embellecían la espaciosa plaza donde paseaban, atrayendo hacia sí 
a los mozos que, a cada encuentro, las decían chicoleos con gran regocijo de 
ellas; ya vagaban le acá para allá, saltando y asaltando a todo el mundo, varios 
chiquillos y chiquillas con sendas bandejitas en las manos, pidiendo "un centi-
mico para la Santa Cruz" (la santa cruz del estómago); ya la banda municipal 
llegaba tocando un aire de “Pan y Toros" y arrastrando en su pos a cuantos 
desocupados hallaba en su camino, ya, por último, los hermanos más conspi-
cuos de la Caridad, sentados en amplios escaños, se constituían como en tri-
bunal de comercio, para presidir la rifa y cobrar sus productos. 

La rifa comenzaba. Un mozo encaramado sobre sencilla escalera de pie 
iba, uno a uno, y a grandes voces, subastando y adjudicando los centenares de 
objetos que la piedad pública había donado a la Hermandad. 

Dichos objetos no podían ser más heterogéneos ni más caprichosamen-
te presentados. Véase la clase: una ensarta de peros, sin más pero que el lle-
var nueve meses de cogidos, un borrego blanco con motitas encarnadas, para 
que resulte más vistoso; una rosca de tres kilos, madre de treinta rosquillas que 
penden de ella; una bandeja de naranjas con banderitas pinchadas en cada 
pieza, por vía de adorno, para que se pudran más pronto; una torta de bizco-
cho, con otra banderita, en la que se lee "¡Biba la Bingen!"; unos patos, de 
graznido bastante patoso; una maceta, con flores artificiales para que no se 
marchiten; una jaula con un canario, que luego resulta canaria; unos pepinos 
tan crudos que son una invitación al cólico; un pavo real y otro... republicano, 
porque lo rojo de su cabeza semeja el gorro frigio; y por último, un sin fin de 
dulces, frutas, puros, flores, etcétera. 

Ahora bien, todo este complejo cúmulo de cosas era subastado entre un 
público más complejo todavía, que se lo disputaba con avidez, pujándose rego-
cijadamente los postores y haciendo subir los objetos a precios muchas veces 
inverosímiles. 

Cuando esto acontecía, los hermanos de la Caridad, entusiasmados, 
disparaban cohetes y la gente prorrumpía en vítores a la Virgen. 

Ya la rifa llevaba en esta forma cerca de tres horas e iba a terminarse. El 
último objeto salía a subasta. Era un hermoso ramo de claveles rojos y blancos, 
enviado desde Málaga por un devoto. 

-¿En cuánto se pone? -gritó interrogando el mozo mientras exhibía el 
ramo. 

-En cinco pesetas -contestó un espectador. 
-En ocho -ofreció otro. 
-En diez. 
-En veinte. 
-En veinticinco. 
-En treinta. 
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Y cuando ya iban a disparar el consabido cohete y el pregonero a pro-
nunciar el "¡Qué bueno!", frase sacramental del remate, salió una voz de las 
más apartadas filas gritando: 

-¡En cincuenta pesetas! 
Y allí fue el disparar, no uno, sino una docena de cohetes, mientras el 

mozo exclamando "¡Qué bueno!", ofrecía el ramo al mejor postor. 
Abrióse éste paso entre la multitud que le aplaudía, y llegando al lugar 

de la cobranza depositó en una bandeja un billete de cincuenta pesetas y reco-
gió triunfalmente el manojo de claveles. 

-¡Bien por Mazzantini! -vitoreó entusiasmado el concurso. 
Con efecto, Mazzantini había sido el adquirente de las flores, las que 

pagó con el billete que recibiera de Tomás Campaña, cumpliendo así sus de-
seos y oferta de que el dinero aquel quedara en beneficio de los pobres. Bien 
pronto cundió la noticia de tal rasgo y, como el que lo tuvo era simpático a la 
generalidad, muchos se le acercaron para felicitarle. 

Y tras los felicitantes, acudieron no pocas felicitantas uniendo a sus plá-
cemes la demanda de algún clavelito, pero él se negó cortésmente a darlos, 
añadiendo que los guardaba para "más alto destino". 

-¿Son para la Reina quizá? -le preguntaron en son de burla una de las 
mozuelas desairadas. 

-Un poquito más alto -contestó él usando de la misma ironía. 
A esta respuesta todos soltaron la risa y concluyó el incidente. 

Salió en esto la procesión. 
Tras larga y doble hilera de fieles con cirios encendidos seguía la subli-

me imagen de Jesucristo crucificado representando el momento supremo de la 
agonía. 

La muerte del Señor impone silencio de muerte al público que se arrodi-
lla a su paso piadosamente. 

Después apareció en la puerta del templo parroquial la bendita y mila-
grosa, Virgen de la Caridad. 

Y entonces ocurrió un caso curioso, edificante. Mientras las campana sa-
ludaban a la Madre de Dios, y la música batía marcha en su honor, y mil voces 
la vitoreaban, e innúmeros voladores serpeaban por el espacio poblándole de 
luces de oro, un hombre trepaba por la escalera portátil en que se hiciera la rifa 
y, con toda reverencia, ponía en la diestra de la Virgen un hermoso ramo de 
claveles… 
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XIII 
AGRAVIO Y CASTIGO 

 
 

establecido completamente de su pasada enfermedad, Mazzanti-
ni volvió a ejercer la plaza de sepulturero, reintegrándose a su 
domicilio que era el Cementerio, ahora con mayor motivo, pues, 

al par que las suyas, tenía que desempeñar, siquiera fuese interinamente, las 
funciones del conserje, por haber éste caído en cama con grave dolencia. 

Si bien se mira, el "señor Antonio", como Mazzantini le llamaba, no hacía 
gran falta en aquel triste lugar en tanto que nuestro héroe le supliera. 

Todo marchaba allí a las mil maravillas: el registro necrológico, la prepa-
ración de las sepulturas, la vigilancia de día y de noche, la limpieza de capilla y 
patio, hasta el cultivo de las flores que en aquel sitio con profusión se criaban. 

En punto a las flores, no sólo cuidaba de ellas, sino que se entretenía en 
hacer coronas para ofrecerlas, gratis se entiende, a cuantas personas acudían 
a rendir culto a los seres queridos que allí dormían el sueño eterno.  

El día en que le volvemos a encontrar en el camposanto había hecho va-
rias, pero una, especialmente, con tal derroche de gusto artístico, que mejor no 
la confeccionara ni la más hábil florista. Terminada esta piadosa ofrenda, la 
colocó sobre una tumba en que se leía "Teodora Monreal". 

Después sentóse tranquilamente con la tranquilidad del deber cumplido 
la puerta de la capilla, desde donde veía y vigilaba todo el ámbito del cemente-
rio. 

Era aquella una tarde de Junio tibia y serena; el sol trasmontaba ya, 
avecinándose la hora del crepúsculo. 

Un silencio, que allí mejor que en parte alguna pudiera llamarse sepul-
cral, reinaba en la triste mansión, imprimiéndole mayor solemnidad. Hasta los 
pájaros callaban, secundando por instinto imitativo la suprema mudez de la na-
turaleza. Mazzantini, indolentemente sentado, como en espera de algo para él 
interesante, echaba a volar su pensamiento entre un mundo pasado de som-
bríos recuerdos y de estridencias de dolor y otro mundo de celestes esperan-
zas y de dulcísimas armonías. 

De este dualismo de encontrados sentimientos que en mudo, pero tre-
mendo combate, se disputaban la posesión de su espíritu, vino a sacarle la re-
pentina aparición de lo que él esperaba. 

En la puerta de entrada, que jamás perdía de vista, presentáronse en 
aquel momento Amparo y Petrón. 

Al verles, levantóse de su asiento como por encanto, pero sin atreverse 
a dar un paso; era su actitud de supremo respeto así como de absoluta dispo-
nibilidad para la ejecución de cualquier orden que recibiera. 

Miráronle los recién llegados y saludáronle cortésmente con una inclina-
ción de cabeza a la que él contestó con otra de más pronunciada cortesía. 

La joven, como de costumbre, tomó la actitud de orar ante el sepulcro de 
su madre. Petrón, como siempre, situóse detrás de su ama, descubierta la ca-
beza. 

Y así transcurrieron breves minutos, rezando la una, erguidos y mudos 
como estatuas los otros. 

R 
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Terminadas las preces, levantóse Amparo, y éste fue el momento en que 
Mazzantini, tomando una silla, como solía, se la llevó y ofreció a la joven para 
que descansara. 

Agradeció ella con dulce sonrisa la atención, que aceptó, como ya había 
agradecido desde su entrada la hermosa corona de flores que aquél depositara 
sobre la tumba de su madre. 

-No sé -le dijo después- cómo testimoniar a usted mi profundo reconoci-
miento por sus repetidas bondades, pero crea que mi gratitud corre parejas con 
su exquisita cortesía. 

-Esa gratitud, señorita, que ya me honrara de ser merecida, me confun-
de por lo poco o nada que hice para su obtención: la ofrenda a los muertos es 
un deber en los vivos. 

-Pues Dios le pague la ofrenda, que puede hacerlo mejor que yo. 
Nada contestó Mazzantini: bajó sencillamente la cabeza en señal de 

humildad y ya se disponía a volver a su sitio cuando Amparo le retuvo con es-
tas palabras:  

-Pero observo que hoy se encuentra V. solo. 
-Sí, señorita; el pobre conserje cayó enfermo de bastante cuidado hace 

unos días y yo tengo que hacer sus veces. 
-Para mayores tareas, ¿verdad? 
-Las tareas del cargo son tristes, pero pocas. 
-En todo caso, para mayor aburrimiento. 
-Eso sí; el señor Antonio era más que jefe, un buen amigo mío, y depar-

tíamos cordialmente las horas muertas... entre los muertos. 
Pues, amigo por amigo,, sé que Petrón también lo es de V., y ya que me 

oye será tan amable que le dedique un rato de compañía. 
-No pudiera V., señorita, ofrecerme persona más de mi gusto. 
-Lo mismo digo respeto a V., vamos -indicó Petrón. 
Y ambos se dirigieron a la puerta de la capilla, donde quedaron sentados 

muy a la vista de Amparo, quien tomando también asiento siguió absorta en 
sus meditaciones. 

Mazzantini no apartaba de ella los ojos ni el pensamiento, y como es na-
tural que se hable de lo que se piensa, dijo a Petrón: 

-¡Qué vida tan triste lleva su señorita! 
-Y lo peor del caso es -confirmó el interlocutado que no se alcanza el 

remedio a su triste vivir. 
-Pero es que esa fatalidad, llamémosla así, que la persigue, ¿no tendrá 

modificación, alivio siquiera? 
-Ni modificación ni alivio; es mal que no puede conjurarse, porque si bien 

la causa está muerta, el efecto permanece vivo. 
-Ignoro, amigo Petrón, a qué causa y a qué efecto pueda usted referirse 

y le ruego que se los calle, que no descorra el velo de ese sombrío misterio que 
yo respeto, pero aún siendo como usted dice, aun suponiendo que algo fatal 
pesa sobre el alma de esa niña, destrozándosela, por el hecho de ser niña, por 
el hecho de abrir ahora sus ojos a la vida, de estar en la edad de las dulces 
ilusiones, ¿no pudieran estas ilusiones inherentes a toda mujer joven y hermo-
sa, presentarle nuevos horizontes de ventura que disiparan con su luz las som-
bras del pasado? 

-Pudieran... ya lo creo de ser otro su carácter, su idiosincrasia, pero la 
naturaleza de cada cual no puede modificarse fundamentalmente, es el sello 
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del alma y el alma de esa criatura está troquelada para el bien, para la renun-
ciación, para el sacrificio, para sufrir con los demás, antes que para gozar ella 
misma. 

-¡Qué portento! -exclamó Mazzantini, comprendiendo por lo pasado con 
él, la verdad de lo que decía Petrón. 

-Cuando ella -continuó éste- no llorase a su madre muerta y en las con-
diciones en que murió; cuando ella tuviera un padre que la mirase con ternura, 
no con recelo; cuando ella se sintiese feliz, o por lo menos, tranquila dentro de 
su hogar, ¿qué duda cabe de que abriera su alma a las ilusiones y su corazón 
al amor? 

-No quise pronunciar esa palabra, que la sagacidad de V. me ha adivi-
nado. 

-El amor a esa edad no se adivina, se presupone. Y por ser así, es natu-
ral que los que se consideran capacitados para obtener sus dulces frutos, aspi-
ren a ellos. Si, amigo mío; a nuestra llegada a Priego, la hermosura de la "ha-
banera", nombre con que entonces la distinguían, despertó un profundo senti-
miento de admiración, de simpatía, de homenaje; los jóvenes más estimables 
de la localidad se desvivían por verla, por saludarla; muchos la cortejaron; al-
gunos llegaron hasta a solicitarla, pero todos los requerimientos fueron baldíos, 
pues ella obstinóse en una rotunda y general negativa, siquiera agradeciese el 
fervoroso afecto de sus rendidos admiradores. 

-Los cuales, como es natural, habrán ya desistido. 
-Todos menos uno que la sigue y la persigue sin descanso. 
-¡Qué! ¿No se desengaña? 
-¿Quién desengaña a un necio? Además, he entendido en lo poco que 

salgo, que no faltan amigos, malos amigos por supuesto, que le aguijen con 
sus pullitas para ayudarle a hacer el ridículo, única cosa que sabe hacer. 

-¡Pobre hombre! 
-Y ¡pobre mujer! porque ella tiene al Marquesito por sombra. 
-¡Ah!, ¿pero es el Marquesito? 
-El mismo: ¿qué le parece a usted la proporción? 
-Sencillamente cómica, o mejor dicho, bufa; a ese sujeto nadie le toma 

en serio. 
-De acuerdo, pero él sí ha tomado en serio la persecución. 
-Tanto peor para él. Con no hacerle caso... 
-Y ¿cómo no hacérselo? Mire usted. 
-¡Ah! 
-En la puerta del Cementerio apareció en aquel momento la figura atil-

dada del Marquesito. 
Petrón, al verle, se levantó automáticamente; lo propio hizo Mazzantini y 

ambos se encaminaron hacia donde estaba Amparo. 
Como ella estuviera más cercana a la puerta, se les anticipó el intruso. 
-Señorita -la dijo descubriéndose- ¿fuera V. tan amable que me permitie-

ra dos palabras? 
-No tengo el gusto de conocer a usted -le contestó; además, estoy re-

zando. - 
-¿Y después? 

 
-Tampoco. 
Ya en esto habían llegado a aquél Mazzantini y Petrón. 
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Quedó el Marquesito suspenso al verles, mas si la palabra se le heló en 
los labios, la cólera, hecha fuego, le salía por los ojos. 

Tras de unos cortos instantes de común mutismo, la joven se levantó. 
-Vamos, Petrón -dijo. 
Y partió seguida del hércules, no sin dirigir un afectuoso saludo de des-

pedida a Mazzantini, de quien obtuvo expresiva correspondencia. 
El Marquesito y el sepulturero quedaron entonces frente a frente. La mi-

rada del uno era agresiva; la del otro, de suprema frialdad. 
Mazzantini se inclinó sobre el sepulcro y recogió la corona. 
-¿La retira V. por mí? -preguntó el fatuo. 
-No, por mí. 
-¿Lo dice V. en son de burla? 
-No, en son de veras. 
-Es que yo no tolero que de mí se chancee nadie, y un saltatumbas, me-

nos. 
-Yo no me chanceo de nadie, sobre todo, por respeto a las tumbas. 
Medió una pequeña pausa, y ya se disponía el sepulturero a dirigirse ha-

cia la Capilla con la corona cuando el Marquesito, que ardía en ira y ansiaba 
desahogala con alguien, le detuvo con esta pregunta: 

-Esa corona, ¿la hizo usted? 
-Sí, señor. 
-¿Por encargo de la señorita que ha salido? 
-No creo que tenga V. derecho a dirigirme tal pregunta, ni yo obligación 

de contestarla. 
-Aun cuando así sea, debe V. contestarme por cortesía. 
-La cortesía acaba donde la importunidad empieza. 
-Según eso, yo soy un importuno. 
-Distingamos: en lo que a mí exclusivamente se refiera nunca le tendré 

por tal; en lo que se refiera a otra persona a quien respeto, sí. 
-Parece que muestra V. mucho interés por esa señorita: ¿espera V. algo 

de ella? 
-Ni de ella, ni de nadie; yo todo lo espero de Dios. 
-La humildad fingida huele a hipocresía. 
-Ya dije a V. que no me ofenderé por nada que a mí respecte. 
-Pero sí por lo que respecte a ella. 
-Tampoco, porque no lo oigo. 
Y salióse del cementerio. 
Creyó el Marquesito que aquella huida acusaba miedo y le siguió a pleno 

campo. No sabía que el sepulturero lo que trataba con esto era evitar la cues-
tión personal en lugar sagrado. 

-Pues me ha de oír V. aunque no quiera -dijo asiéndole de un brazo.  
-Déjeme; se lo suplico. 
-Usted es un farsante, un hipócrita. 
-¡Déjeme, por Dios! 
-Y esa señorita es... 
No pudo concluir la frase: la diestra de Mazzantini cayó como un martillo 

sobre el rostro del grosero dando con él en tierra. 
Exhaló el caído un grito de rabia; irguióse y echó mano a un revólver que 

siempre llevaba. 
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Pero antes de que pudiera disparar, rápido cual un tigre, su contrario le 
cogió la mano, le arrancó de ella el arma, y con la culata de la misma asestó 
dos tremendos golpes en la boca que debieron producirle agudísimo dolor se-
gún la violenta contracción de su semblante. 

-¡Lejos! ¡Lejos de aquí! -le gritó furioso- si no quiere V. quedarse aquí 
par siempre. 

Y le encañonó el revólver a la frente. 
Fue tan suprema la amenaza que el Marquesita, humillado, maltrecho,  

arrojando sangre por donde antes arrojara injurias, tuvo a buen partido volver la 
espalda, no sin recelo, y apartarse de allí rápidamente con dirección al pueblo, 
haciendo su entrada a hurtadillas amparado por las sombras de la noche. 

Mazzantini, en tanto, volvió al panteón, dejóse caer en una silla y miran-
do al cielo, exclamó: 

-¡Perdóname, Dios mío!... Bien sabes que no lo hice por mí, sino por 
ella, ¡que es la única esperanza de mi vida! 
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XIV 
"ANTONNO" 

 
 

ran animación reinaba en el famoso "Casinillo" a los dos días de 
ocurrir los últimos sucesos. 

Era domingo y si bien para la mayoría de aquella sociedad 
nunca dejaba de serlo, cuando lo era en realidad acrecía la concurrencia al ex-
presado centro. 

Mas, por si algo faltaba para aumentar la animación a que aludo, comen-
tábase a la sazón, con tanto interés como regocijo, un hecho inusitado, curiosí-
simo que por serlo había de tener allí forzosa y aun sabrosa repercusión. 

El hecho lo presenció un ganapán que hablaba con media lengua y ra-
zonaba con medio entendimiento, el cual sujeto, llamándose Antonio, era cono-
cido por "Antonno", forma en que él pronunciaba su nombre. 

Este Antonio o "Antonno" (muerto no ha mucho tiempo) era en aquél un 
mocetón que hacía y pegaba a toda clase de trabajos, mientras más rudos, 
mejor con tal de que fuesen ajenos al entendimiento, pues el suyo, como he 
dicho, era tan escaso que le hacía fluctuar entre la simplicidad y la mentecatez. 

Una de sus características era la del enamoramiento, y si es cierto que 
tal condición, llevada al extremo, suele ser cualidad de tontos, había motivo 
para consagrarle de pontífice máximo entre ellos. Sobre todo, era singular ma-
nera de "hacer el amor". 

Porque el amor (y perdóneseme la digresioncita) lo hacen unos hablan-
do, otros escribiendo, muchos paseando; pues bien, "Antonno" lo hacía tosien-
do. 

Cuanto más le gustaba una mujer, más le tosía, y era lo malo que, como 
casi todas le gustaban, para no desairar a ninguna, no daba abasto a toser y 
tenía que hacerlo a diestra y a siniestra, con grave detrimento de sus pulmones 
y aun mayor de su laringe. 

Por lo demás era (y dígolo haciendo justicia a su memoria) un hombre 
honrado a carta cabal. 

Como tipo popularísimo y con todos comunicativo debió confiar a alguien 
la escena que incidentalmente presenciara, y éste alguien fue con el mensaje 
al "Casinillo", con lo cual ya no se necesitó más para que dicha sociedad, de-
socupada por excelencia, forjara hipótesis gratuitas e hiciese sabrosos comen-
tararios al margen del asunto 

Pero ¿es posible -decía uno de los allí congregados-que ese tonto no 
conociera  al que huyó? 

-Y tan posible -le contestaron-. La escena se desarrolló a una hora muy  
avanzada de la tarde; fue breve aunque violenta, y como el huido apretó el pa-
so no pudo distinguir "Antonno" más que la figura de un hombre que corría, 
pero sin saber quién era. 

-Y ¿cómo conoció a Mazzantini? 
-Por la sencilla razón de que éste no huyó, sino que internóse en el Ce-

menterio ya a la vista de "Antonno"; además, le había reconocido antes por las 
voces y gritos que diera. 

G 
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-Novelesco, novelesco -dijo a esta sazón Peribáñez; tal hecho, si no es 
una linda patraña de ese pobre hombre, es altamente novelesco. 

-No creo que sea una patraña -replicó el grave de don Felipe-; conozco 
al testigo lo bastante para asegurar que ni es visionario, ni mentiroso. 

-Con todo, el suceso tiene trazas de infundio; ¿no es verdad, amigos? 
-Pues he ahí el infundioso -advirtió López Arillo, señalando al sujeto de 

quien hablaban, que en aquel instante apareció junto a la fuente de la plaza.  
-Llamadle, hombre, llamadle -dijo uno. 
-Sí, que nos lo cuente -añadió otro. 

Un tercero, que más cerca de la puerta se hallaba, le gritó: 
-¡"Antonno"! ¡Ven! 
Pero como si llamaran a la fuente. "Antonno" ni veía, ni oía; es decir, 

veía, mas sólo a una moza de rumbo, cortijera endomingada, por más señas, 
que pasaba junto a él. 

Y pasar la hembra y soltarle hasta tres golpes de tos, que por poco le 
hacen echar los bofes, fue todo uno. Y tras de la tos, su eterno piropo: 

-¡Vaya una cala apañá! ¡Vayaste con Dios, plimol! 
-¡"Antonno'! -volvieron a vocear desde el "Casinillo". 
-Pelo ¿es a mí? 
-Sí, hombre, a ti: ven. 
-Voy coliendo. 
Y andando, que no corriendo, porque él no corrió jamás, se dirigió al 

"Casinillo" donde entró. 
-Vamos a ver -le dijo don Felipe, como persona de más autoridad-; 

¿quieres contarnos, "Antonno", lo que presenciaste anteayer en la puerta del 
Cementerio?  

-Homble; yo no he licho eso más ca una pelsona y le encalgué que no lo 
lijela a nalie. 

-No te dé cuidado repetirlo aquí; nosotros te prometemos guardar el se-
creto; y en todo caso, ¿qué tienes tú que temer? 

-Le osteles nada, pelo si la justisia se entela, me llaman a caleo y puelen 
fastilialm e. 

-Descuida también respecto a ese punto, que no te llamarán, pues no 
han de pasar parte al Juzgado. 

-Coliente; pos entonses osteles lilán. 
-Quien ha de decir lo que vio y oyó eres tú; conque cuenta, pero antes 

siéntate y fuma. 
Quesada le alargó una silla, don Felipe un cigarro, y él, después de dar 

las "glasias" habló así: 
-Pos antiyel, que ela vielnes, juí yo a lleval una yunta de tolos a la case-

lía le San Juan de Lios, pa quel caselo levantala los balbechos y echala melo-
nes.  

-Bueno, deja los melones y al grano. 
-El glano estaba ya pa llevalo a la ela. 
-Perfectamente, dalo por trillado y aventado. ¿A qué hora volviste de lle-

var la yunta? 
-A las siete y melia. 
-A las siete y media estabas cerca del Cementerio; ¿no es eso? 
-Eso es. 
-Y ¿qué viste? 
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-Vi que laban voses. 
-Ya es ver. ¿Quién las daba? 
-Un homble a otlo homble. 
-¿Qué le decía? 
-¡Lejos, lejos le aquí, si no quiele osté quelalse aquí pala siemple! Y le 

apuntaba con una alma de fuego. 
-¿Y por qué sabes tú que el arma era de fuego? 
-ICalamba! polque el otlo acachó las olejas y echó a colel. 
-¿Conociste tú a ese otro, al que corría? 
-No le vi la cala. 
-¿Y la ropa? ¿Vestía de señorito, o como hombre de campo? 
-Le señolito. 
-¿Y al que apuntaba, le viste? 
-Si señol; le vi metelse en el simentelio, y alogo al pasal yo selca le co-

nosí. Alemás supe quien ela, pol la vos. 
-¿Quién era? 
-Masantini el sepultulelo. 
-¿Y él, te vio? 
-Me palese que no. 
-¿Qué más sabes? 
-No sé nala más. 
-Bueno, hombre; pues te agradecemos las noticias que nos has dado, 

que confirman las que ya teníamos; pero la verdad, nos quedamos con el de-
seo de averiguar quién fue el que huyó y por qué huyó. 

-Eso sí lo sé. 
-¿Qué es lo que sabes? 
-Pol qué huyó. 
-¡Ah! ¿Lo sabes? dilo. 
-Polque tenía mielo. 
-Pues sí que es una revelación. Ea; ya no te molestamos más. ¿Quieres 

tomar alguna cosa? 
-Glasias: me voy. 

-Y ahora ¿a dónde vas? 
-Polaí a vel mujeles. 
-¿Tanto te gustan? 
-iJa! ¡ja! ¡ja! 
Y riendo, riendo, se le caía la baba, o dicho más pulcramente, se le ha-

cía la boca agua. 
-Mira, mira la que pasa por allí. 
-¡Vaya un plimol! ¡Ejem! 
Y echó a correr tras de ella tosiendo más que un tísico. 
Todos soltaron la risa al ver la simplicidad de "Antonno". 
En esto entró en el local, aparentando indiferencia, el Marquesito y ocu-

pó la silla que aquél había dejado. 
-¿Quién diablos se ha sentado aquí? -dijo-; esta silla está que arde. 
-"Antonno" -le contestaron- ¿no le has visto? 
-Sí, le vi salir; y ¿a qué ha venido ese tonto? 
-Hombre -razonó don Felipe-; dispensa que no te lo digamos, porque es 

un secreto. 
-¿Secreto en el "Casinillo"? Será un secreto a voces. 
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-Con efecto, sino a voces, soto vocce; se dice de unos a otros y a la pos-
tre todos se enteran. 

-¡Bah!, ¿quién hace caso de lo que pueda decir un mentecato? -repuso 
el Marquesito, como esquivando la conversación, porque llegó a sospechar si 
hablarían de él. 

-¡Alto ahí! -dijo Nebrija terciando en la discusión; paso por lo de mente-
cato, pero ¿me diréis qué relación guarda la mentecatez con la veracidad? 
¿Sabéis cuál es la etimología de la palabra "mentecato"? No se necesita ser un 
Horacio para comprender que proviene de carencia de mente, y se tiene por tal 
al hombre escaso o falto de juicio, de entendimiento, pero es que aquí no se 
trata de juzgar, ni de entender, sino de testimoniar; de decir lo que se ha visto y 
de que lo dicho sea verdad; y en este caso ese argumento que aducís, tachan-
do al testigo por tonto y mentecato y por ende negando veracidad a su testimo-
nio, ese argumento, repito, se revuelve contra vos, porque siempre se ha dicho 
y es cosa asaz probada que los tontos y los niños son los que dicen la verdad. 

Tras de este formidable alegato, el Marquesito quedó tan achicado que 
no supo redargüir palabra. 

-Veni, vidi, tácit -añadió con ensañamiento el bohemio-llegué, vi y callé, 
porque no podéis contestar a mis razones: ¡sois un vencido! 

-Pues, respeto a los vencidos -dijo interviniendo conciliatoriamente don 
Felipe- no añadas el cruel "¡Ve victis!". 

-¡Ah! ¿También latinizáis? Que me place, colega. 
-Vaya, ¡basta de latines! -exclamó López Arillo que es de mal gusto ha-

blar en lengua extraña al auditorio. 
-Soy con vos -contestóle el inagotable Nebrija; ¿lengua extraña llamáis 

al latín? ¿Es vuestra madre, dicho sea con respeto, extraña a vos? Pues lo 
mismo es el latín respecto a nuestra lengua. ¡Es su madre! ¿Que no la enten-
déis? Tanto peor para vos. Estudiadla como yo la estudié. 

-Bien, ya la estudiará -dijo-mediando de nuevo don Felipe y que de se-
guro, tú, Nebrija, te brindarás a ser su profesor. 

-Et gratis -acentuó éste. 
-Gracias -expresó López Arillo. 
-¿Veis? ya la va entendiendo. 
En este discreto se hallaban cuando un muchacho con trazas de pordio-

serillo, llegó a la puerta del local y preguntó por el conserje quien oyéndole sa-
lió a seguida. El chico le hizo entrega de un objeto envuelto en un periódico, y 
se fue. 

-¿Qué es eso? -le preguntaron a Quesada. 
-No sé; voy a verlo. 
Rasgó la cubierta y apareció otra envoltura de papel blanco en la que se 

leía: "Para entregar a don Juan Marqués, quien lo dejó olvidado en el Cemente-
rio".  

-¿A mí? -dijo el Marquesito saltando de la silla. 
-A usted -contestó el conserje. 
-¿Qué es? ¿qué es? -preguntaron muchos con gran curiosidad. 
-Un revólver. 
-Y Quesada lo entregó a su dueño, quien lo guardó rápidamente. 
Hubo un momento de extrañeza general, muy próxima al asombro. To-

dos se miraban sin comprender aquel misterio. 
Pero Nebrija, más listo que todos, exclamó al fin: 
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-¡Eureka! 
-¿Otra vez en latín? -protestó López Arillo. 
-No, ahora es en griego, para que no lo entendáis. 
-Pues lo hemos entendido -declaró don Felipe; esa frase significa: "ya 

pareció aquello". 
-O "aquél" -rectificó el bohemio mirando con intención al Marquesito.  
Estalló una carcajada general, y como éste comprendiera que iba contra 

él la rechifla palideció de ira. 
Pero fue mayor la que le asaltó, bien que tratara de disimularla, cuando 

el implacable Nebrija preguntóle con ironía sangrienta: 
-¿Para que llevasteis ese chisme al Camposanto? ¿Pensabais acaso 

"matar a los muertos"? 
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XV 
EL MARQUESITO 

 
 

legó el Marquesito aquella noche a su casa como es de presumir. 
El despecho, la ira, la desesperación, cuantas malas pasiones 
pueden poner al hombre en punto de morir o de matar, rugían en 

su pecho y entenebrecían su menguado entendimiento. 
Entrando en juicio consigo mismo considerábase no sólo el pretendiente 

despreciado por aquella joven en quien pusiera temerariamente los ojos, no 
sólo el luchador vencido, maltrecho y abofeteado por un sepulturero, sino el 
blanco grotesco e irrisorio de las burlas y chanzonetas prodigadas a su costa 
en el Casinillo; burlas y chanzonetas que al día siguiente se difundirían por toda 
la población, cuando en ella se divulgara la triste aventura del Cementerio. 

Tal aventura o mejor dicho, desventura, con sus deplorables consecuen-
cias, le pusieron aquella noche, cuando se recluyó en su casa, en trance de 
tomar una determinación, y como ésta pudiera ser noble y hasta heroica, su-
friendo con resignación el castigo a su mal proceder y poniéndose en el camino 
de la enmienda, tomó por el atajo, o sea por el camino de las represalias, que 
conduce, vía directa, al campo de la venganza. 

Mientras piensa, tantea y se decide por ese plan vengativo, bien es que 
sepa el lector la vida y psicología de este sujeto innoble, siquiera lleve por irri-
sión un título nobiliario. 

Su padre, llamado don Juan Marqués, tuvo la desgracia de quedar viudo 
cuando nació aquel su hijo único, que al andar del tiempo había de llamarse "El 
Marquesito", de modo que hasta la venida al mundo de éste puede decirse que 
fue en mal hora. 

Diéronle el nombre de su padre Juan y fue criado por una buena mujer 
llamada Magdalena que habiendo, a su vez, perdido al hijo suyo, puso en el de 
adopción el mismo cariño que tuviera al propio. 

Creció el muchacho tan bien consentido como mal educado, pues, el 
padre, teniendo que consagrarse a un modesto comercio que constituía su vi-
vir, delegó tácitamente las funciones educativas en el ama, y ésta, débil y mi-
mosa, daba al niño cuantos gustos quería y unos poquitos más, pero en cam-
bio no le corregía defecto alguno. 

Al contrario, se los aumentaba. El chico, vanidoso por naturaleza, alar-
deaba de guapo, si bien lo era, al par que de elegante; lisonjas y demasías en 
que su ama le daba por la contenta, repitiendo "que debía vestir como un mar-
quesito", frase que llegó a hacer fortuna, pues a ella se debió que después todo 
el mundo le diera ese nombre. 

Crióse, pues, y llegó a la adolescencia sin oficio ni beneficio, teniendo 
por único culto su persona, a cuyos irresistibles atractivos fiaba alcanzar un 
lisonjero porvenir. 

Hallábase aún en plena adolescencia cuando murió su padre, y como 
ajen( al negocio de éste no pudiera llevarlo por sí, lo realizó en cuanto tuvo ap-
titud legal para ello. 

Improductivo y mal administrado su patrimonio, bien pronto lo vio mer-
marse lastimosamente, mas él siempre esperaba rehacer su fortuna gracias a 

L 
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un enlace ventajoso, ya fuera en Priego, ya en cualquier pueblo comarcano 
donde sabía de alguna rica heredera; pero estas señoritas pueblerinas suelen 
tener más instinto práctico que las de las grandes capitales y no se dejaban 
engañar fácilmente ninguna tragó el anzuelo. 

En tales circunstancias, y cuando ya desconfiaba de lograr ese partido 
ventajoso, llegaron a Priego don Fabián y su hija con apariencia de familia adi-
nerada y, ¿cómo no?, al día siguiente puso asedio a la plaza, buscando su úl-
timo amparo.., en Amparo. 

Mas Amparo le hizo menos caso que las señoritas comarcanas, y si él 
no desistió por completo de sus pretensiones fue porque unas malas pécoras, 
a quienes Dios haya perdonado, y que por entonces se introducían en todas las 
casas so pretexto de vender alhajas (cuando las alhajas eran ellas), le hicieron 
creer, por explotarle, que la niña le quería, si bien ocultaba su cariño y demora-
ba su decisión por temor al padre. 
Ahora bien, como esta situación se prolongara y él quisiera despejarla de una 
vez, tomó por última determinación la de hablar directamente con Amparo, lo 
cual llevó a efecto sabiendo que la joven iba todos los viernes al Cementerio 
con objeto de rezar por su madre. 

Lo que con tal motivo sucedió en aquel triste lugar ya es sabido por el 
lector y no hay que volver sobre ello, restándome sólo decir que el “Marquesita” 
vivía en una modesta casa con la sola compañía y asistencia de su ama Mag-
dalena. 

Encerrado, pues, en su habitación, hallábase a las altas horas de aquella 
noche como fiera enjaulada, inquieto, nervioso, en febril actividad la mente, por 
la cual desfilaban los más siniestros planes de venganza, que bien pronto eran 
desechados para ser reemplazados por otros. 

Sorda batalla reñían en aquella imaginación enloquecida su maldad y su 
cobardía. Buscaba el medio de vengarse infiriendo todo el daño posible a los 
que tenía por enemigos, pero buscaba al mismo tiempo la impunidad. Quería 
herir sobre seguro, esto es, a mansalva, con alevosía. 

Y barajando planes e inventando recursos que le llevaran al logro de sus 
malvados designios decidióse al fin y aceptó el más infame de todos: el anóni-
mo. Tal arma, vil como quien la esgrime, lleva aneja la impunidad. 

El anónimo es a la honra lo que la bomba explosiva a la vida: en el anó-
nimo, no se ve la mano que lo escribe, pero se siente el efecto en el alma; en la 
bomba, no se ve la mano que enciende la mecha, pero se siente el destrozo en 
el cuerpo. 

-Gracias al diablo que di con lo que buscaba! -decíase con siniestro pla-
cer- valiéndome de ese medio, y empleándole con disimulo y prudencia a nada 
me expongo y ellos, en cambio, sentirán el peso de mi venganza que les coge-
rá a los dos por igual. Desde luego conviene demorarlo algo, pues ejercitado 
ahora recaerían las sospechas sobre mí. Paciencia y mala intención; a esperar, 
a esperar, que algún día han de presentarse tiempo y ocasión y cuando se pre-
senten no los desaprovecharé. Mas, entre tanto, como desahogo de mi espíritu 
y por vía de ensayo, no estará mal que formule el anónimo. 

Dicho lo cual, cogió una hoja de papel, tomó una pluma, y mojándola en 
tinta, no tan negra como sus pensamientos, escribió lo siguiente: 

"Señor don Fabián de Montellano: 
Respetable señor: Cierta persona que simpatiza con V. por su desgracia 

y aislamiento, celosa del buen nombre de V. e interesada en su bienestar, des-
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pués de graves meditaciones y llevada sólo de móviles nobilísimos, se decide a 
revelarle hecho tan íntimo como delicado que seguramente le afectará a V. en 
lo más hondo de su alma, pero que así y todo es conveniente que sepa por sí 
el mal que entraña pudiera aún tener remedio. 

En la reclusión voluntaria o forzosa que V. mantiene, no llegaría jamás 
conocer el hecho de referencia si alguien que lo sabe no se lo revelara, y éste 
alguien es el que tiene la honra de dirigirle la presente. 

Venciendo, pues, mis naturales escrúpulos, debo manifestar a V., respe-
table señor, que su bella y simpática hija Amparo, en su visita semanal al Ce-
menterio, está atravesando una situación tan equívoca como peligrosa, mante-
nida quizá por su misma inocencia. 

En aquel lugar santificado por la iglesia y dignificado por la muerte existe 
un sujeto, en funciones hoy de conserje, a quien no me atrevo a calificar por el 
sombrío misterio que le envuelve, pero que es acreedor a toda clase de sospe-
chas, agravadas a la sazón por el proceder que observa con su dicha incauta 
hija. 

Las atenciones de que la rodea, la asiduidad con que la sirve y hasta el 
inexplicable afecto con que la trata, rebasan ya el límite de lo piadoso y aun de 
lo cortés para entrar en el terreno de lo galante, terreno no buscado por ella, 
pero preparado por él a fuerza de malas artes, Dios sabe con qué fines. 

Como las entrevistas se repiten con harta frecuencia y aquel sitio es muy 
visitado por toda clase de gente, ésta se va ya dando cuenta de lo extraña e 
inusitada que resulta esa simpatía e intimidad entre personas de tan distinta 
condición, extrañeza que acabará por abrir las puertas a la maledicencia, y 
¡quién sabe si a la calumnia! 

Considerando que con estas revelaciones he de proporcionar a V. un 
disgusto, que deploro, no quiero ahondar más en ellas por no aumentárselo; 
bástele, pues, lo dicho para que V. pueda obrar según los dictados de su con-
ciencia y de su honor, dispense y aun perdone a quien ha creído cumplir un 
triste deber dirigiéndole este saludable aviso". 

-¡Bravo! -exclamó aplaudiéndose la redacción del infame escrito- creo 
que va redactado en forma conveniente, haciendo toda clase de salvedades 
respecto ella y cargándole a él todas las culpas, y creo, asimismo, que dará el 
resultado que apetezco, pues sabido esto por el viejo ya le cortará las alas a 
esa palomita para que no vuele tanto; además, que encendida la mecha... 
¡quién sabe adónde pueden llegar los efectos de la explosión! Réstame sólo 
copiar esto con letra bien disfrazada y hacer que llegue a su destino, usando 
las debidas precauciones, para quedar a salvo de toda sospecha. Mas quédese 
tal labor para otro día, que por hoy basta con lo hecho y planteado. 

Y guardando bajo llave el anónimo, tumbóse en la cama, saboreando 
por anticipado ése que llaman "placer de los dioses", al que yo, por referirse a 
la venganza, llamaría "placer de los demonios". 
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XVI 
EN LA FUENTE DEL REY 

 
 

legó la plenitud del estío. 
Priego, con estar en el corazón de Andalucía, no es de los pueblos 
más calurosos, pues si bien durante las horas centrales del día no 

puede sustraerse a la influencia de la acción solar, apenas se inicia el cre-
púsculo de la tarde la temperatura tórnase agradable, hasta convertirse en gra-
tísima por la noche. 

¡Oh, las noches estivales, pasadas alrededor de la maravillosa Fuente 
del Rey! 

Sobre todo las de aquellos tiempos en que se desarrolla esta acción, no 
exentos, como los presentes, de dulce romanticismo. 

¿Dónde podría hallarse sitio de más honesto y ameno solaz que en 
aquel espacioso perímetro al que brindaban doble armonía el murmullo de las 
cascadas y el de los árboles; doble frescura, la de la noche y la de las aguas; 
doble hermosura, la de la naturaleza y la del arte, y aun triple, ya que de her-
mosura hablo, si se añade, como es debido, la de mis lindas paisanas? 

¿Qué era el ver a éstas sencillamente ataviadas con la alegría de la ju-
ventud en sus ojos y la bondad en el corazón? ¿Qué el ver a los muchachos 
haciéndolas gentil cortejo y obsequiándolas a cada paso, sin que el galanteo 
excediese los límites del comedimiento? ¿Qué el ver y aun más el oír a los pe-
queñines, un poco apartados del común paseo, enlazadas las manos, girando y 
cantando en múltiples coros, que llaman "rincoros", con voces que por lo dulces 
dijérase que remedaban a las de los ángeles? Y, ¿qué el ver a las familias, an-
tes de retirarse a sus hogares, ir como si dijera "en corporación", a rezar su 
última salve a la Virgen de la Salud, (pues que al llegar le rezaron la primera) y 
desfilar luego, calle abajo, amigablemente, en busca del bien ganado sueño? 
 

¡Oh, noches estivales! 
Recuerdo de los tiempos patriarcales. 
¡Oh, noches que se fueron, 
como se van las cosas que murieron! 
Ya que no he de gozarlas, 
¡quédeme la ilusión de recordarlas! 

 
Pues bien, en una de esas noches y mientras la gente, sobre todo la 

gente joven, circulaba alrededor de la Fuente del Rey en dulces y regocijados 
coloquios, otra gran porción de público hallábase sentada con gran sosiego en 
una pintoresca tienda de campaña que, así para el descanso, como para la 
venta de helados y de toda clase de bebidas, emplazábase anualmente en el 
centro de aquel paraje. 

Todas las mesitas, modestas, pero limpias, hallábanse tomadas por 
sendas familias o grupos de amigos que hacían agradables consumiciones, en 
tanto que la banda municipal, a corta distancia, tocaba aires, tan nuevos en 
aquel tiempo, como hoy olvidados. 

L 
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Tres, al parecer amigos, estaban sentados en una de aquellas mesas, y 
digo "al parecer", porque no eran amigos sino circunstancialmente, por más 
que los uniera su común afición y culto decidido a la vida bohemia o aventure-
ra. 

Uno de ellos era ¿cómo no? nuestro célebre Nebrija; otro, un alemán de 
origen polaco, y el tercero, un cómico, despedido por borracho, de la compañía 
que, a la sazón, actuaba en Priego. 

¡Tres pies para un banco! 
De Nebrija nada diré porque ya es bien conocido; en cuanto al alemán, 

que según él era de la Polonia alemana, y que según él también se llamaba 
Víctor Hugo Tobías, nombre que tiene más de francés y de bíblico que de tu-
desco, llevaba una buena temporada en Priego pintando platos al humo, con 
cuyo ahumado arte se ganaba la vida; y el actor, tan mal cómico como buen 
bebedor, ya lo he dicho, hallábase cesante por eso, por ser tan malo de lo pri-
mero como bueno de lo segundo. 

Habíanse conocido los tres recientemente, pero la afinidad de vidas y 
costumbres estableció pronto entre ellos tal corriente de simpatía que estaban 
siempre reunidos y más que amigos parecían hermanos. 

-Vamos, seguid con vuestro cuento, caro Tobías -dijo Nebrija al alemán. 
-No es cuento, ¡cagamba! sino puga vegdad lo que digo: salí de mi tiega 

a los trece años, tengo veintisiete y aún no he vuelto a ella. 
-¿Tan mal la queréis? 
-Ni más ni menos que a ésta que ahoga tengo. 
-Pero España no es vuestra patria. 
-¡No ha de seglo! 
-¿Por qué? 
-Pogque fogma pagte de la mía. 
-¿Cuál es la vuestra? 
-El mundo. 
-¡Bravo! Somos compatriotas. 
-Apúnteme a mí en el censo de población -dijo a su vez el cómico-: yo 

también soy... 
-¿Mundano, eh? -continuó Nebrija. 
-En toda la extensión de la palabra. 
-¡Magnífico! ya somos tres. 
-¡Seguemos tantos!... -dijo sentencioso el alemán. 
-Sí debiéramos ser todos -acentuó Nebrija dando rienda suelta a su pin-

toresca oratoria-. ¿A qué empequeñecer el nombre augusto de la patria? ¿Qué 
es "patria", según hoy se entiende esa palabra? Una nación cualquiera con 
respecto a sus indígenas o naturales que tiene por extrañas, cuando no por 
enemigas, a todas las demás. En cambio, ¿que sería la patria tal como noso-
tros la deseamos o la soñamos? ¡La tierra en toda su redondez con respecto al 
género humano, teniendo por fronteras los cielos y por Rey a Dios! Éste sería 
el único y supremo Legislador, cuyo código promulgado en el Sinaí y confirma-
do en el Sermón de la Montaña regiría al mundo, y los que en él vivieran no 
serían españoles, ni alemanes, americanos ni asiáticos, ni siquiera compatrio-
tas, sino hermanos, hijos de un mismo Padre celestial. 

Con tanta efusión pronunció el bohemio estas palabras, que sus oyen-
tes, entusiasmados, comenzaron a palmotear. Y al palmoteo, creyendo que le 
llamaban, acudió un mozo preguntándo: 
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-¿Qué quieren ustedes? 
-¡Un rayo que te parta! -exclamó Nebrija- como tú has partido el hilo de 

mi discurso. 
-Señor Nebriga -dijo Tobías-, considegue que el camaguego también es 

higgo de Dios. 
-Sí, hombre, sí; perdona, Antoñete, que te haya dicho esa atrocidad, y 

por lo del rayo descuida, que Dios no me hace caso cuando las suelto tan gor-
das. Y a propósito de gordas: ¿cuántas te debemos? 

-Pues, doce de cerveza y ocho de vino, veinte: total dos pesetas. 
-Conque dos pesetas, ¿eh?, bueno; que no se te olvide la cifra, porque 

aún tendremos que aumentarla. 
-Está bien -dijo el criado. 
Y se fue refunfuñando. 
-Yo la verdad, no he pagado, porque no tengo esa cantidad -razonó Ne-

brija. 
-Yo, ni esa, ni pagte de esa -dijo el alemán. 
-A mí me falta poco para tenerla -expresó el cómico. 
-¿Sí? y ¿qué os falta? 
-Dos pesetas. 
-¡Vaya un chiste! 
-Más chistosa es mi situación. 
-Medrados estamos -agregó sentimentalmente el bohemio y, ¿qué ha-

cemos ahora? 
-¿No fía a usted el dueño? 
-No fío en quien me fíe. 
-¿Ni tiene usted algún amigo?... 
-¡Hombre! allí viene uno precisamente, pero no estoy muy bien con él. 
-¡Bah! razón de más; le convidamos. 
-¿Para aumentar la deuda? 
-Para que nos la salde. 
-En fin, probaremos. Ya se acerca. ¡Marqués! 
-¿Es marqués? 
-Pero sin marquesado. 
-¡Ah! 
-¡Hola Nebrija! -exclamó el Marquesito acercándose y haciendo un cor-

tés saludo a los otros dos. 
-Bien venido. 
-Y previas las mutuas presentaciones, el bohemio dijo al recién llegado: 
-Sentaos y pedid. 
-Gracias, Nebrija; sólo he subido a rezarle a la Virgen y vuélvome luego 

a casa. 
-No implica lo uno a lo otro; tomad algo por mi cuenta y después, por la 

vuestra, hacéis lo demás. 
-Repito... 
-Dejaos de pitos, que ya tenemos bastante con los de la música; pedid 

algo o creeré que me guardáis encono por lo que os dije en el Casinillo aquella 
tarde. Precisamente os invito para desagraviaros. 

-¡Bah! ¿quién se acuerda? 
-¡Antonio! -gritó Nebrija al mozo que pasaba cerca-. Un ¿qué? 
-Vaya, un helado -contestó el Marquesito. 
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-Voy por él. 
-Y ¿por qué no se os ve en aquel sitio? 
-Porque he vuelto a la buena vida; ya ves, hasta rezo. 
-Yo rezo también, y, sin embargo, la mía no puede ser más mala. 
-Pero considera, Nebrija, que estamos cometiendo una falta imperdona-

ble; no hablamos más que de nosotros, habiendo aquí dos señores, o mejor 
dicho, dos amigos, pues con serlo tuyos ya lo son míos, a quienes desatende-
mos lamentablemente. 

-No tengan cuidado -repuso el cómico. 
-Conque V. -le interrogó el Marquesito- ¿ha quedado cesante? 
-Sí, señor; he tenido esa fortuna. 
-¿Fortuna? 
-Tal lo creo. 
-¡Hombre! 
-Como V. lo oye. El director de la Compañía, so pretexto de que algunas 

veces, muy pocas, iba un tanto alegre... 
-¿Quién, él? 
-No, yo. 
-¡Ah! 
-Tiraba a matarme; sí, señor, a matarme. 
-Pues, ¿qué hacía? 
-Darme los papeles más arriesgados. 
-Pero ¿hay riesgo en las tablas? 
-¡Y tantos! Verá V.; en cierta obra tenían que ahorcar a uno en escena y 

el director me repartió a mí el papelito. 
-Mas lo de la horca sería de mentirijillas. 
-Claro, porque había un aparato que me amparaba el cuello, pero la caí-

da fue de verdad. 
-¿Qué caída? 
-La que di cuando me cortaron el cordel: me disloqué un pie. 
-¡Qué barbaridad! Y ¿quién es el autor de esa obra? 
-El mismo director. 
-Pues él debió ser el ahorcado. 
-¿No es verdad? Yo creo que la escribió para que me rompiera algo. 
-Seguramente. 
-Y como nada me rompí, en venganza ha roto nuestro contrato. 
-¿Es posible? 
-¡Vaya si lo es! Hace tres días que me dejó cesante. 
-¡Pobre joven! Y ¿no tiene V. ahora nada a la vista, alguna colocación?... 
-Sí, señor; ya tengo nueva contrata. 
-Vamos, menos mal. ¿Pronto? 
Desde pasado mañana, sábado, que debutaré en Alcalá la Real. 
-Entonces, ¿partirá usted? 
-Mañana, al oscurecer. 
Un destello de alegría pasó por el semblante del Marquesito. 
¿Por qué a esa hora? -preguntó con marcado interés. 
-Por dos razones: la primera, por huir de las horas de calor; la segunda, 

por huir de la vista de las gentes, pues tengo que hacer el viaje a pie. 
-¿A pie? ¡Sea por Dios! Eso es triste. 
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-¡Cinco veces triste! -saltó Nebrija- porque ser cómico de la legua ya lo 
es, pero de cinco leguas, que hay de Priego a Alcalá, es quintuplicadamente 
triste. 

-Bien, bien; ya se remediará eso -dijo el Marquesito que planeaba algo-; 
dice usted que se irá mañana, viernes, al oscurecer, ¿no es así? 
 -Sí, señor. 

-Pues a las seis, o sea dos horas antes de su partida acuda a este sitio 
donde me encontrará, y procuraré que haga V. su viaje más breve y cómoda-
mente.  

-¡Por Dios! Eso sería abusar... 
-Nada de abuso; es mi gusto. 
-Sí, aceptad, aceptad -interesó el bohemio. 
-Bueno, queda aceptado y anticipo a V. mil gracias. 
-Eso no vale nada y ahora dispénsenme otra libertad. ¡Mozo! 
-¿Qué vais a hacer? ¡Nunca! -gritó Nebrija-. Mira, Antonio; no le cobres. 
-Pero Antonio, que era listo y sabía que si no cobraba entonces se que-

daba sin cobrar y, lo que es peor, sin propina, alargó la mano y tomó un duro 
que el convidado le ofrecía. 

-¿Qué cobro? 
-Todo, hombre; todo. 
¡Qué fatiga! -protestaba el bohemio- yo que tenía tanto gusto en convi-

da-ros... 
-Otra vez será. Vaya, adiós, señores. 
-Dios os guarde, y ya sabéis que estamos a la recíproca. 
-Pues páguese -dijo el alemán- un marqués con magquesado. 
-Con, o sin nos ha sacado del apuro. 
Y los tres se levantaron desfilando calle del Río abajo. 
En tanto, el Marquesito llegó hasta la Fuente de la Salud y rezó o fingió 

rezar a la Virgen del mismo nombre. 
Mas cuando volvía a su casa, iba diciendo para sus adentros: 

Viernes y al anochecer... ni buscada se encuentra mejor ocasión. 
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XVII 
EL ANÓNIMO 

 
 

i buscada se encuentra mejor ocasión", había dicho el Mar-
quesito y decía bien porque sucede con la ocasión lo que con 
un objeto que se nos pierde: si se busca, no se encuentra, 

mas cuando le dejamos como cosa perdida es cuando le hallamos. De igual 
índole, digo, es la ocasión: la mejor no es la que se busca, sino la que espon-
táneamente se presenta. 

Desde la noche en que formuló el anónimo, no pensó el Marquesito en 
otra cosa que en la adopción del medio más eficaz para hacerle llegar a su 
destino sin ser descubierto, con cuyo fin repasaba todos los procedimientos. 

Desechó el del correo por la inseguridad de que llegara el escrito a ma-
nos de don Fabián; tampoco optó por certificarlo como carta porque tenía que 
consignarse en la administración el nombre del expedidor, y esto acusaba un 
indicio, cuando no una prueba en contra de él; por la misma razón desistió de 
mandarlo con persona conocida. Mas si hallase alguna desconocida... 

En tales dudas y cavilaciones fluctuaba cuando se le presentó la propicia 
ocasión de que un forastero que se iba, quizá para no volver, pudiera evacuarle 
la entrega del anónimo en día y horas felices, pues siendo viernes y a la caída 
de la tarde, ni Amparo ni Petrón estarían en casa. 

Admitida la idea, procuró captarse la confianza y simpatía del cómico 
con dádivas y ofertas a trueque de obtener tan señalado servicio de aquél, para 
cuya realización le invitó a la entrevista en la Fuente del Rey. 

Llegó, pues, la hora de la cita y con puntualidad matemática acudieron 
ambos a ella. 

Tras de un saludo bastante afectuoso, el Marquesito, a quien convenía 
dar tregua, al tiempo para que Amparo y Petrón salieran de la casa, invitó a su 
protegido a refrescar en la consabida tienda de campaña. 

Ya en ella, y mientras bebían, el cómico dijo: 
-No sé cómo pagar a V. sus repetidos favores, pero créome obligado a 

satisfacérselos, sino de otro modo, con mi eterna gratitud. 
-¡Bah! No se cuide V. de semejante bicoca y vamos a tratar de su pro-

yectado viaje. 
-Como V. guste. 
-Yo he sido siempre amigo de los artistas, no sólo por ellos, sino por el 

arte, de quien soy decidido admirador, y sintiendo tal inclinación por los que al 
arte se dedican claro es que había de sentirla también por V., máxime sabiendo 
y lamentando las difíciles circunstancias por que atraviesa. En este supuesto 
no podía consentir que llevara usted a cabo su propósito de hacer a pie esa 
larga jornada, más que larga, penosa, por la enorme cuesta que hay que ven-
cer. Ahora bien, como un poco antes de la hora en que usted proyectaba partir 
tiene su salida la diligencia que va a Alcalá, deseo que se vaya V. en ella, a 
cuyo efecto ya le he sacado el billete. 

-¡Cuánta bondad! 
-Y con el billete encontrará V. en este sobre -y sacó uno- algo que le po-

drá ser necesario de momento. 

"N 
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 -No, eso no -protestó el comediante comprendiendo que se trataba de 
valores.  

-Usted tome esto y calle -insistió con dulce reconvención el Marquesito. 
Y al forzarle a que tomara el pliego fingió que leía el sobrescrito, y dán-

dose una palmada en la frente, en señal de sorpresa, como el más consumado 
actor, exclamó: 

-¡Qué cabeza la mía! Con la precipitación de venir, he dejado en casa el 
sobre que creía darle a V. y me he traído otro con un documento que había de 
entregar muy cerca de aquí, por cierto, lo cual debí haber hecho, pues lo están 
esperando. 

-Y ¿no puede usted entregarlo ahora? 
-Sí, puesto que al bajar por la calle del Río nos coge de camino. 
-Entonces, nada se ha perdido. 
-Según; si el señor para quien es sabe que he llegado a su casa, me ha-

rá entrar, y siendo pesado, como buen viejo, perderé el tiempo preciso para 
entregarle a usted el sobre que dejé olvidado y aún para tener el gusto de 
acompañarle hasta el momento de su partida. 

-En ese caso se me ocurre una idea. 
-Usted dirá. 
-Dado que hemos de pasar por la puerta del destinatario, si el pliego no 

tiene contestación, ni usted inconveniente, yo puedo entregarlo. 
-Me parece bien la idea, pero no tan bien que se tome usted esa inco-

modidad. 
-¿Incomodidad por dar unos pasos? 
-Pues, entonces, aceptado. 
-Si cree usted que ya va siendo hora... 
-En efecto, bien será irnos hacia la administración, punto de partida del 

coche, y en tanto éste sale, recogeré, para darle a usted, el pliego que le tenía 
preparado. 

-Estoy a sus órdenes. 
-Vamos, pues. 
Y pagado el consumo, se dirigieron a la calle del Río. 
Cuando promediaban por ésta, el Marquesito le señaló a su acompañan-

te una casa, y dándole el documento que debía entregarse en ella, le añadió: 
-Ya que usted es tan amable, sírvase dejar este pliego ahí, indicándole a 

la persona que lo tome que es para don Fabián. No hay que esperar contesta-
ción. Yo seguiré despacio para que usted me alcance. 

Y así lo hizo; siguió calle abajo templando el paso mientras el comedian-
te dirigió los suyos a la casa señalada. Llamó en la puerta, y como saliera una 
criada a abrir, diole el sobre, con la mayor naturalidad, diciendo: 

-Para el señor don Fabián. 
Con lo cual la criada se internó en la casa y el cómico unióse bien pronto 

al Marquesito quien mostrando gran indiferencia ni siquiera le preguntó por el 
desempeño de su cometido. 

Llegados a la plaza, sitio donde radicaba la administración, quedóse en 
ella el viajero mientras su protector, fingiendo ir a su domicilio por el sobre olvi-
dado, tornó bien pronto con él. Púsolo en manos del émulo de Máiquez quien 
apuró el capítulo de las gracias y encaramado en el coche partió éste al com-
pás de los trallazos, hacia la muy noble, muy alta y muy fría ciudad de Alcalá la 
Real. 
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En tanto el cómico va de viaje, y plegue a Dios que sea bueno, veamos 
lo que ocurría en casa de don Fabián. 

Recibido el pliego por la criada, llevólo directamente a su señor. 
-¿Qué es esto? -le preguntó. 
-No sé; una carta que acaban de entregarme. 
-¿Quién? 
-Un sujeto desconocido que llamó a la puerta. 
-¿Aguarda contestación? 
-No señor; se marchó a seguida. 
-Pero ¿nada te dijo? 
-Estas palabras: "para el señor don Fabián" 
-Es raro... Y viene a mi nombre -añadió leyendo el sobrescrito-. Bien, re-

tírate. 
La criada se fue. 
Todavía el padre de Amparo estuvo perplejo largo espacio antes de ras-

gar el sobre. Por uno de esos fenómenos intuitivos en que la imaginación se 
adelanta a los acontecimientos, y hasta pudiera decirse que los presiente, no 
se atrevía a descifrar aquel enigma inesperado. 

Su espíritu pesimista, por razones que pronto se evidenciarán, anunciá-
bale que el pliego que en sus manos tenía era mensajero de algo siniestro. 

Pero como el temor a lo desconocido acabara por darle más tortura que 
la que nacer pudiera de la misma realidad, determinó salir de dudas, y rasgan-
do el sobre comenzó a leer. 

Grande impresión debió producirle aquel escrito, pues, sucesivamente 
retratáronse en su semblante, demudándolo por completo, el asombro, la in-
dignación, el dolor. 

Y entonces, acumulando a los muchos y acerbos que atenaceaba su al-
ma el de la terrible revelación que acabaran de leer, pusiéronle en trance de tal 
angustia y desesperanza, que sólo pudo articular la siguiente frase, condensa-
ción de su infinito sufrimiento:  

-Dios mío! ¿Esto más?  
Y cayó el papel de sus manos por la fuerza de la gravedad, y cayó su 

cabeza sobre el pecho por la fuerza del dolor. 
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XVIII 
DON FABIAN 

 
 

uién era don Fabián de Montellano? 
Un hombre venido al mundo bajo los más felices auspi-

cios, pero que al andar del tiempo, y por los embates de la 
fatalidad, llegó a ser extremadamente desgraciado. 

Nacido en Madrid, de noble estirpe y con brillante carrera, pues fue uno 
de los marinos que se cubrieron de gloria en el combate del Callao, como sus 
ideas políticas estuvieran en grave discordancia con las sustentadas por los 
hombres de la Revolución de Septiembre, acaecida al poco tiempo, pidió y ob-
tuvo el retiro cuando el nuevo régimen se consolidó, no volviendo a la Penínsu-
la donde sólo le quedaba un hermano, estableciéndose en La Habana, resi-
dencia de su mujer y de su hija. 

Con efecto, don Fabián estaba casado desde hacía nueve años con una 
gentil criolla de hermosa presencia y alegre carácter, bastante más joven que 
él, y aunque la razón que alegó el marino para fundamentar su retiro de la Ar-
mada fue esencialmente política, un hábil psicólogo hubiera adivinado que tras 
de aquella causa aparente se ocultaba otra real e íntima: la decisión de no se-
pararse de la bella Teodora Monreal, su esposa, ni de su monísima hija Ampa-
rito, único fruto de sus amores. 

Ahora bien; ¿por qué esta determinación no la tomó a raíz de su enlace, 
ni siquiera cuando tuvo esa niña, y si cuando ya había transcurrido bastante 
tiempo del uno y del otro acontecimiento? 

Aquí comienza el misterio impenetrable de este matrimonio; misterio cu-
ya clave, después de Dios, sólo pudo conocer un antiguo y fidelísimo sirviente 
de la casa, llamado Pedro y apodado Petrón por sus hercúleas proporciones. 

Este criado, de tan excelsas cualidades, que repartía su afecto y buena 
voluntad entre sus señores, llegó a ser el confidente de ambos, y confidente de 
aquellas reconditeces del espíritu que por íntimas y sagradas, no quisiéramos 
que rozaran ni los propios labios, pero que allí existían, pues, aunque nada 
concreto ha podido traslucirse, no cabe duda que entre los esposos se alzaba 
una figura, ya real y verdadera, que bien podía ser la de un hombre, ya quimé-
rica o soñada; que también podía ser una sombra, más cierta o aparente, au-
téntica o falsa; aquella figura acabó por desatar en el pecho de don Fabián la 
tempestad de los celos, cuyos rayos, por atracción natural, habían de herir el 
alma de la presunta culpable. 

En ulteriores conversaciones e íntimas confidencias, habidas entre Pe-
trón y Mazzantini, jamás llegó el primero a descorrer el velo de este misterio, 
jamás llegó a declarar, ni a insinuar siquiera, que la madre de Amparo faltara a 
sus deberes, teniendo, por el contrario, siempre un sagrado respeto a su me-
moria; pero tampoco inculpó nunca de injusto a don Fabián por su apartamien-
to espiritual con respecto a ella: compadecía a los dos y no culpaba a ninguno. 

Como quiera que fuese, es lo cierto que la tirantez de relaciones y la tris-
te situación mantenida por los esposos durante largo tiempo acarrearon, al fin, 
un grave quebranto en la salud de doña Teodora y, consultada la ciencia médi-
ca, aconsejaron los doctores, a falta de otra terapéutica más indicada y especí-

¿Q 
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fica, una radical variación de aires y a poder ser de climas, prescripción que 
vino a determinar el traslado a España de aquella familia. 

Resuelto el viaje, parecía lo natural que fuese Madrid el punto elegido 
para la nueva residencia por ser la del hermano de don Fabián, pero esto, pre-
cisamente, le apartó de ir a la Corte: el decidido propósito de no tratarse, ni aun 
rozarse con su hermano menor, don León, del que tenía las peores noticias 
respecto a su vida libertina y crapulosa, razón por la cual desde ya larga fecha 
había cortado con él toda clase de relaciones. 

Apetecía, por otra parte, el matrimonio, huir de las grandes capitales pre-
firiendo a su agitación tumultuosa la vida serena, plácida y hasta higiénica de 
los pueblos, y ya en el caso de pronunciar su voto por uno de éstos don Fa-
bián, usando de cierta misericordia con su esposa, optó por establecerse en 
Priego, ciudad sana, alegre y pintoresca en la que, de no haber muerto, resi-
dían algunos parientes de doña Teodora, originarios de La Habana como ella. 

Éstos, por desgracia, no existían ya cuando la familia Montellano arribó a 
Priego, no obstante la cual sentó en dicho pueblo sus reales, merced a la grata 
impresión que le produjo. 

Pero fue el caso que ni esta agradable llegada, ni el cambio radical de 
aires, clima y costumbres, prestaron a la enferma el menor alivio, pues los ma-
les del alma no se curan con agentes materiales, sino espirituales, y la agrava-
ción de la señora, que muy pronto se produjo, unida a la falta de relaciones, 
mantenía a la triste familia en una más triste situación. 

Ahora bien, en este ambiente de dolor y de aislamiento creció y se desa-
rrolló aquella flor delicada, la gentil Amparo, que al tomar domicilio en Priego 
rayaba ya en la plenitud de su hermosura, por lo cual atrajo hacia sí, muy bre-
ve, la admiración general y el sentimiento particular de los más distinguidos 
jóvenes. 

Ella, empero, no se preciaba de tales halagos, pues no era su destino 
gozar, sino sufrir, sufrir siempre, y porque este sufrimiento llegara a su colmo, 
en un amanecer del mes de Mayo, mientras los ruiseñores de su huerto canta-
ban un himno a la aurora y las primeras luces matinales abrían la puerta al día, 
el alma de su madre, rompiendo las ligaduras del cuerpo, voló a la región del 
eterno descanso donde Dios misericordioso la acogería en su seno. 

Quedó la pobre niña con su padre, pero no con el padre tierno y cariñoso 
que dobla y redobla sus caricias para sustituir en lo posible aquéllas que arre-
bató la parca a la orfandad doliente, sino con el padre frío, analítico, escudriña-
dor de enigmas, que por íntimos y profundos sólo están reservados a la omnis-
ciencia divina. 

Triste es decirlo, pero allí donde acabaron los celos de su esposo, ger-
minaron y crecieron los recelos de padre como vil secuela de aquéllos, dado 
que la supuesta falta en la mujer podía traer ulteriores y nefandas consecuen-
cias, para la paternidad, y aunque tal idea por infame y ruin siempre era 
desechada por don Fabián, no dejaba de asaltarle con lamentable frecuencia 
amargándole la única dulzura de su vida: el amor a su hija. 

Por otra parte, como la imaginación, que es muchas veces nuestra pro-
pia enemiga, se complace en plantearnos problemas aventurados y aun quimé-
ricos que la razón fría no siempre puede destruir ni repeler, y la de Montellano 
era exaltada por demás, no dejó ésta de contribuir a redoblar aquellos recelos 
valiéndose de un nuevo detalle, que en sana crítica tuviérase por pueril y hasta 
risible pero al que su exaltación imaginativa le concedió grande importancia. 
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Todo ello consistía en que Amparo siempre tuvo en el comedio de su an-
tebrazo izquierdo tres lunares de azul puro, formando línea recta y equidistan-
tes entre sí. 

La suspicacia por este nimio detalle no podía ser más desdichada ni ridí-
cula, pues sabido es que la naturaleza obra con entera libertad, es caprichosa 
en sus manifestaciones, y nada seguro puede ni debe deducirse de ellas por 
tanto. Si él, Montellano, carecía de aquellas azulinas señales, y quizá toda su 
familia, ¿qué implicaba esto para que su hija las tuviera, acaso como una belle-
za más? 

Hasta aquí los antecedentes que puedo aportar relativos a don Fabián a 
su hija, cuyo conocimiento es indispensable al lector para que comprenda 
aprecie mejor las escenas de verdadera intensidad dramática que muy a se-
guid van a surgir. 

Decía al finalizar el capítulo anterior que produjo tan grande impresión 
en el padre de Amparo la lectura del anónimo que le hizo caer en un profundo 
abatimiento y quedar como anonadado por la fuerza del dolor. 

En tal situación no quiso o no pudo llamar, y si la criada, única persona 
que a la sazón había en la casa, le vio por casualidad o de intento en la postu-
ra, que mantenía, es decir, caída la cabeza sobre el pecho, sin duda creyó que 
dormía achaque muy común en los viejos, sobre todo durante el verano, y cre-
yéndole así respetó su sueño y no se cuidó de otra cosa. 

Pero he aquí que, coincidiendo con el toque del "Angelus", oyéronse, 
como dados en la puerta, unos aldabonazos fuertes y conocidos, a cuyos gol-
pes reacciona don Fabián, saliendo de su letargo y recogiendo el pliego que 
aún yacía caído a sus pies. Entre tanto la criada se apresuró a franquear la 
puerta a la bella Amparo y a Petrón, que volvían de su visita semanal al Ce-
menterio. 

La joven, apenas entró, fue en busca de su padre y aun cuando éste ha-
bía recompuesto el rostro no era todo lo normal que su hija esperaba, por lo 
que hubo de preguntarle, con filial interés, si se encontraba enfermo o le pasa-
ba algo. 

Rehuyó el anciano la verdad, aunque no la respuesta, simulación que 
aumentó más el cuidado de ella y, presintiendo que algún mal suceso le preo-
cupaba, puso mayor empeño en saberlo, a cuyas redobladas instancias, no 
pudiendo ya contenerse don Fabián, la dijo: 

-Aunque agradezco tu interés, hija mía, siento manifestarte el motivo de 
la alteración que has notado en mí, y en verdad te digo que valiérate más no 
insistir en conocerlo porque de seguro, cuando lo sepas, has de llevar el mal 
rato que yo he llevado. 

-Precisamente por eso ruego a V. no me lo oculte, pues, sabiéndolo, al  
menos, participaré de su disgusto, y éste será más llevadero compartido entre 
los dos. 

-¿Te sientes con fuerza para soportar un golpe cruel, para leer un escrito 
que aunque a ambos nos ofenda, te ofende a ti más que a mí? 

-Impórtame y duéleme por V.; por mí, no. 
Inquirió el viejo con la mirada si había testigos, y convencido de que es-

taban solos, sacó de un bolsillo el anónimo, y poniéndolo en manos de Amparo, 
la dijo: 

-Pues toma, y lee. 
No fue la joven tarda en hacerlo y en tanto leía el papel su padre leía en 



GASPAR DE MONTELLANO, por Carlos Valverde López 

Edición de  Enrique Alcalá Ortiz 

 

 79 

 
los ojos de ella la impresión que le produjera esperando un arranque de enojo, 
de vergüenza, de angustia infinita, temiendo que acaso no pudiera concluir la 
lectura; pero con gran sorpresa vio que sin descomponerse su semblante un 
ápice, leyó el documento por entero y cuando lo hubo terminado lo dobló y de-
volvió a su padre, diciendo: 

-Este es, sencillamente, una infamia. 
-Y ¿no tienes más que añadir? 
-Si he dicho que es una infamia, ¿le parece a V. poco? 
-Pero siéndolo, ¿no mueve tu enojo, no enciende tu vergüenza, no pro-

voca tu protesta? 
-Mi enojo no lo mueve un vil anónimo; mi vergüenza no la enciende una 

calumnia; mi protesta ya es bastante con decir que eso es una infamia. 
-Mas, analicemos el escrito: ¿son ciertos los hechos que en él se con-

signan? 
 -Sí, señor. 
-Entonces, ¿dónde está la calumnia, dónde la infamia? 
-En las deducciones. 
-Explícame eso. 
-Con mucho gusto. Es cierto que yo, acompañada de Petrón y con per-

miso de usted voy todos los viernes al camposanto a rezar por mi madre, que 
de Dios goce; es cierto que el actual conserje tiene la atención, cuando ya he 
orado un buen rato de rodillas, de ofrecerme una silla, a ejemplo de su antece-
sor; es cierto que alguna vez ha puesto una corona de flores en el sepulcro de 
mi madre, como pone otras en los que bien le place; y aquí terminan los he-
chos ciertos; lo demás son suposiciones o inventos calumniosos que sólo me-
recen mi desprecio. 

-Con todo, hija mía, es tan delicado este asunto que bien será que 
ahondemos en él para tu completa vindicación y para mi tranquilidad. 

-Pregúnteme cuanto guste que estoy dispuesta a dar a usted todas las 
explicaciones que me pida. 

-Perfectamente: ¿qué clase de sentimiento te inspira ese sujeto? 
-El de una intensa consideración nacida de su desgracia, y convertida 

después en simpatía por considerarle hermano en el sufrimiento. 
-Debo creerte y te creo. ¿Y él, qué supones que siente por ti? 
-Supongo, padre mío, que una verdadera correspondencia de lástima o 

de simpatía, exteriorizada por un profundo respeto. 
-¿Eso es todo? ¿No te ha hecho indicación en algún otro sentido más 

afectuoso, más íntimo? 
-Absolutamente en ninguno, y ahondando ahora por mi parte me atrevo 

a decir a V., comprendiendo el alcance de su pregunta, que ese hombre no 
puede dar abrigo en su corazón a otro afecto que al fraternal, y aun éste, te-
niendo por vínculo el dolor, sentimiento supremo de su vida. 

-Yo cambiaría la palabra dolor por la de terror. 
-¿Usted cree...? 
-Creo que ese hombre entraña un terrible enigma que yo quisiera desci-

frar, o mejor, que debo descifrar, y en tanto no lo consiga y él esté allí te prohí-
bo, Amparo, que vuelvas al cementerio. 
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-Padre mío, aunque me cueste gran sentimiento esa prohibición, la acato 
obediente, pero me duele la idea de que al fin el pérfido anónimo haya ejercido 
su fatal influencia en V. para que tome tal determinación. 

-No es el anónimo el que me hace tomarla, sino una elemental pruden-
cia, pues al recordar la escena del Viernes Santo, asáltame el temor de que se 
trata de un sujeto siniestro quizá peligroso, y no quiero, que ni de cerca ni de 
lejos, tengas acceso ni relación con él.  

-En ese caso, ¿qué piensa usted hacer si no es atrevida mi pregunta? 
-Ya te lo dije: aclarar el misterio que envuelve su sombría figura e identi-

ficar su personalidad. 
-Mas... ¿cómo? 
-Hablando con él, interrogándole, examinándole. 
A esta decisión categórica, Amparo ya no replicó. 
Tras de una breve pausa, su padre rompió el silencio tocando un timbre. 
Apareció Petrón. 
-Señor. 
-Mañana -ordenó don Fabián- irás al Cementerio y dirás al conserje que 

necesito hablarle. Si puede dejar quien le substituya y venir, se lo agradeceré, y 
si no puede, ¡aunque sea arrastrando, iré yo! 

-Así lo haré, señor. 
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XIX 
DONDE MAZZANTINI CAMBIA DE NOMBRE 

 
 

n la mañana del siguiente día, cumpliendo Petrón la orden de su 
señor, fue al Cementerio e invitó a Mazzantini a que acudiera a la 
cita, notificándole, al mismo tiempo, que de no serle posible asistir 

a ella el propio don Fabián iría a verle. 
Gran contrariedad produjo a nuestro héroe la inesperada citación, pero 

no queriendo desatenderla, ni mucho menos permitir que el anciano, casi im-
pedido, se tomara la molestia de ir al panteón contestó que acudiría aquella 
tarde quedando a su cargo el buscar quien le supliera. 

Con efecto, antes de ponerse el sol, Mazzantini, procurando dominarse 
para que no le ocurriese lo que la primera vez que vio a don Fabián se dirigió a 
casa de éste, siendo recibido a seguida por Petrón, quien le hizo pasar a un 
gabinete donde Montellano le esperaba. 

Aunque la impresión que le produjo la vista del anciano fue intensa, co-
mo iba preparado para ella, pudo dominarla y dominarse, así que, tras de un 
saludo cortésmente rendido, con relativa serenidad le dijo: 

-Aprovecho esta ocasión, señor, para mostrarle mi agradecimiento por la 
hospitalidad y socorro queme prestó usted con motivo del accidente que sufrí el 
Viernes Santo. 

-Deducido el agradecimiento, que no hay para qué mostrarlo -respondió 
don Fabián-, yo aprovecho también la coyuntura de que usted me hable de tal 
accidente, puesto que de él ha de partir la conferencia que hemos de celebrar, 
y por cuya solicitud en acudir a ella le quedo muy reconocido. 

-Estoy a sus órdenes y puede preguntarme cuanto guste. 
-En primer lugar: ¿recuerda usted haberme visto antes de aquel día? 
-No, señor. 
-¿No tenía V., pues, razón de mi existencia? 
-De su existencia, sí; de su personalidad, o mejor dicho de su figura, no. 
-¿Le causó a V. gran sorpresa el verme? 
-No he de negarlo. 
-¿Hasta el punto de perder el sentido y caer al suelo accidentado? 
-Hasta ese punto. 
-Mas si me veía por primera vez, ¿cómo se explica que tanta y tan fu-

nesta emoción le causara? 
-Por la semejanza de V. con otra persona a quien creí ver. 
-¿Qué persona es ésa? 
-Aquí, señor, ha de permitirme V. que guarde un profundo silencio, no 

por descortesía, sino porque esa pregunta ya no es pertinente a lo que V. pre-
tende saber de mí. 

-Ruego a V. que me aclare ese concepto. 
-Con sumo gusto. Usted se cree con derecho, que yo no le regateo, a 

preguntarme si su figura, para mi desconocida, determinó mi repentino acceso 
y súbita caída ante su puerta, y yo le contesto categóricamente que sí; usted 
quiere saber la causa de esa impresión y yo satisfago su deseo diciéndole que 
por su parecido con otra persona; pero usted intenta aún saber que persona es 

E 
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ésa, y yo creo que ese detalle ya es ajeno al conocimiento que usted solicita 
tener de mí; que dicha persona no puede interesar a usted, y como no puede 
interesarle, me reservo su nombre. 

-Bien; acaso tenga usted razón y ante la posibilidad de que la tenga no 
he de violentar su derecho o conveniencia a silenciar ese nombre, pero hará 
usted el favor de contestarme a otro extremo que, seguramente, guarda perfec-
ta relación conmigo. 

-Me tiene dispuesto a ello. 
-Ya no se trata de lo que ocurrió en la calle, sino en casa donde V. fue 

auxiliado con motivo de aquel accidente. Cuando ya repuesto del mismo depar-
tía V. con Petrón y me presenté a su vista apoyado en mi hija, ¿qué pudo dar 
origen a su segundo y más intenso ataque, haciéndole saltar de su asiento y 
caer de rodillas ante mí, exclamando: "¡Perdón, perdón! padre mío"? 

Mazzantini, al oír esta pregunta y comprender todo su alcance, no profi-
rió ni un monosílabo; limitóse a mirar con ojos de espanto a quién se la dirigía, 
bien pronto se le hizo visible el temblor que precedía a sus grandes crisis epi-
lépticas. 

Advertido este síntoma por don Fabián, alarmóse un tanto temiendo que 
estallara el ataque, y hubiera cesado en su interrogatorio de no tener el propó-
sito firme de averiguar el terrible secreto que se encerraba en aquel sombrío 
personaje por lo que, sin desistir de su intento, pero dulcificando los medios de 
lograrlo siguió con amigable entonación. 

No se afecte V. por lo que le he dicho, tranquilícese y contésteme lo que 
buenamente pueda, sin violencia; hágase usted cuenta de que no es el juez 
quien le interroga, sino un camarada, y si quiere V. mejor, un amigo, pero un 
amigo a quien le importa saber lo que a V. lealmente plazca descubrirle, por 
razones, no por calladas, menos poderosas. 

-¡Ay, señor! ¡Señor de mi alma -exclamó el pobre sepulturero entregán-
dose con sinceridad-; yo no tengo inconveniente en ofrecer a V. cuantos datos 
me pida hasta la completa identificación de mi personalidad; yo le diré a V., si 
quiere saberlo, quién soy, cuáles son mi naturaleza y mi linaje, la vida que ha-
go, todo absolutamente todo cuanto a V. interese; mas allí donde yo calle, le 
ruego a V. por Dios que respete mi silencio, porque algo superior a mis fuerzas 
me obliga a enmudecer. 

-Sea como V. quiera, pues le repito que no he de violentar en lo más mí-
nimo el sagrado de su conciencia o de sus íntimos sentimientos. 

-Gracias, señor. 
-Comienzo, pues: ¿cuál es el pueblo de su naturaleza? 
-Madrid. 
-¿Falta V. de allí hace mucho tiempo? 
-Pronto cumplirá un año. 
-¿Vino usted directamente a Priego? 
-No señor; vagué cerca de dos meses por diferentes poblaciones antes 

de llegar a ésta. 
-¿Desde cuándo reside usted aquí? 
-Desde el 26 de Septiembre del año pasado. 
-¿Tiene usted familia? 
-Tengo madre. 
-¿Nada más? 
-Nada más. 
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-Según eso, su estado es... 
-Soltero. 
Comprendía el anciano que su interlocutado hablaba con sinceridad y 

por lo mismo no se atrevía a hacerle la pregunta decisiva por si ésta pudiera 
molestarle. Siguió interrogándole: 

-Su madre de usted ¿reside en España? 
-Y en la Corte, señor. 
-¿Vivía usted con ella antes de su salida de Madrid? 
-Con ella vivía, en efecto. 
-¿Tiene usted noticias suyas? 
-Las tengo aunque de tarde en tarde. 
-¿Se escriben ustedes? 
-Sí señor. 
-¿Mantiene usted correspondencia por escrito con alguna otra persona? 
-Absolutamente con nadie más. 
Don Fabián creyó llegado el momento de hacer la pregunta suprema y la 

formuló así. 
-¿Cómo se llama usted? 
-GASPAR DE MONTELLANO. 
-¿De Montellano? 
-Ese es mi apellido. 
-¿Y su segundo? El de su madre. 
-Sandoval. 
El viejo que se había impresionado vivamente al oír el primer apellido, 

por ser el suyo, quedó estupefacto cuando escuchó el segundo. Pero intere-
sándole llegar hasta el fin, afectó indiferencia y continuó diciendo: 

-Hace años, muchos años, siendo yo oficial de la marina española, co-
nocí en Madrid a una señora, recién casada por cierto, que se llamaba doña 
Amalia Sandoval. 

-¡Esa señora es mi madre! 
-¿Su madre de usted? Entonces don León de Montellano... 
-¡Era mi padre! 
Don Fabián llegó al colmo de su asombro; con todo, dominándose aún 

siguió su inquisitiva. 
-Según eso, su padre ha muerto, ¿no es verdad? 
Sí señor -articuló Gaspar con voz sombría. 
-¿Hace mucho tiempo? 
-Un año. 
-¿De qué murió, si lo sabe usted? 
-Gaspar guardó silencio. 
-No le extrañe mi tenacidad en la investigación de su muerte -prosiguió 

el viejo- porque ese señor, su padre de V., era mi hermano. 
-¡Su hermano! 
-Exactamente y, aunque estaban interrumpidas nuestras relaciones, me 

interesa saber cuál fue la causa de su muerte... dígamela, pues, si la llegó a co-
nocer. 

El mismo silencio. 
-¡Ah! Lo comprendo y respeto su dolor... Mi pobre hermano acaso no 

murió de muerte natural. 
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Gaspar dio un grito, cayó su cabeza hacia atrás y sobrevino el ataque 
epiléptico. 

Y mientras se revolvía en horrible convulsión, mal amparado por don 
Fabián, éste voceó: 

-¡Petrón! ¡Petrón! 
Apareció el coloso. 
Como la escena era tan definida, no tuvo que preguntar para qué le lla-

maban, y acudiendo con toda rapidez al accidentado, sujetóle lo mejor que pu-
do en evitación de que inconscientemente se hiciera daño. 

Pero por muchas que sean las fuerzas de un hombre, y las de Petrón 
eran formidables, resultaban insuficientes para dominar a un epiléptico en el 
colmo de su brega, no por falta de energía, sino de manos. 

Con las dos suyas no podía, al mismo tiempo, ampararle la cabeza que 
golpeaba sobre el respaldo del sillón, sujetarle los brazos en sus frenéticas 
contorsiones, y aprisionarle el tronco, que después de levantarse en violenta 
comba, caía desplomado... 

Era una ímproba tarea aquella para el hércules, hasta el punto de que en 
su ayuda tuvo el anciano que poner a contribución sus menguadas fuerzas, 
asiendo a Gaspar por el brazo izquierdo. 

Mas a la primera sacudida del paciente, brazo y mano quedaron libres, y 
llevándose ésta a la cabeza comenzó a mesarse los cabellos. 

Para evitar tan cruenta operación, don Fabián redobló sus bríos hacien-
do presa sobre el rebelde brazo, pero al hacerla arrolló la doble manga, que-
dando el antebrazo al descubierto, desnudo. 

Y gracias a tal desnudez, mostróse a la vista del anciano un detalle cu-
riosísimo, acaso providencial: tres lunares azulados, equidistantes entre sí y 
formando línea recta. 

Eran tan semejantes en sitio, colorido y proporción a los de su hija que a 
seguida vinieron éstos a su memoria, y su comparación e igualdad determina-
ron un rápido juicio sobre la razón de origen, juicio, cuya consecuencia fue la 
de admitir como cosa segura, que por ley de naturaleza e identidad de sangre, 
ambos jóvenes tenían aquel sello familiar, probatorio de su común procedencia. 

Y fue entonces cuando el pobre viejo, durante tantos años desdichado 
por el torcedor de la duda, tuvo una revelación clarísima de la legitimidad de su 
hija, a la que, sin poderse contener, llamó a gritos, mientras Petrón, haciendo 
un supremo esfuerzo, lograba dominar y rendir al epiléptico que al cabo pasó 
del estado convulsivo al de postración absoluta. 

Atraída por las voces de don Fabián, entró en aquel momento Amparo, 
toda medrosa y acongojada, temiendo un nuevo reproche o alguna grave incul-
pación, pero en vez de esto vio que su padre le abría los brazos, y estrechán-
dola en ellos y besándola con ternura infinita, como nunca hiciera, la decía llo-
rando de gozo: 

-¡Hija mía! ¡Hija de mi alma! 
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XX 
LA CAMA DE GASPAR 

 
 

onsiderando superficialmente creyérase que el súbito cambio ope-
rado en don Fabián con respecto a su hija, a la que acariciaba 
con transportes de alegría, era algo inusitado y hasta un tantico 

cómico, en fuerza de ser dramático, pero no había nada de eso: aquella escena 
era natural y, si me es permitido el pleonasmo, añadiré que era natural porque 
dimanaba de la misma naturaleza humana. 

Con efecto, el pobre anciano a quien un acaso providencial acababa de 
revelarle la tan deseada certeza de su paternidad respiró al fin con la intensa 
satisfacción del que recobra la felicidad perdida, satisfacción que exteriorizaba 
prodigando a su hija las antes regateadas caricias. 

Amparo, a su vez, no comprendía la causa determinante de tal mutación, 
mas sin comprenderla halagábanle las dulces expansiones paternales que hu-
bieran colmado su dicha, de no verla mermada por el acceso de que Gaspar 
era víctima. 

Afortunadamente el ataque cedió en un plazo breve y ni siquiera hubo 
que recurrir a la ciencia como ocurrió en caso análogo; el enfermo, que había 
pasado del violento estado convulsivo al de inacción absoluta, no tardó en 
reaccionar. 

Vuelto en sí, tras un momento de estupefacción muy común en estos 
casos patológicos, fijó la vista con más serenidad en las circunstantes; tornó la 
luz a su conciencia como había tornado a sus ojos y recordando lo pasado y 
dándose cuenta de lo presente exhaló hondo suspiro, que lo mismo pudo ser 
expresión de dolor que síntoma y manifestación de alivio. 

Don Fabián se creyó en el caso de animarle. 
-¡Qué! ¿Va pasando ya eso? -le preguntó con interés. 
-Sí señor, ya ha pasado; gracias. 
Amparo, que no quitaba la vista del paciente, sintió que la paz volvía a 

su corazón, y ese dulce sentimiento se tradujo por una aun más dulce sonrisa... 
Dijérase que esta espiritual caricia acabó de reanimar al enfermo quien, 

a trueque de violentar sus íntimos deseos, comprendió que era llegado el mo-
mento de abandonar aquella casa y de restituirse a su puesto y al ejercicio de 
sus funciones. 

Hízolo así presente a don Fabián, quien le instó para que descansara 
mayor espacio hasta su completa reposición, pero Gaspar, después de testi-
moniarle su agradecimiento, logró ponerse en pie, y alardeando de fuerzas que 
no tenía se dispuso a salir. 

-En tal caso -dijo el anciano- no irá usted solo; le acompañará Petrón. 
Éste, que aún hallábase presente, brindóse a seguida. 
-¡Por Dios! ¿A qué tanta molestia? -articuló Gaspar. 
-Nunca reparó en ella la amistad -repuso el coloso. 
-Pues vamos, ya que V. se empeña. 
Y luego que se hubo despedido con todo afecto de don Fabián y de Am-

paro, en quien puso su última mirada, salieron enfermo y acompañante con 
dirección al Cementerio. 

C 
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A esta sazón, la noche había avanzado bastante y era demasiado oscu-
ra por cuya doble causa hallaron pocos transeúntes y aun pasaron inadvertidos 
para éstos pocos. 

Una honda y triste preocupación parecía haber hecho presa en el espíri-
tu del pobre sepulturero quien caminaba como un autómata, respondiendo con 
frases cariñosas, pero breves a los ofrecimientos y servicios de Petrón. 

Eran las once de la noche cuando llegaron al Camposanto. 
El sustituto que Gaspar dejara cumplió fielísimamente su misión y velaba 

en espera de aquél, franqueándoles la puerta apenas les vio llegar. 
-Ya puedes retirarte, amigo mío, y no olvidaré el favor que me has hecho 

-le dijo nuestro héroe. 
-No hay tal favor, y V. puede mandarme cuando guste. 
Dicho lo cual, abandonó la triste mansión y se dirigió a Priego. 
Quedáronse solos el sepulturero y el fiel mayordomo. 
Aquél abrió la capilla con la llave que consigo llevaba y preguntó a Pe-

trón si quería descansar. 
-Quien ha de lograrlo es V., que buena falta le hace. 
-Ya, ya descansaré -dijo Gaspar sonriendo tristemente. 
-Pero ¿dónde?, porque supongo que no será en la capilla. 
-De ningún modo; en la sacristía. 
Y como se hallaran a la puerta de ella, Petrón mostrando un oficioso in-

terés registró con la mirada el interior. 
-¿Aquí? No veo el lecho. 
-Pues ahí está. 
-¿En qué sitio? 
-Colgado. 
El coloso hizo una exclamación de asombro: el "lecho colgado" era sim-

plemente un ataúd. 
-¿Y ahí duerme usted? 
-Ha muchos meses; desde que soy sepulturero. 
-¡Qué horror! 
-Horror... ¿por qué? Si esa es la cama que a todos nos espera, ¿no será 

bueno que nos vayamos acostumbrando a ella? 
A tan tremendo argumento no supo el gigante qué responder; miró a 

Gaspar con respetuosa admiración y por contestar algo evocó este recuerdo: 
-Decía mi buena madre que la comunión de los santos no faltaba nunca. 
Y como Gaspar comprendiera la alusión, añadió humildemente: 
-Ni la de los pecadores. 
-Dejo a V., aunque con sentimiento, para que logre descansar. 
-Lo intentaré y Dios me lo concederá.  
-No obstante, ¿puedo servirle en algo? ¿Prefiere V., que me quede por 

si volviera a sentirse mal? 
-No, gracias; estos ataques nunca me dan cuando estoy solo. 
-Pues, quede V. con Dios, Gaspar. 
-Dios bendiga a V., Petrón. 
Éste se dispuso a salir y aquél le acompañó hasta la puerta del panteón, 

que cerró con llave, volviendo de nuevo a la capilla. 
Allí oró breves instantes. Luego pasó a la sacristía; descolgó un ataúd 

viejo que pendía de una escarpia; lo colocó en el suelo, despojóse de la ameri-
cana, que puso de cabecera, y tras de santiguarse devotamente y dar un soplo 
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a la luz, tendióse como en mullida cama en aquella que, según su frase, "a to-
dos nos espera". 

Y allí, sin testigos, a solas con Dios y con su conciencia, coordinando los 
hechos de su vida pasada con los que acababan de desarrollarse, y sabedor 
por éstos de que don Fabián y Amparo eran de su propia e íntima familia, san-
gre de su sangre, vio surgir en su imaginación calenturienta algo así como un 
velo rojo que cubrió, hasta disiparlas, sus últimas y dulces esperanzas. 

-¡Oh! ya es imposible -pensó-; en el naufragio de mi existencia, no me 
queda más tabla de salvación que ésta donde yazco. 

Y cruzando las manos sobre el pecho, como cruzan las de los muertos, 
rogó a Dios desde lo más hondo de su alma que le librase del tormento de la 
vida y le llevara a su eterno descanso. 

Entre tanto, y muy cercana la hora de media noche, Petrón regresaba a 
Priego. 

Marchaba solo, abismado en profundas meditaciones y sudoroso, así 
por el exceso de calor, como por la doble caminata. 

Densa barrera de nubes tormentosas entoldaba el firmamento espesan-
do las tinieblas y haciendo irrespirable el ambiente. El aire quemaba. 

Como oasis en medio del desierto, a la izquierda del camino que Petrón 
seguía, y en el sitio llamado de San Luis, una fuentecilla de agua clara, con voz 
más clara aun, invitaba a refrescar, y aprovechando tan bella ocasión, el coloso 
suspendió su marcha y bebió con avidez. 

Para lograrlo tuvo que hacer con su cuerpo casi un arco, por ser el que 
bebía excesivamente alto y la fuentezuela excesivamente baja. 

Efecto, sin duda, de aquella posición violenta y sostenida, la sangre aflu-
yó a su cerebro, congestionándolo de tal modo que al erguirse para reanudar la 
marcha ya no pudo, pues a los primeros pasos perdió el equilibrio y cayó des-
plomado en tierra como un roble a impulsos del huracán. 

Dada su estatura prócer, el golpe fue rudísimo, no librándose de él ni la 
cabeza, con lo cual la congestión subió de punto, acabando de quitarle el sen-
tido y el movimiento y convirtiendo al pobre Petrón en tronco humano, yacente 
y abandonado en medio de los campos y en medio de la noche, sin otro ampa-
ro que el de Dios. 

Así estuvo, sin ser visto ni socorrido por nadie más de dos horas, al cabo 
de las cuales, plugo a la Providencia que acertaran a pasar por allí unos paje-
ros que, como es sabido, madrugan más que la aurora y viendo al caído, que 
no poco susto les causó, pues tuviéronle por muerto, apiadáronse de él, detu-
vieron su marcha, y en tanto que dos de ellos quedaron en su vela y custodia, 
corrió el tercero hacia Priego para dar aviso y demandar socorro. 

A todo esto, en casa de don Fabián nadie se había acostado esperando 
la vuelta del fiel mayordomo y, como avanzasen las horas y no tornara, crecía 
la intranquilidad de sus moradores, tanto que de estar en aptitud para ello hu-
bieran salido a buscarle, pero ninguno de los tres hallábase en estado ni oca-
sión de realizar tal intento. 

La más alarmada era Amparo porque su impresionable imaginación in-
terpretaba aquella tardanza como consecuencia de algún otro acceso sufrido 
por Gaspar, en cuyo caso, claro es que Petrón le estaría prestando asistencia y 
de ahí la demora en el regreso. Esta hipótesis, muy lógica por cierto, le apena-
ba el alma a la pobre niña, pero no dejaba traslucirla siquiera. 



GASPAR DE MONTELLANO, por Carlos Valverde López 

Edición de  Enrique Alcalá Ortiz 

 

 88 

Por fin y con las primeras luces del alba coincidió una discreta llamada 
en la puerta. 

Todos creyeron que era Petrón y la criada abrió más que de prisa. 
No era el que se esperaba, sino un emisario enviado con plausible acierto por 
el juez para prevenir a la familia del triste suceso y anunciar la próxima llegada 
del paciente, en evitación de la cruel sorpresa que en otro caso produciría verle 
en tan alarmante estado. 

Lleno este prudente trámite, Petrón fue conducido en la camilla de Cari-
dad a la casa y depositado en su lecho, determinando en la familia receptora el 
hondo pesar que es de suponer. 

Terminóse allí la actuación judicial y el médico forense procedió asimis-
mo a practicar la más minuciosa cura, diagnosticando que el enfermo seguía 
bajo la acción congestiva, pero sin que su estado ofreciera peligro, y sí espe-
ranzas de próxima reacción, según todos los síntomas. 

No se engañó el forense. A las pocas horas aquél tornó a recobrar sus 
facultades y, aunque algo entorpecidas en un principio, pronto pudo dar cuenta 
de lo que había hecho y pasado, hasta el momento de su fatal caída. 

Pero si el ataque congestivo cedió con relativa brevedad, no así la fiebre. 
Esta hizo presa en el enfermo de tal manera que resultaban inútiles los reme-
dios más heroicos de la ciencia para ahuyentarla y a no ser por su complexión 
robustísima hubiera sucumbido. 

Mas sus reservas corporales eran tantas, y tan asidua y eficaz la asis-
tencia facultativa, que el duelo entablado entre la vida y la muerte, se sostenía 
sin ventaja por ninguna parte. 

Todas las noches a las diez acudía el doctor a visitarle y todas, después 
de dictar su prescripción medicinal para el día siguiente, decía con cierto donai-
re al enfermo: 

-Esto sigue igual, pero no hay miedo; entre Dios, las energías de V. y mi 
humilde ciencia, ¿no acabaremos por vencer a la enfermedad? 

Mas he aquí que la enfermedad, no solo duró todo el mes de Agosto, 
sino que persistía con igual intensidad entrado ya Septiembre, esto es, en 
aquellos días en que Priego celebraba su feria real. 
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XXI 
LA FERIA 

 
 

esde mediados del siglo anterior data la celebración de la Feria 
real de Priego, la cual es de verdadera importancia respecto a la 
contratación de ganados, importancia que no ha decrecido ni es 

de temer que decrezca, dado lo extenso del término municipal y lo intenso de la 
producción agrícola-pecuaria, pero en cambio ha disminuido lastimosamente 
en orden a las distintas y pintorescas fases que presentaban las ferias de anta-
ño. 

Y cuenta que al decir "de antaño", no me refiero a la de 1886, año en 
que se va desarrollando esta acción, sino a otras muy anteriores, a las de mis 
primeros tiempos, que recuerdo perfectamente por la impresión que en esa 
tierna edad ejercen en el ánimo acontecimientos tan regocijados y sugestivos, 
las que, con permiso del lector, voy no más que a bosquejar, para solaz suyo y 
grata memoria de mi infancia. 

"¡O témpora! ¡O mores!" 
No pega mal aquí lo de "mores" si a estilo de aquel latinicida lo traduci-

mos por "moros" porque en tales tiempos el primero que venía a hacer feria era 
el "moro", como le llamábamos los muchachos, o judío Salomón, como se lla-
maba él, con sus barbas luengas y grises de patriarca hebreo y su gran cesta 
de dátiles y cocos, amén del sinnúmero de babuchas que, embutidas las unas 
en las otras, llevaba al brazo, a modo de tercerola. 

Seis, de los siete días de la semana, se pasaba el judío voceando y 
vendiendo sus mercancías con una indumentaria que, por lo vieja y raída, era 
ya incolora aunque no inodora, pero llegado el Sábado el israelita dejaba la 
ropa mugrienta y hedionda, así como los dátiles y las babuchas, se vestía a lo 
gran sacerdote y ya podían pagarle a onza de oro (entonces había onzas) la 
libra de cocos, que no le harían daño al comprador. 

Era aquel un judío de cuerpo entero y de alma más entera aun. Mi ma-
dre (que santa paz haya) y que fue siempre excesivamente piadosa, si en la 
piedad cupiera el exceso, tomó sobre sí la ímproba tarea de convertir a Salo-
món al cristianismo y aquéllos si que eran coloquios. La una empeñada en ha-
cerle ver al otro que Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, vino al mundo a re-
dimirnos, y los pícaros judíos le crucificaron, hechos que apoyaba con mil tes-
timonios bíblicos y pasajes de los catecismos de Gaueme, Pouget, etc; y el 
otro, aferrado a su creencia de que el Mesías no había venido aún, pero que 
vendría pronto según sus indicios. 

En estas sabrosas cuanto inútiles pláticas, repetidas siempre que Salo-
món venía a Priego, se pasaban tardes enteras sin convencerse alguno de los 
dos, hasta que llegó un año en que mi madre se quedó esperando al judío, y el 
judío voló al seno de Abraham esperando al Mesías. 

Otro de los factores principales de aquellas ferias eran los valencianos. 
Acudían quince o veinte por lo menos e instalábanse en amplias tiendas donde 
desplegaban todo un mundo de objetos tan prácticos como heterogéneos: ar-
mas de fuego, calzado fino, sombrillas y abanicos, plumeros, gafas y lentes, 
cartapacios, gorras, bragueros, algo de perfumería, mucho de juguetería, un 

D 
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bazar, en fin, indispensable entonces para abastecer las necesidades domésti-
cas e íntimas hasta otro año, porque, si en el transcurso de él quería alguien 
comprar una mala escopeta de pistón, era preciso acudir a Éibar, salvo el caso 
de que en medio del año cayera por aquí un valenciano, como pudiera caer la 
lotería. 

Estas tiendas me sacaban de quicio. Aparte de las mil baratijas que allí 
se expendían aguijoneando mi deseo, la contemplación de aquellas armas con 
las que pudiera uno hombrear si las poseyera, me embobaba y convertía en 
perpetuo parroquiano de vista y de... olfato. Lo de olfato no era precisamente 
por las dichas armas, sino por lo que halagaba a mi membrana pituitaria con su 
olorcillo, un arroz humeante que, guisado con el primor del mundo y a diario, 
por la mujer del valenciano, consumía luego la alegre pareja entre sendos tra-
gos de vino. Por cierto que el marido, el "Ché", como le llamaban sus paisanos, 
me parecía un guasón de primera fuerza porque siempre mandaba guisar pae-
lla, como si él no fuera a probar bocado, y a la hora de yantar se llamaba a la 
parte y comía más que su consorte. 

Otro de los puestos más surtidos y convenientes, eran los de loza y cris-
tal. Y es claro, (no hablo del cristal, sino de la necesidad de esos artículos) co-
mo en el pueblo no había a la sazón comerciante dedicado a ellos, cuando lle-
gaba esta época en cada casa surgía la necesidad de reponer los platos, tazas, 
vasos y demás receptáculos indispensables al servicio doméstico durante un 
año, en relación con las exigencias de la familia y con el temperamento más o 
menos nervioso de las criadas, porque había algunas que de Septiembre a 
Septiembre necesitaban una Cartuja. 

En punto a recreos y espectáculos eran aquellas ferias muy regocijadas. 
Desde luego, como nota pintoresca y simpática no faltaba nunca el cuarteto de 
saboyanos, compuesto de dos arpas, un violín y una flauta que tocaba desde el 
Himno de Garibaldi hasta la picaresca danza "Me gustan todas". A mí, por su-
puesto, me gustaban todas: las piezas musicales, ¿eh?, no confundamos. 

En la Plaza del Palenque, y a ciencia y paciencia de las autoridades, se 
instalaban unos truchimanes, que de ser siete pudieran pasar por hijos de Éci-
ja, quienes arramblaban bonitamente con todo el dinero de los chicos y de los 
grandes... tontos que nunca faltan. 

El artefacto de que se valían para el desplume de los incautos llamábase 
billar romano y consistía en un plano inclinado de madera, claveteado de punti-
llas de París, con diez y ocho cajoncillos en su parte inferior, donde precisa-
mente había de caer una bolita. De estos cajoncillos ocho eran blancos, ocho 
encarnados y los dos restantes, negros. Las apuestas se hacían a blanco o a 
encarnado y el color que ganaba obtenía un tanto igual al jugado. Cuando la 
bola caía (y caía con frecuencia) en uno de los compartimentos negros, el due-
ño del tenderete decía -"Pa aceite"- y con la mayor frescura recogía todas las 
puestas.  

Tampoco faltaban prestidigitadores al aire libre con sus juegos de cubile-
tes que eran el encanto de la gente poco avisada, ni el "Titirimundi", o sea ex-
hibición de vistas ambulantes, explicadas a golpe de tambor por su dueño, es-
pecie de maese Pedro aunque menos versado que éste en historia. Oído a la 
caja: 

¡Tan, tarán tran; tarán tran; tarán tran! 
-"Al frente se verá la batalla de los Castillejos, ganada por el general 

Prim a los moros de la Morería. Ése que monta el caballo blanco es D. Juan 
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Prim en el momento de dar una carga a la bayoneta. En esta batalla murieron 
catorce mil moros y sólo doscientos siete cristianos y un corneta". 

¡Tan, tarán tran; tarán tran; tarán tran! 
-"Al frente se verá el combate del Callado (a ver si os estáis callaos) -

interrumpía dándole un pescozón a los muchachos-. Esa fragata delantera es 
la Numancia y en ella van el bravo Méndez Núñez y el general Prim". 
Y como alguien replicara: 

-¡Qué disparate! Si Prim es de infantería. 
El del tambor añadía sin desconcertarse: 
-Bueno, de infantería de Marina. 

¡Tan, tarán tran; tarán tran; tarán tran! 
Pero de todos los espectáculos que por aquellos años gozamos ninguno 

tan sensacional y sugestivo como un tren; un verdadero tren en abreviatura 
montado sobre sus carriles de hierro los que formaban un círculo de treinta me-
tros de diámetro. 

El convoy se componía de una maquinita de vapor con pito y todo, que 
arrastraba tres o cuatro minúsculos vagones. 

Como mis paisanos, en su inmensa mayoría, no habían visto el tren ni 
pintado, pues entonces no viajaban más que los diputados a Cortes, sintieron 
gran comezón por conocer prácticamente este nuevo sistema de locomoción 
(diabólica, según muchos) y, no sin santiguarse antes, se metían y apretujaban 
como sardinas en banasta en aquellos cochecitos que, una vez llenos y cobra-
do el billete circular, se ponían en marcha. 

La impresión era tan intensa que todos los semblantes se transfigura-
ban: los hombres viajaban plácidamente, como el que satisface una necesidad; 
los chicos, locos de alegría, palmoteaban entusiasmados, recibiendo una sen-
sación desconocida; las mujeres, y sobre todo, las delicadas de estómago, sa-
cando la cabeza por las ventanillas y provocando... la hilaridad, etc, del público, 
que entre grandes regocijos veía aquella devanadera mecánica y esperaba 
turno para ingresar en el torno. 

Así fue la cosa bien dos días, pero al tercero quiso el diablo que, por 
obra suya, o por la de un muchacho, que es igual, a quien le inspirase la idea 
de poner una piedra en la vía el tren se escapara por la tangente y descarrilara, 
dando con todos los viajeros en tierra y produciendo un pánico general traduci-
do por gritos, lamentos y desmayos. 

Aparte de algunas contusiones no hubo que deplorar mayores desgra-
cias, mas fueron suficientes las habidas para que nadie intentara subir al arma-
toste; el público huyó del sitio del siniestro como de lugar apestado, y el fran-
cés, dueño de aquel material catastrófico, tuvo que recogerlo de entre los bar-
bechos del haza de Luna y conducirlo en sendas carretas a otro tren más for-
mal, no sin lamentarse chapurradamente del descaguilamiento. 

Tales eran, a grandes rasgos pintadas, las ferias de antaño. ¡Qué con-
traste con las de hogaño! 

Ya ha desaparecido casi todo lo descrito, por innecesario, pues la uni-
versalidad del comercio, la facilidad de las comunicaciones y los nuevos prodi-
giosos inventos dotando a los pueblos de artículos y ofreciéndoles espectácu-
los, en que ni pudieron soñar, hacen que las ferias solamente se conserven 
como reliquias del pasado o como grato festejo del presente.  

A las antiguas tiendas de los valencianos, cuya efímera estancia no pa-
saba de cuatro o cinco días, han venido a suceder, con carácter de permanen-
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cia magníficos establecimientos abarrotados de cuanto es indispensable, y aun 
superfluo para la vida humana; las primitivas vistas al aire libre pregonadas a 
tambor batiente con escándalo de la historia y vilipendio de la gramática ceden 
su puesto a los modernos cinematógrafos, donde el espectador asiste a la re-
presentación viva de los sucesos más extraordinarios, sean reales o ficticios; la 
mezquina y pestilente iluminación compuesta de candiles humeantes y cho-
rreantes con que los feriantes se alumbraban antes es suplida por intensos ar-
cos voltaicos que con sus oleadas de luz parecen perpetuar el día, y en vez de 
aquel tren minúsculo que no iba a ninguna parte, sino a dar en tierra con sus 
pobres viajeros, surge hoy, potente, el automóvil o atraviesa el espacio, majes-
tuoso, el aeroplano con energía bastante para dar la vuelta al mundo. 

Ahora bien, la feria de 1886 no era ya, ni con mucho, tan pintoresca y 
regocijada como las aludidas de mi infancia, pero, no obstante, resultaba este 
año de más atractivo que otras en razón a no haberse celebrado la del anterior 
con motivo del cólera y del cordón sanitario. 

La feria estaba, pues, animada y el mercado pecuario singularmente 
animadísimo. 

A ello contribuían no sólo los ganaderos y el ganado que en muy crecido 
número acude a este concurso, sino los diversos y atrayentes elementos que lo 
integran, con especialidad durante las primeras horas del día en que la pobla-
ción y el forasterío dijérase que se desbordan y dan cita en el amplio espacio 
donde aquél se celebra. 

 
El espectáculo mañanero no puede ser más sugestivo: larga hilera de 

buñolerías regenteadas por mozas juncales, muchas de ellas gitanas, las que 
no dan abasto a servir en limpias mesitas el obligado desayuno de buñuelos 
con chocolate a la distinguida clientela que llena la tienda; puestos acá y acullá 
con honores o deshonores de taberna para gente de baja estofa donde se be-
be, se toca, se canta, se baila y se engaña sin temor a Dios ni respeto al próji-
mo; vendedores ambulantes de bebidas que vuelven loco al más cuerdo, y de 
comidas que revuelven el estómago del más fuerte; el tío de los romances can-
tando mil horrores y diez mil embustes; el otro del calendario zaragozano para 
el año venidero profetizando en falso como su almanaque; la pareja de gitani-
llos bailando un tango lascivo con infracción del sexto mientras sus padres, o 
los que sean, quebrantan el séptimo y el octavo engañando a unos pobres cor-
tijeros... y todo este abigarrado cuadro puesto en música de cuadra por caba-
llos que relinchan, toros que mugen, ovejas que balan, cerdos que gruñen, pe-
rros que ladran y demonios colorados en forma de chiquillos que todo lo re-
vuelven, truecan y trastruecan... 

¡Oh, feria del ganado! Cuando te veía entonces, cuando te veo ahora, 
siempre acudía y acude a mis mentes la idea del arca de Noé... pero sin dilu-
vio; bien es verdad que algún año ni el diluvio te ha faltado para asemejarte en 
todo al pasaje bíblico. 

Prosigo. A medida que avanzaban las horas del día, el mercado se iba 
encalmando; los curiosos y paseantes se retiraban al pueblo; las transacciones 
diminuían, por la tarde se acababan, y al llegar la noche todo quedaba triste, 
mudo, como un campamento sombrío donde la muerte hubiera batido sus alas. 

A lo sumo, algún puestecillo de bebidas abierto donde se debatía el últi-
mo borracho; alguna buñolería mal alumbrada por un infame candil, cuya infa-
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mia era emblemática por corresponder a la clase de gente que allí solía alber-
garse. 

Pues bien, en la noche del tercer día de feria, muy cumplida la hora de 
las Ánimas, y en la última buñolería alumbrada por débil luz, entró recatada-
mente un sujeto y con voz casi apagada, como el candil, pronunció este nom-
bre: 

-Tomasa... 
-¡Ah! ¿es usted? -inquirió la aludida, una gitanaza cincuentona, con mu-

chas arrobas de grasa en el cuerpo y más arrobas de picardías en el alma. 
-Yo soy. ¿Han venido ésos? 
-No tardarán. Campeche estuvo aquí esta tarde y me dio a entender que 

vendría su compadre Solares a las nueve. 
-Que ya han dado, por cierto. 
-Sí señor, pero no tardarán, le repito; es gente formal y buena... vamos, 

buena para negocios como el presente. 
-¿Conoce V. a los dos? 
-¡Digo! Desde hace muchos años, y no me ha ido mal con su conocen-

cia.  
-¿Son generosos? 
-Ni Diego Corrientes. Le aseguro a usted que habrá pocos hombres con 

mejores sentimientos: dan a manos llenas; a su lado nadie pasa necesidad; 
son buenos, buenos; sino fuera porque han tenido que apencar con este picari-
llo oficio... 

-De bandoleros, ¿eh? 
-Y ¿qué van a hacer? Si no saben otro. Además las circunstancias... 
-Dice usted bien, Tomasa, las circunstancias. Ésas llevan al hombre mu-

chas veces adonde nunca debiera ni aún pensara ir; ésas me arrastran a mí a 
este paso infame de tan mala gana que... ¡así se abriera la tierra y me tragara 
antes de darlo! 

Y acompañó el apóstrofe pegando una tremenda patada en el suelo co-
mo si quisiera abrirlo con la fuerza del golpe. 

-¡Vaya, señorito! no se ponga usted tárgico, que todo resultará tan bien 
como Dios manda. 

-¡Qué bruta es V., Tomasa! ¿A qué mentar a Dios en estos viles nego-
cios?  

-Como no estoy acostumbrada a tratar con marqueses... 
-¡Silencio, imprudente! ¡A ver si oyen a usted! 
-¿Quién va a oírme? La poca gente que hay en la feria duerme. 
-Pues no todos duermen porque yo oigo pasos. 
-Y yo también. Alguien se acerca. Voy a ver... 
Y la gitana, con suma cautela, se dirigió hacia la entrada y exploró el 

campo.  
-¡Ah! -exclamó a seguida. 
-¿Son ellos? 
-Ellos son. 
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XXII 
EL COMPLOT 

 
 

 poco de dicho esto entraron en la buñolería dos hombres que por 
su mal talante y receloso andar indicaban ser pájaros de cuenta; 
eran los bandidos Campeche y Solares. 

El primero de ellos, natural de Málaga, había ejercido durante algún 
tiempo el oficio de tintorero (y de ahí el apodo de Campeche) en la fábrica que 
los señores Larios poseen en la hermosa capital mediterránea, y cierto día por 
un "quítame allá esas pajas", riñó con un compañero suyo y le quitó la vida ale-
vosamente. 

Realizada tal hazaña, huyó como buen cobarde y viéndose perseguido 
pudo ganar la serranía de Ronda, donde buscó y encontró a otro de su calaña, 
al famoso Solares, ladrón que dos años antes había acompañado al aun más 
famoso Bizco del Borge, pero que ya campaba por sus respetos solo. 

Reunidos y entendidos ambos bandoleros (que la buena como la mala 
yunta, Dios la cría y ella se junta), muy pronto extendieron su radio de acción 
por las provincias de Málaga, Sevilla y Cádiz donde operaban a la continua, 
mas cuando estrechados por la Guardia civil, que muchas veces les iba a los 
alcances, se veían en peligro de captura o de muerte, separábanse, no sin dar-
se cita para determinados día y sitio, y disfrazados de mendigos o de carbone-
ros, se introducían en lo más abrupto de Sierra Morena, y allí aguantaban el 
mal tiempo en espera del bueno. 

En una de estas fugas el Campeche tuvo que pernoctar en Priego y aquí 
conoció en mal sitio, por cierto, a Tomasa la gitana, simpatizando y entendién-
dose bien pronto esta nueva y mala yunta. 

Tomasa, tan lista como perversa, proporcionó a Campeche y a su com-
padre Solares unas veces refugio y otras negocios lucrativos de los que ella 
participó, razón por la cual en los panegíricos que les tributaba parecía elevar-
los a la categoría de santos. 

Esta bribona fue, por último, la que para explotar al Marquesito, cuando 
éste era explotable, le presentó como fácil el logro de las relaciones con Ampa-
ro la Habanera, fingiendo impresiones que decía recibir de ella, muy favorables 
para el infatuado pretendiente a quien se las comunicaba. 

Ahora bien, arruinado el Marquesito, despreciado de Amparo, siendo el 
blanco y la mofa de sus antiguos amigos y viéndose abandonado de todo el 
mundo, tomó la desesperación por consejera y ésta, en vez de aconsejarle, 
como a Judas, que se ahorcara de un árbol, le inspiró un diabólico plan que le 
llevara a ser ahorcado por la justicia, con lo cual lo único que se ahorraba era la 
compra del cordel.  

Este diabólico plan es el que va a conocer el lector. 
Entraron, como dije, Campeche y Solares en la tienda de Tomasa, quien 

a seguida los presentó al Marquesito, que no otro era el recatado y misterioso 
personaje que la acompañaba. 

-Pa servile, serió Marqué -dijo Campeche saludando. 
-A lo mesmo mofresco -añadió Solares, que era aún más cerril que su 

compañero. 

A 
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-Gracias a los dos y espero que no os pesará el servicio. 
-Asín sea. 
-Osté dirá. 
-Esperad. Póngase V. en la puerta, Tomasa, mientras hablamos, y avise 

al punto si notare que alguien se acerca. 
-Desde luego, porque hay que evitar que a éstos los sorprenda aquí una 

pareja, mas en caso de que viniere ¿qué deben hacer? 
-No será fácil que tal suceda porque nuestra entrevista será breve, pero 

si llegaran los guardias, como V. nos avisará, estos amigos han de salirse por 
la parte posterior de la tienda, que es practicable, y deslizarse, ocultándose tras 
las demás buñolerías, mientras yo entretengo a la pareja. Eso queda de mi 
cuenta. 

-Pues a la paz de Dios -concluyó diciendo la gitana, que para todo lo ma-
lo invocaba a Dios, en vez de hacerlo al diablo. 

Y acto seguido se colocó en su observatorio. 
-Ahora oídme -le dijo el Marquesito a sus cofrades-. Se trata de dar un 

golpe sin riesgo, sobre seguro y de grandes resultados. Sin riesgo porque en la 
casa donde va a operarse no hay nadie que se defienda, pues el único que pu-
diera hacerlo está en cama, gravemente enfermo; los demás son un viejo im-
pedido y dos mujeres. Sobre seguro porque aprovechando la ida del médico 
que es diaria y por la noche se le sorprende a la entrada, así como a la sirvien-
te que ha de abrirle la puerta y, dominados por la amenaza, doctor y criada nos 
dejarán el paso franco y la casa por nuestra. Por último es de grandes resulta-
dos, supuesto que dicha familia es muy rica, el capital está en dinero y todo 
caerá en nuestras manos. ¿Qué os parece, en principio, mi proposición? 

Miráronse los dos bandidos invitándose mutuamente con la mirada a 
emitir contestación, y por fin Campeche la dio así: 

-En prensipio, no está mal, pero hay que poné en craro argunos puntos 
pa que er negosio no fracase. Vamos a vé: ¿a qué hora va er méico a esa ca-
sa? 

-A ésta aproximadamente; a las diez de la noche. 
-Güeno. Y esa casa ¿está en calle de muncho paso? 
-De bastante, por ser la principal de la población, pero a la hora de que 

se trata, ya pasa poquísima gente. 
-Con tó; ¿no le paese asté mu peligroso eso de sorprendé ar méico en 

mitá e la calle? 
-Ya lo creo; pero no es en la calle donde hay que sorprenderle. 
-¿Dónde, pué? 
-En el zaguán. 
-¿En er sanjuán? ¿Y si mus vé y no entra? 
-Si entrará, porque no ha de veros. 
-A ver... asplíquese osté. 
-A eso voy. Este pueblo, como sabéis, no tiene ahora alumbrado público, 

o mejor dicho, no se enciende por escaseces municipales, y como tampoco hay 
luna a las diez, el que va por la calle no ve absolutamente nada de lo que pasa  
en un zaguán. Además, vosotros estaréis ocultos detrás de las grandes puertas 
de la calle; al franquearlas el médico no os verá; llamará a la segunda puerta 
creyéndose solo; le abrirá la criada luego que le conozca por la voz y al abrirle 
vosotros os precipitaréis sobre ambos, en cuyo preciso momento llegaré yo 
para asegurar el golpe. 
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Hubo otra nueva pausa durante la cual tornaron a mirarse los dos com-
padres, como en consulta de voluntades. 

-¿Qué dises tú a eso? -preguntó Campeche. 
-Lo mesmo que tú antes, que no me paese mal -respondió Solares-; 

ahora, lo que ha de estajarse es la partisipasión que cá uno ha de sacar de es-
te negosio, porque aunque mas se iga, es arriesgaíllo. 

-No lo creáis, y ya os he dado las razones de por qué no lo es -objetó el 
Marquesito-, pero la advertencia de Solares, en cuanto a la distribución de lo 
que agenciemos, me parece bien y debemos tratarla ahora para cumplir des-
pués como si fuéramos personas honradas. 

-Eso es, como si juéramos -repitieron los ladrones. 
-Bueno, pues yo diría que siendo tres los que hemos de operar, se ha-

gan tres partes iguales: ¿No lo creéis vosotros así? 
Antes de que los interrogados respondieran, Tomasa, que tenía puestos 

los ojos fuera de la tienda, pero los oídos dentro, se apartó de su sitio y llegan-
do a donde se fraguaba el complot, replicó: 

-Habéis de tener en cuenta que yo estoy aquí, que soy una pobre vieja, 
sin más amparo que el de Dios, que he preparado este negocio y que no debo 
quedarme atrás en el reparto. 

-¿Quién tal pensó? -dijo el Marquesito-. Usted tomará una buena parte 
de lo que me corresponda, para que éstos se lleven las suyas íntegras, porque 
usted sabe que en este asunto más que la codicia me mueve la venganza. 

-Bien, siendo así, quedo convenida y Dios sea con todos. 
Dicho lo cual volvió a su punto de mira. 
-Ahora, vosotros diréis respecto a mi proposición de reparto -insistió el 

Marquesito-; ya habéis oído que tengo que dar de lo que me corresponda una 
buena porción a la Tomasa; lo vuestro lo tomaréis saneado... ¿quedáis confor-
mes?  

-Queamos -afirmó Solares. 
-Conformes -asintió Campeche. 
-Y ¿cuándo va a ser ello? -preguntó el primero. 
-De aquí a dos o tres-días, en cuanto termine la feria, con objeto de que 

circule menos gente por las calles y de que se hayan retirado a sus respectivos 
puestos los guardias civiles que ahora prestan aquí servicio con motivo de 
aquélla. 

-De toas maneras, tendremos que entrevistamos otra ves antes der lan-
se pa dar la última mano ar plan y ponemos da cuerdo en día y hora. 

-Claro, que es preciso. Mirad, vosotros estaréis preparados y a partir de 
pasado mañana todas las noches a las ocho vendréis aquí o iréis a donde esté 
Tomasa, suponiendo que hubiere quitado la tienda; la noche en que haya de 
ser yo acudiré también al propio sitio y desde él, concertados los últimos deta-
lles, saldremos para dar el golpe. 

Convenío- dijeron a una voz los bandoleros. 
No habían acabado de decirlo cuando la gitana acercándose súbitamen-

te al grupo avisó: 
-¡La pareja! 
-¿Está ahí? -interrogó alarmado el Marquesito. 
-No, pero viene hacia este sitio. 
-Bueno, calma. Vosotros -dijo aquél a sus cómplices- os saldréis por de-

trás de la tienda mientras yo me finjo borracho y armo camorra con Tomasa.  
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Pronto, una botella y un vaso aquí en la mesa. 
La gitana aprontó lo pedido. 
El Marquesito, entonces, vertió un poco de vino en el vaso, otro poco en 

la mesa, arrojó el sombrero al suelo, se despeinó, y dejándose caer en una si-
lla, hizo seña a los ladrones de que salieran. En tanto lo hacían, él comenzó a 
gritar con voz aguardentosa: 

-¡Eh! ¡Que no me voy! ¡Que no me voy! Y a ver si me deja V., tía bruja, 
que para eso me ha costado mi dinero. 

-Y para eso se ha bebido V. el vino que ha pagado y el que no ha paga-
do -le replicó Tomasa, también a voces, secundando el ardid- ¡váyase de mi 
tienda! ¡Ea! ¡Largo! 

-Ni largo ni corto; ¡que no me voy!, he dicho; y si me enfado, le pego a V. 
una bofetada que la vuelvo loca. 

-¿A mí, granuja? 
-¡A usted! 
Y comenzaron a luchar a brazo partido, subiendo de punto voces, gritos 

y denuestos. 
En esta sazón apareció la pareja. 
-¿Qué pasa aquí? -preguntó un guardia. 
Los contendientes se separaron. 
-Nada -contestó la gitana fingiéndose ya tranquila- que este pobre señor 

cuando se emborracha, como ahora, ha de concluir escandalizando. 
-No crean ustedes a esta mujer, guardias, que es una mala pécora y...  
-¡Eh! ¡Eh!, cuidado con lo que se dice -amonestó severo el guardia- que 

esta buena mujer no ha faltado y aquí quien escandaliza es usted. 
-¿Yo? Pues para que vean que no es así, ya no abro el pico. 
-Y hará V. muy bien. ¿Ha pagado el consumo? -preguntó el guardia a 

Tomasa. 
-Sí, señor; lo ha pagado. 
-Bueno, pues entonces, amigo, retírese a su casa, y a dormir. 
-Ya mismo -dijo el Marquesito, que no deseaba otra cosa, disponiéndose 

a marchar. 
-Un momento -insistió el de la Benemérita-: ¿cómo se llama usted?  
-Juan Marqués. 
-¿De dónde es usted vecino? 
-De Priego. 
-¿Su profesión? 
-Propietario. 
La pareja interrogaba con los ojos a la gitana sobre la veracidad de cada 

respuesta, y como aquélla asintiera, uno de los guardias dijo al interrogado: 
-Puede usted marcharse. 
-Buenas noches. 
Y salió de la tienda el Marquesito, con pasos no muy derechos, para 

mantener la ficción de su embriaguez. 
Durante la anterior escena, Campeche y Solares escaparon bonitamente 

deslizándose por la espalda de las buñolerías, que formaban larga fila, no sien-
do oídos por sus pasos, merced a las voces producidas por la supuesta riña. 

-¿Son ustedes de aquí, guardias? -les preguntó con interés Tomasa al 
quedarse sola con ellos. 
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-No señora; pertenecemos a Baena y hemos venido a prestar servicio a 
Priego con motivo de la feria. 

-¡Qué lastima que se tengan ustedes que ir! 
--Gracias, por su buen deseo. 
-Si no se ofendieran, yo les obsequiaría con lo poco que aquí tengo. 
Ni nos ofendemos, ni lo aceptamos, pero sí le agradecemos a V. mucho 

su atención. 
-La agradecida soy yo, porque si Dios no les trae tan a tiempo, el señori-

to pelma me da la jaqueca. 
-¿Teme usted que vuelva? 
-¡Ah! no señores; ¡qué ha de volver! 
-Pues en ese caso, buenas noches. 
-Muy buenas, guardias, y Dios y todos los santos vayan en su compañía. 
Salió la pareja y ya iba un gran trecho alongada cuando la gitana aún 
voceaba desde la puerta: 
-Vayan ustedes con Dios; vayan ustedes con Dios... 

Pero al entrarse rectificó entre dientes: 
-(¡Malos mengues os tragelen!) 
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XXIII 
LA TRAGEDIA 

 
 

odo acaba en este mundo. ¡Hasta las ferias! 
La de Priego no pudo sustraerse a esa ley común y terminó tam-
bién. 

Pero durante ella, la gente holgó y se divirtió de la lindo: teatros, circos, 
toros, veladas, paseos, todo estuvo animadísimo, prestando concurrencia al 
popular y clásico festejo, no sólo el vecindario, sino el forasterío. 

Concluida la feria, desapareció éste como por encanto y los hijos de 
Priego, rendidos del ajetreo de los pasados bulliciosos días, recluyéronse en 
sus casas para restablecer el equilibrio dinámico y... el económico. 

Así, pues, la noche del siete de Septiembre poca gente discurría por las 
calles y a punto de las diez, poquísima. 

Con antelación a esta hora, vagaba por la calle del Río un hombre de 
traza sospechosa y paso incierto, demostrando en su actitud el temor de ser 
reconocido, a cuyo efecto esquivaba todo encuentro con los transeúntes, cre-
yéndose a salvo de ser identificado merced al oscurantismo reinante. 

Cuando oyó las diez, acortó sus paseos circunscribiéndolos a la casa de 
don Fabián y a sus colindantes; mas pocos minutos después, como sintiera 
que alguien se acercaba, volvió sobre sus pasos rápidamente y escondióse en 
un zaguán inmediato al edificio que tanto rondara. 

La persona de quien huyó caminaba en derechura a la casa de don Fa-
bián: era el médico que asistía a Petrón. 

Traspasó el doctor la puerta de la calle, llamando en la interior, y no bien 
fue ésta abierta por la criada, cuando dos hombres, ocultos en el zaguán, se 
precipitaron sobre el médico y la sirviente, esgrimiendo sendos puñales e inti-
mándoles a que guardasen silencio y quietud so pena de muerte. 

La amenaza no produjo todo su efecto, pues el doctor, al darse cuenta 
del infame atentado, lanzó un grito de "¡canallas!", simultáneo de otro de es-
panto proferido por la criada, quien cayó al suelo presa de terror, cuyos dos 
gritos, intensos, agudos, y exhalados ya dentro de la casa, fueron oídos y pu-
sieron en alarma a sus moradores. 

-¡Silencio, si no queréis morir! -rugió el Marquesito-. Tú, Campeche, 
quédate aquí y mata sin compasión a cualquiera de éstos que se mueva o gri-
te, y tú, Solares, sígueme. 

Y ambos tomaron escalera arriba, mientras Campeche amagaba con su  
puñal solamente al médico, pues la fámula yacía desmayada en tierra. 

Con la rapidez del rayo, subieron los dos criminales a las habitaciones e 
donde la familia se encontraba, pero ya en la antesala, con la misma rapidez y 
como si forjara el rayo, don Fabián, apercibido a la defensa, tumbó de un tiro a 
Solares, quien, no pudiendo decir "ni Dios me valga!", debió entregarle su alma, 
al demonio. 

Al ruido de la detonación acudió Amparo, y no bien fue vista por el Mar-
quesito, cuando, ebrio por el despecho y llevado de la desesperación, lanzóse 
ella, inutilizando así la acción de don Fabián, el cual no podía seguir disparan-
do ante el temor de hacer blanco en su hija. 

T 
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Quedóse, pues, el viejo como clavado en el suelo, no tanto por su ya 
crónica invalidez, cuanto por la impresión profunda acabada de sufrir. Amparo, 
que a la postre, fue alcanzada por su perseguidor, lloraba y se debatía peno-
samente en sus brazos, próxima al desmayo, pugnando por ganar el cuarto 
donde Petrón yacía enfermo, y como no lo consiguiera, poniendo el resto de 
sus energías en la voz, gritó desesperadamente: 

-¡A mí, Petrón! 
Mas ¿que valdría la ayuda de un hombre que a sí propio no podía valer-

se? 
Con todo, hay algo que supera al esfuerzo y a las energías corporales, la 

explosión de la voluntad cuando prende en nuestra alma y nos impele al sagra-
do cumplimiento del deber. 
 

Tal aconteció ahora. Petrón, que llevaba cerca de un mes enfermo y 
postrado, levantóse del lecho a la voz de Amparo, como Lázaro de su tumba a 
la voz de Jesucristo, y cuando se hubo levantado, sin ser visto ni oído por el 
agresor, pues la disposición de ambos impedía lo primero, y el llevar los pies 
descalzos lo segundo, el coloso se lanzó sobre el Marquesito y con sus manos 
que volvieron a ser tenazas, le cogió por el cuello, agarrotándole. 

Muy a seguida, y merced a este contraataque, la joven quedó libre y hu-
yó en socorro de su padre, que seguía como petrificado en un ángulo de la pie-
za. 

Mientras tanto, continuaba el terrible "cuerpo a cuerpo" entre el gigante y 
el Marquesito; aquél, perdiendo terreno, pues había casi agotado sus fuerzas; 
éste, pugnando por recoger su cuchillo que cayera al suelo durante la lucha 
sostenida con Amparo; mas como la naturaleza tiene sus leyes, y las energías, 
aun extraordinarias, sus límites, cedieron al cabo, las de Petrón y aflojando sus 
manos dejaron en libertad al Marquesito quien avanzó un paso e inclinó el 
cuerpo para ir al recobro del puñal. 

Pero en aquel momento sonó un disparo y una bala le chamuscó el ca-
bello; después otro que le hirió en el brazo derecho y, sin esperar el tercero, 
viéndose indefenso, sangrante y en grave peligro, huyó por la escalera, no sin 
sentir mientras bajaba dos tiros más que no le alcanzaron a causa de la poca 
pericia de quien los disparó, que fue la propia Amparo con el revólver de su 
padre. 

Campeche, que fiel a la consigna que recibiera, seguía amenazando al 
médico, al oír las detonaciones y ver al Marquesito chorreando sangre y hu-
yendo en dirección a la calle, le faltó tiempo para abrir la puerta, y por ella es-
caparon los dos miserables en carrera vertiginosa, a fin de ganar cuanto antes 
la salida del pueblo y ampararse en la soledad del campo. 

Como es natural, el eco de los repentinos disparos puso bien pronto en 
alarma a los transeúntes y vecinos, y a los pocos momentos se aglomeraba 
ante la puerta enorme gentío, si movido por la curiosidad, no exento de piadoso 
interés. 

Asomóse entonces el doctor, bastante emocionado, por cierto, y dijo a 
los allí presentes: 

-Señores; hagan el favor de llamar a la autoridad. 
-Pero ¿hay peligro? -le preguntaron en son de entrar a la defensa. 
-Ninguno; lo que había de pasar ya ha pasado; los criminales han huido 

y uno que queda está muerto. 
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La noticia produjo honda emoción, levantando general murmullo y ar-
dientes comentarios, aprovechando los cuales el doctor se internó de nuevo, 
cerrando tras de sí la puerta, para impedir la entrada de la multitud. 

Avisadas, entre tanto, las autoridades, acudieron todas inmediatamente, 
acompañadas de buen golpe de fuerza pública. 

Procedió el juzgado, previo el reconocimiento por el forense, a levantar 
el cadáver del bandido, que fue trasladado a la sala de disección del Hospital, y 
después a tomar declaración a la familia de la casa y al médico. 

Coincidieron las declaraciones de todos en señalar al Marquesito como 
agente principal e inductor seguro de aquel crimen abominable, añadiendo los 
deponentes serles desconocidos los otros dos coautores. 

Sin perder tiempo, salieron el teniente y dos parejas de la Benemérita, 
única fuerza disponible, en persecución de los criminales. 

Terminóse el atestado, cuya diligencia duró dos buenas horas; la familia, 
algo más tranquila, se retiró al fin a descansar; el médico, a su casa; los fun-
cionarios públicos, a las suyas; el gentío se dispersó poco a poco profunda-
mente emocionado, y la última en retirarse, como la primera en llegar, fue una 
mujer del pueblo, corpulenta, hombruna y lenguaraz que, confundida con la 
multitud, habíase enterado de todo, mostrando gran interés y aun cierta piedad 
por la suerte de los nobles señores que tan en peligro estuvieron. 

-¡Gracias a Dios! -exclamaba casi sollozando- que ha salido con bien la 
pobre niña de las garras de ese Marquesito, que debe estar condenado; permi-
ta Dios que lo cojan y lo ahorquen. 

-Lo ahorcarán -le contesta uno-; no dude V. que lo ahorcarán. 
-¡Ay! Dios lo haga... ¡y que yo lo vea! 
Quien esto decía era Tomasa la gitana. 
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XXIV 
DOS CARTAS 

 
 

l día siguiente del trágico suceso que relatado queda no se habla-
ba en Priego de otra cosa, y cada cual lo atribuía a distinto móvil, 
siquiera todos los supuestos viles y reprobados. 

En lo que no había discordancia de pareceres era en señalar al Marque-
sito como ánima vil del crimen perpetrado, suponiendo ser la causa determi-
nante del hecho, quien los celos, quien la venganza; unos la codicia, otros la 
desesperación. 

Pero "lo cierto y verdad es" (y uso este pleonasmo por ser muy común 
en Priego) que todas esas hipotéticas causas coadyuvaron a envenenar el al-
ma de aquel miserable, convirtiéndole de vago y vicioso en homicida y ladrón. 

En cuanto a sus cómplices, nadie los conocía, pues la única persona 
que pudiera ostentar ese triste privilegio y dar luz en el asunto se callaba como 
muerta por la cuenta que le tenía el no tenerlas con la justicia. Dicha persona, 
como adivinará el lector, era Tomasa la gitana, bribona, redomada, en cuya 
buñolería se fraguó el complot; pero tal hecho preparatorio quedó ignorado de 
todos. 

Por lo que respecta a la familia de Montellano, es de suponer la estela 
de dolor que en ella dejaría el infame atentado, con sólo decir que, por efecto 
de la impresión recibida, tan cruel como inesperada, don Fabián, a quien se le 
inició un nuevo ataque de parálisis cuando repelía la agresión, cayó al siguiente 
día en el lecho, quedando inhábil para todo movimiento, y lo que es peor, en 
peligro de muerte. 

La pobre Amparo repartía sus cuidados entre su padre y Petrón, pasan-
do malos días y peores noches, trabajos y desvelos que dieran también con 
ella en cama, si una hermana de la Caridad, Sor Teresa, no hubiera posado, 
como ángel tutelar, sus alas, protectoras en aquella casa. 

Y porque en todas partes repercutiera el hecho criminal y fueran senti-
dos sus efectos, llegó la noticia, con gran lujo de detalles, hasta la triste man-
sión de los muertos donde Gaspar de Montellano dijérase que yacía, mejor que 
vivía, como uno más, en aquella imponente república. 

Porque es de notar que desde la noche en que hizo ante don Fabián tan 
intimas revelaciones de su vida y de la de sus padres, desde la noche en que 
volvió acompañado por Petrón al Cementerio y recluyóse en él, ni había salido 
ni pensaba salir más. 

¿Y a qué salir? El único lazo que le ataba al mundo, salvo el de su ma-
dre, era el afecto purísimo que sentía por Amparo, en el cual era correspondi-
do, pero quiso la desgracia, que pareciera ser patrimonio de su vida, que aquel 
lazo se rompiese y aquellos afectos se relajaran ante la consideración de he-
chos extraordinarios que obraban en su conciencia, vedándole toda relación 
con la joven. 

Entre aquellas dos almas, noble la de él, angelical la de ella, un vaho de 
sangre surgía misterioso, que debía mantenerlas en eterno apartamiento. 

Las circunstancias, empero, rinden y modifican los más firmes propósi-
tos, y aunque los de Gaspar, como queda dicho, eran de una radical absten-

A 
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ción, en cuanto a comunicarse con Amparo, consideraba, por otra parte, que el 
hecho inicuo y escandaloso perpetrado en la casa y familia de ella, con la se-
cuela de dolores y peligros que tras sí dejara, obligábanle con imperativo cate-
górico, so pena de ingratitud, a testimoniarla su más enérgica protesta, así co-
mo la participación que tomaba en sus pasados sobresaltos y en sus presentes 
amarguras. 

Decidido, pues, a dar este paso, creyó lo más conveniente fiar al escrito 
los dictados de su corazón y, dejando que éste hablara a merced de sus impul-
sos, tomó la pluma y escribió la siguiente carta: 

"Señorita Amparo de Montellano. 
Creo cumplir un triste deber dedicándole estas líneas, sin otros títulos 

para ello que la bondad que usted me dispensa, a la que correspondo con ver-
dadera devoción. 

El atentado infame cometido en su casa, y cuyos tiros iban seguramente 
dirigidos contra usted, ha de levantar un sentimiento de protesta en toda alma 
honrada y, movida la mía de esa noble indignación, execra, reprueba y anate-
matiza con los adjetivos más duros que pueda emplear la censura humana el 
hecho insólito, cobarde y criminal, en los cobardes y criminales que lo perpetra-
ron. 

Duélome además con dolor espiritual, por ser el más acendrado de los 
dolores, de aquéllos que estremecieron su cuerpo y aún vibran en su alma, los 
cuales, sábelo Dios, tomara de bonísima gana sobre la mía, a trueque de llevar 
a usted la dulce tranquilidad a que la hacen acreedora sus altas y nobilísimas 
prendas. 

Deseo por último que Dios, fuente suprema de salud, derrame la que 
tanta falta le hace sobre su ilustre y venerable padre y sobre su fiel mayordo-
mo, no tan sólo en bien de ellos, sino de usted, dado que esa doble merced, 
por natural repercusión, había de llevar la anhelada serenidad a su espíritu. 

Con todas las veras del mío así se lo pido al Señor, en tanto reitero a V. 
la expresión de mi afecto cordialísimo. 

Gaspar." 
 

Como es visto por esta carta, ni Gaspar adicionaba su apellido, ni hacía 
mención de su parentesco con la joven, caso anómalo al parecer, pero que tie-
ne su explicación en el misterio que ensombrecía la vida de nuestro héroe. 

La carta anterior, puesta en el correo, llegó aquel mismo día a su destino 
y como don Fabián seguía en el lecho, ni pudo interceptarla ni tuvo conocimien-
to de ella; directamente, pues, cayó en manos de Amparo. 

Al tomarla, un dulce presentimiento la hizo adivinar su procedencia. 
Rasgó muy luego el sobre y el presentimiento se convirtió en realidad y 

la realidad en alegría. 
Hacía tiempo, mucho tiempo, que nada sabía de su buen amigo. ¿Qué 

le pasaría? ¿Estaría enfermo? ¿La habría olvidado? 
Aquella carta parecía dar un doble mentís a tan dolorosas hipótesis. 
Amparo leyó el escrito y a medida que avanzaba en su lectura colo-

reábase  su rostro con matices de rosa, como si un destello de los albores ma-
tinales irradiara en su frente virginal.  

La respetuosa delicadeza que campeaba en la carta, a través de la cual  
vislumbrábase un afecto generoso y purísimo, muy en consonancia con el  
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que ella sentía, llenó su corazón de gozo espiritual; deliquio suprasensible, re-
servado a los elegidos, a los que marchan con paso sereno por el camino de la 
perfección. No cabe, no puede caber en la frívola mentalidad de la gran masa 
humana, la psicología especial y exquisita de Amparo. 

Pensando y sintiendo al tenor de cómo piensa y siente la generalidad, 
creeríase que tras de aquella inefable alegría que inundaba su corazón había 
algo de egoísmo, algo meramente personalísimo que venía a satisfacer íntimos 
y dulces apetitos, o cuando menos, a despertar la esperanza de que algún día 
fueran satisfechos. 

Pero no había tal cosa; la predilección, la simpatía de Amparo hacia 
Gaspar no tenía por término, ni aun remoto, la obtención de nada sensual, de 
nada que tuviese relación con el amor humano, por la sencilla razón de que el 
amor humano cifra su ideal en el mutuo placer, y el afecto de la joven lo cifraba 
en el mutuo dolor. 

En corroboración de lo expuesto, y para que ella misma haga compren-
der la pureza de sus sentimientos, no cabe medio más adecuado que transcri-
bir su carta-contestación a Gaspar, que decía así: 

"Señor don Gaspar de Montellano. 
Hermano mío: no se extrañe V., ni menos se alarme, del parentesco que 

le asigno, por ser meramente espiritual, siquiera no estemos muy distantes del 
consanguíneo, según papá me ha relevado, aunque V. se lo calle por razones 
que, si V. estima, yo respeto. 

Créame, le digo, su hermana en el amor a Dios y en el sufrir, que ambas 
cosas marchan paralelas en esta vida, así que tanto más se ama a Dios cuanto 
más se sufre por Él, pues no hemos venido al mundo a gozar, sino a padecer, 
que por algo la Iglesia lo llama "valle de lágrimas" y no mansión de placeres. 

La simpatía, ¿a qué negarlo?, o el afecto contraído desde el día en que 
nos conocimos, no tuvieron por causa la ilusión juvenil ni el halago de los senti-
dos, sino la comunidad en la desgracia que a los dos nos cobijaba. 

Suelen los humanos cuando gozan, cuando triunfan, no conocerse psi-
cológicamente, que la risa frívola tiene sabor a mascarada y es condición de 
las máscaras velar el rostro y aun los sentimientos, para no darse a conocer; 
en cambio, los que padecen como nosotros, al presentarnos tal cual somos, sin 
antifaz, nos reconocemos a seguida. 

Tuvo lugar nuestro primer encuentro en el Cementerio, que es no sólo 
camposanto, sino campo de la verdad; el ambiente de esa verdad que allí se 
respiraba saturó nuestras almas y por mutua intuición. V. adivinó que yo sufría 
y me compadeció; yo comprendí que V. padecía y sentí análoga condolencia, y 
de esta comunidad de infortunio nació, repito, nuestro recíproco afecto. 

Explicada, pues, la razón de ese título fraternal que le doy y que espero 
merecer de V., paso a contestar su carta, recibida ayer, la que me ha sido muy 
grata. 

Estimo en lo que vale su protesta contra el atentado de que fuimos víc-
timas y contra los criminales que lo cometieron, protesta natural en toda perso-
na de nobles sentimientos, y por lo tanto, en V. que los tiene nobilísimos. 

Le agradezco de corazón la parte que toma en mis dolores, los que V. 
quisiera cargar sobre sí a trueque de llevar la paz a mi espíritu; no, amigo mío; 
bastante tiene V. con sus propios pesares para agravarlos con los ajenos; so-
brelleve los suyos con la ayuda de Dios, y déjeme los míos que, a este respec-
to, más peco de avara que de generosa.  



GASPAR DE MONTELLANO, por Carlos Valverde López 

Edición de  Enrique Alcalá Ortiz 

 

 105 

Por último, pone V. el colmo a sus bondades deseando y pidiendo a Dios  
el restablecimiento de mi padre y de Petrón, para cuyos piadosos anhelos ya 
no encuentro palabras suficientes de gratitud, pues por lo mismo que veo en 
peligro de muerte al que me dio la vida, la obtención de su salud sería recibida 
como cosa soñada, y la solicitud de V. en su favor, doblemente agradecida. 

Pero no me hago ilusiones; sé, por desgracia, que los días de mi padre 
están contados. Su antigua y grave dolencia, más que todo cerebral, contenida 
y conllevada a fuerza de mimos y de cuidados, pasó la noche del crimen por 
una crisis horrible, y no ha podido resistir, ni mucho menos, vencer la tremenda 
prueba. El esfuerzo supremo que realizara repeliendo la agresión y matando a 
uno de los malhechores, agotó el poco vigor nervioso que le quedaba; desde 
aquel momento fatal, todas sus funciones de relación se paralizaron, todas sus 
energías desaparecieron y, tendido inerte en el lecho, el resto de vida que aún 
le queda, es a manera de una luz que se va extinguiendo poco a poco... 

¡Pobre de mí cuando esa luz se apague! 
Mas no, no debo pensar en mí mientras él exista. Sería, ya no poco pia-

doso, sino irreverente, concentrar en mí la atención que a mi padre debo. Lo 
primero, ¡lo único! es acudir a él, a salvar su vida, a prolongarla al menos, y 
cuando Dios disponga de ella, tiempo me quedará para pensar en la mía. 

En cuanto a nuestro fiel Petrón, puedo asegurar a V. que ha mejorado 
notablemente en los últimos días. La fiebre ha desaparecido y, de seguir tan 
franco alivio, es de esperar que pronto pueda abandonar el lecho; lo que me 
congratulo en manifestarle, sabiendo la buena voluntad que V. le profesa. 

De mí, ¿qué decirle? Que en medio de tantos sinsabores, de peligros 
tantos, Dios me concede fuerzas y salud para afrontar las difíciles circunstan-
cias por que atravieso. 

Bien es verdad, que ni me abandono al pesimismo ni me invade al des-
aliento. Como con más voluntad que apetito; me cuido, más por deber que por 
egoísmo; creo que tengo una misión que cumplir en este mundo y quiero vivir 
para cumplirla. 

Es cuanto le puedo decir hoy por hoy, mi buen amigo o caro hermano, 
como V. quiera que le llame; si algo nuevo ocurre se lo comunicaré a seguida, 
esperando de V. en igual caso recíproco procedimiento, y mientras tanto, reci-
ba el fraternal afecto que le profesa.  

Amparo". 
 

Cuando Gaspar concluyó de leer esta carta, dibujóse en su semblante 
una suave melancolía; la serenidad de sus ojos indicaba que a los pasados 
terrores venía a reemplazar la dulce paz de su espíritu, que el desaliento cedía 
paso a la esperanza y creyéndose ya otro hombre, regenerado o redimido por 
méritos de una mujer excelsa, balbuceó estas palabras nacidas del corazón: 

-Me llama hermano... ¿Qué otra cosa puedo ser suyo? ¿Es poco darme 
ese nombre? ¡Su hermano! ¡Bendita sea quien así me llama, y bendito Tú que 
se lo inspiras, Dios mío! 
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XXV 
EL BLOQUEO 

 
 

s la vida a manera de vorágine inmensa, donde los hechos se su-
ceden vertiginosamente, cambiando y contrastando en loca rota-
ción nobles ideales con bajas pasiones, actos heroicos llenos de 

grandeza con otros infames llenos de ruindad. 
Y todo este torbellino de hecho heterogéneos y antagónicos prodúcese 

no sólo sucesiva, sino simultáneamente en el vasto escenario del mundo, que 
no hay comedia ¡qué digo comedia! tragedia tan formidable, como la que de 
continuo se representa por la humanidad. 

Basta con enfocar la vista en distinta dirección de la que constituía nues-
tro anterior objetivo para que la decoración cambie en absoluto y con ella los 
actores y su actuación. 

Por eso voy a permitirme trasladar al lector del campo visual apacible, 
lleno de dulcedumbre y sentimiento, donde se destacan las dos románticas fi-
guras de Gaspar y Amparo, a otro término o perspectiva de accidentes esca-
brosos, donde el odio vive, el crimen impera y tienen su campo de acción o de 
maldición, los dos siniestros personajes, tristemente conocidos por el Marquesi-
to y Campeche. 

Ya quedó dicho, cómo viéndose ambos criminales en peligro de muerte 
o de captura, huyeron cobardemente de casa de don Fabián. 

Por lo pronto, les amparó la suerte, que suele favorecer a los malhecho-
res, no sé si por permisión divina, para darles tiempo y ocasión de que se arre-
pientan de sus crímenes, o por arte diabólico, para que persistan en ellos. 

Como quiera que sea, el hecho fue que aquella misma noche, favoreci-
dos por la hora y por la oscuridad, tuvieron espacio para ganar una buena de-
lantera a la exigua fuerza de guardia civil que salió en su persecución, la cual ni 
logró darles alcance, ni averiguar pista alguna, en tanto que ellos, haciendo 
jornadas nocturnas, se internaron sucesivamente en las sierras de Priego y 
Rute, ocultáronse después en los espesos olivares de Lucena, Benamejí y An-
tequera, y a los cinco días de la comisión del delito, hallábanse al abrigo de la 
serranía de Málaga, tierra natal y conocida palmo a palmo por Campeche. 

Allí pudieron ya respirar con relativa tranquilidad, pues esos montes, hoy 
pintorescos y alegres, poblados de caserío industrial, arranque de energía eléc-
trica, cuya fábrica del "Chorro" da luz y fuerza a la quinta capital de España, 
eran entonces abruptos y tajantes, cual los Gaitanes, nidos de águilas som-
brías y solitarias, como la muerte que parecía cernerse sobre ellas.  

A la sazón, por aquellos sitios, no pasaba más que el tren, y éste sote-
rrado, a través de quince túneles, o asomado a otros tantos precipicios, silban-
do y corriendo con espanto para salir pronto de aquel lugar de desolación. 

En este lugar de desolación, pues, muy adecuado para servir de refugio 
a quienes llevaban la desolación en el alma se escondieron, como dos reptiles 
más, el Marquesito y Campeche. 

Habían, hasta aquel momento, burlado la acción de la justicia, pero sen-
tíanse acosados por otra acción más perentoria: la de la necesidad. 

E 
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Padecían hambre y, como el alimento no pudieran ganarlo honradamen-
te trabajando, tenían que lograrlo criminalmente robando. 

Mas, para robar por guapeza, para ejercer el oficio de salteador de ca-
minos, precisábales poseer armas de que carecían, pero cuya adquisición re-
sultaba muy factible. 

¿Cómo? Con los últimos fondos, bien escasos por cierto, que le queda-
ban al Marquesito y haciendo la compra en Málaga. 

Aprontó aquél su dinero, y Campeche, conocedor de la capital, se dirigió 
a ella en busca de dos carabinas. 

Bien pronto las tuvo en su poder, que ni al ladrón le faltaba astucia, ni 
era entonces difícil empresa, como hoy, la provisión de armas y municiones. 

Y hete ya a los dos bandidos armados de todas armas, pues las llama-
das cortas no les faltaban, en disposición de emular las proezas de Luis Can-
delas y Diego Corrientes, oficio conocido y practicado por Campeche y acepta-
do por el Marquesito, como último tumbo que le quedaba por dar en el despe-
ñadero del crimen. 

La primera hazaña, muy a los pocos días de "tirarse al campo", la reali-
zaron contra un desdichado arriero, a quien tomaron por blanco de sus negros 
planes. 

Dirigíase el tal a Pizarra con dos jumentos más viejos que su amo y to-
dos sus ahorros en el cinto. Era a la sazón el tiempo de la vendeja, y pensaba 
el buen hombre emplear su dinero en cajas de pasas para la reventa. 

Pero el reventado fue él, pues, cuando menos lo esperaba, le salieron a 
su encuentro, encañonándole los dos bandidos y a pesar de sus ruegos y lá-
grimas, y aun de la invocación a sus hijos, le expoliaron miserablemente, per-
mitiéndole que sólo se llevara, y esto como gran merced, los famélicos borriqui-
llos. 

Dio cuenta el traficante a la guardia civil del desaguisado con él cometi-
do y a seguida se puso en movimiento alguna fuerza, pero sabido esto por ellos 
(que a ningún mal ladrón le falta un buen espía) dejaron la provincia de Málaga 
por la de Granada, y ya en ésta, en el espacio de pocos días, cometieron tres 
robos inauditos, uno de ellos con la agravante de doble asesinato. 

Tan escandalosos y repetidos delitos pusieron en alarma a toda Andalu-
cía. La prensa regional fustigó a las autoridades por su escaso celo y menor 
fruto en la captura de los ladrones cuyos nombres y triste fama corrían de boca 
en boca; el Gobierno se dio por entendido y dictó fuertes medidas para activar 
e intensificar la persecución y ésta se hizo general y combinada en las provin-
cias de Málaga, Granada y Córdoba; mas cuando se esperaba que en virtud de 
tal movimiento persecutorio cayeran los criminales en manos de la justicia, ca-
yeron... como en un pozo, perdiéndose en absoluto todo rastro y noción de 
ellos. 

¿Dónde podían haber ido? ¿A otras provincias? No, porque les eran 
desconocidas y esto equivaldría a dejarse coger. ¿Al extranjero? Tampoco; 
serían detenidos antes de atravesar la frontera. ¿Se habrían embarcado? Me-
nos aún, pues la documentación, si era propia les delataba, y falsa o fingida no 
la tenían.  

Entonces, ¿cómo y dónde se ocultaban?  
El misterio se mantenía cada vez más impenetrable, la desorientación 

cada día más completa, y la intranquilidad y la indignación eran generales ante 
tamaña impunidad. 
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Mas cuando todo el mundo desconfiaba de la eficacia persecutoria; 
cuando el fracaso de la justicia parecía ser un hecho y la desesperanza llegaba 
a su colmo, una sencilla confidencia de la guardia civil cambió la faz de los su-
cesos y surgió la luz de las tinieblas, como un día surgiera al "¡Fiat!" del Crea-
dor. 

Con efecto, una pareja de la Benemérita, procedente de Baena, aquélla 
que cierta noche intervino en la buñolería de Tomasa la gitana llegó a Priego 
con el mayor sigilo, pidió audiencia al Juzgado, quien se la concedió a seguida 
y tales revelaciones hubo de hacer, y tan convincentes debieron parecerles al 
digno funcionario, que circuladas las oportunas órdenes, antes de una hora la 
casa de aquella gran bribona hallábase cercada por fuerzas de la Guardia civil, 
de la municipal, y por numerosos vecinos honrados y armados que se unieron 
al cordón bloqueador para hacerlo infranqueable. 

Cuando aquel cinturón humano quedó establecido, el teniente acompa-
ñado de dos parejas llamó imperativamente a la puerta de la casa. 

Ésta fue abierta por la gitana quien, con su diabólica sagacidad, diose 
cuenta bien pronto de la situación y del peligro que para ella entrañaba, e inten-
tó salvarse. 

-Conteste pronto y manifieste la verdad -la dijo autoritario el oficial-; ¿a 
quién tiene V. dentro de su casa? 

-A nadie, señor, a nadie -respondió la taimada. 
Pero mientras tal decía en alta voz, para ser oída desde el interior, un 

guiño picaresco y significativo dirigido al teniente, dio a entender a éste, a ma-
nera de delación, que los que buscaban hallábanse allí. 

-Conque a nadie, ¿eh?; queda V. detenida. Guardias, adentro y a regis-
trar minuciosamente toda la casa. 

Tomasa no replicó; quedó inmóvil en el umbral de la puerta, en tanto que 
las dos parejas y su jefe se internaron en el mezquino albergue, que sólo cons-
taba de un piso sobre el bajo, y procedieron al registro. 

A nadie encontraron en la planta baja. 
-¡Arriba! -gritó el teniente. 
Los guardias obedecieron. 
Mas en cuanto uno de ellos se aventuró a subir por la angosta escaleri-

lla, y antes de que ganase el tercer peldaño, dos tiros disparados sobre su ca-
beza le hicieron rodar mal herido. 

Retirado inmediatamente, fue conducido al Hospital. 
El público, ya muy numeroso, que por las detonaciones y la vista del le-

sionado se dio cuenta de lo que pasaba, rugía de indignación y quería pegar 
fuego a la casa. 

Aplacó el teniente los ánimos y, en evitación de sacrificar a otro guardia, 
se dispuso él a subir y a vender cara su vida. 

Pero la autoridad local, allí presente, se lo impidió. 
No es preciso, ni puedo consentir tal sacrificio -decía el alcalde-; los 

bandidos están en nuestro poder y no se escaparán, mas la gloria de esta em-
presa consiste en llevarla a cabo sin derramamiento de sangre. Bastante hay 
ya con una víctima. 

-La Guardia civil nunca reparó en peligros. 
Soy el primero en reconocerlo y proclamarlo -replicaba el alcalde-, y no 

debe reparar en ellos cuando el deber lo ordene o la necesidad lo imponga, 
mas si, cuando pueda lograrse el objetivo, como ahora, a salvo de todo riesgo. 
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-¿Qué hacer, pues? -inquiría el teniente, a quien su pundonor lastimado 
le entorpecía toda reflexión e inventiva. 

-Una cosa muy sencilla: ¿no somos atacados porque los criminales nos 
dominan en posición? Pues dominarles a ellos; ganarles la altura, y en vez de  
acometerles por la escalera, hacerlo por el tejado. 

Comprendió el teniente la razón que asistía a la primera autoridad local y 
se allanó a complacerla, más por subordinación que por voluntad. 

Pero la muchedumbre, que llenaba materialmente la calle y rodeaba la 
manzana, repetía a gritos con terrible indignación: 

-¡Fuego! ¡Fuego a la casa y que ardan los ladrones! 
-¡Y la bruja también! -añadían no pocas voces. 
La bruja, a todo esto, se ocultaba medrosica tras el quicio de la puerta, 

tendiendo miradas suplicantes a los guardias para que la amparasen contra la 
ironía popular. 

Mas la ira popular iba en aumento y el vocerío se hacía ensordecedor. 
-¡Fuego! ¡Fuego a la casa! -era ya la voz general. 
-¡Vamos por petróleo! -dijo uno. 
Y fueron muchos los que corearon la frase y no pocos los que se dispo-

nían a ir en busca de las correspondientes latas. 
Ante tamaño peligro, el Alcalde creyó que debía intervenir, y tomando 

una actitud tribunicia, pero con acento cariñoso y paternal, se dispuso a aren-
gar al pueblo. 

-¡Oídme! -dijo- voy a hablar. 
-¡Silencio! -profirieron muchos. 
Y prodújose un silencio solemne. 
-Os invito, hijos míos -expresó el Alcalde-, a que desistáis de vuestro 

propósito de incendio. No es preciso llegar a tanto. Hay otro procedimiento más 
humano y más seguro para coger a los criminales: atacarles por el tejado de la 
casa; hacer algunas troneras en dicho sitio desde las cuales se descubran las 
habitaciones altas; cazarles por allí a tiros y si bajan huyendo del fuego hacer lo 
propio en cuanto asomen por la escalera, a menos de que se rindan a discre-
ción. 

Un -viva el Alcalde-, acompañado de aplausos, premió la breve y discre-
ta alocución. 

-Manos, pues, a la obra -prosiguió aquél-. Los albañiles que quieran 
prestar servicio vayan a sus casa inmediatamente; provéanse del material ne-
cesario y en cuanto vuelvan procederemos a los dicho. Mientras tanto, sigan 
los demás en su puesto para que la presa no escape. 

Yo no me escapo, señor Alcalde -lloriqueó la gitana, creyendo que lo de 
"presa" era por ella. 

-¡Qué te has de escapar tú! ¡Ni del infierno! -le contestó zumbón el aludi-
do. 

A esto, los albañiles presentes, que no eran pocos, habían partido en 
busca del herramental adecuado y durante el espacio que duró su ausencia, 
las autoridades se pusieron de acuerdo para la distribución de fuerzas, proce-
dimiento de ataque y resolución de incidencias que pudieran surgir. 

Como las distancias a sus respectivos domicilios eran cortas y sus vo-
luntades largas, bien pronto estuvieron de vuelta los activos alarifes provistos 
de picos, barras, palas, etc. 

-¡Manos a la obra! -ordenó el Alcalde. 
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Y la obra empezó. 
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XXVI 
LA CAPTURA 

 
 

omando por punto de acceso para el asalto las casas adyacentes 
a la de la gitana, cuyos moradores las franquearon muy gustosos, 
bien pronto el tejado, objeto de la operación, se vio coronado por 

los albañiles y algunos guardias. 
Comenzaron los primeros a destejar por distintos sitios y a practicar tro-

neras, lo suficientemente holgadas para que pudiera jugar el cañón de un arma 
en todas direcciones. 

La tarea era sencilla y no larga; además, tomada con empeño y por bas-
tante personal, antes de quince minutos quedó la endeble montera de la casa 
poblada de calicatas, con lo cual los albañiles dieron de mano y abandonaron 
la cubierta para que los guardias obraran con más desembarazo. 

El alcalde y teniente de la Benemérita seguían desde abajo señalando a 
las fuerzas sus respectivos puntos de ataque y defensa y tomando todas las 
medidas necesarias al buen logro de la operación. 

La guardia municipal coronaba el edificio, de tal modo, que para cada 
tronera había un número; la guardia civil cubría la puerta de la calle con los fu-
siles dirigidos a la escalera en disposición y espera de hacer fuego y los veci-
nos armados completaban el cerco de la manzana; no había, pues, escape po-
sible. 

El resto del público era simplemente espectador y aguardaba con inte-
rés, no exento de terror, la tragedia que se avecinaba. 

Por último, el Juzgado de instrucción y el médico forense hallábanse 
constituidos en una casa inmediata para cuando se necesitase su actuación. 

Previsto, pues, todo y cada cual en su puesto, el teniente, con voz de 
mando clara y sonora, gritó: 

-¡Atención! 
Se hizo un silencio profundo. 
Después, con la misma entonación, dijo: 
-Juan Marqués y consorte; so pena de muerte inmediata, rendíos a la 

guardia civil, bajando por la escalera con los brazos en alto y sin armas. 
Nadie contestó. 
Transcurrido un buen espacio de tiempo, el oficial insistió: 
-Por última vez os requiero y emplazo en el de un minuto a que os en-

treguéis; pasado éste será tarde. 
Fue aquél un minuto emocionante. 
Pero se extinguieron los sesenta segundos sin que ser humano respon-

diese. Entonces la voz del teniente tronó severa. 
-Guardia civil, ¡apunten! Guardia municipal, ¡fuego! 
Una descarga cerrada retumbó en los altos de la casa. Por cada tronera 

del tejado, la boca de un fusil había vomitado su áspid mortal contra los facine-
rosos. 

La guardia civil, apostada en la puerta, apuntaba a la escalera en previ-
sión de que por allí descendiesen huyendo los atacados. 

T 
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Pero en aquel momento abrióse repentinamente una ventana alta y en 
ella, pálido, demudado, levantadas las manos, apareció el Marquesito claman-
do: 

-¡No tirad, por Dios! Me entrego. 
-¡Alto el fuego! -ordenó el teniente. 
La fuerza obedeció. 
-¿Y el compañero? -interrogó el jefe. 
Está muerto. 
-Bien, baje V. a seguida en esa misma actitud, y será su vida respetada. 

Retiróse el criminal de la ventana y muy a poco, siempre con las manos en alto 
y vacías, descendió por la escalera y se entregó. 

El teniente, desviándose de la fachada, para ser visto por la fuerza que 
aún permanecía en el tejado, preguntó a ésta sobre la manifestación hecha por 
el Marquesito respecto a su compañero. 

Examinando el alto a través de los puntos de mira, un guardia dijo:  
-Se ve un hombre tendido y ensangrentado; al parecer, muerto. 
-Abajo, entonces -mandó el jefe. 
La guardia municipal bajó. 
A esta sazón, el juez y sus auxiliares habíanse unido a los demás fun-

cionarios y todos penetraron en la casa, subiendo al único piso. 
En una miserable habitación, casi al hilo de la pared y sobre extenso 

charco de sangre, yacía inmóvil un hombre. 
El forense, previo reconocimiento, declaró que aquel sujeto estaba muer-

to. Era el bandido Campeche. 
Procedióse al levantamiento del cadáver, que fue trasladado al Hospital. 

Luego se dispuso la conducción del Marquesito y de Tomasa a la cárcel y, co-
mo en ella habían de prestar sus primeras declaraciones, se les anticipó el 
Juzgado. 

El público seguía firme en su sitio, guardando respetuoso silencio. 
Mas, apenas se puso en marcha el cortejo formado por las autoridades, 

la fuerza armada y los criminales, el sentimiento popular, hasta entonces con-
tenido, se desbordó exteriorizándose en una general protesta de indignación. 

Los ¡mueras! al Marquesito menudeaban y acrecían con tenacidad alar-
mante. Y no se crea que tales manifestaciones eran hijas de un malsano espíri-
tu de venganza, no; eran hijas de los dictados de la justicia, inmanente en todo 
pecho honrado. 

Con efecto, aquel hombre fatal había conculcado todas las leyes divinas 
y humanas, siendo la encarnación del vicio y haciendo la apoteosis del escán-
dalo; había llevado la muerte y la desolación a muchos hogares y, porque en 
esta ocasión resultara aun más sombría y fatídica su figura, el pueblo supo 
aquella mañana con verdadero estupor que en la pasada noche, y a conse-
cuencia del asalto perpetrado en su casa, había muerto el respetable señor don 
Fabián de Montellano. 

Presupuestos tales hechos y circunstancias, ¿qué de particular tenía que 
la conciencia popular, siempre honrada, y la de Priego honradísima, se pronun-
ciase violenta y hasta amenazadora contra el infame autor de tantas vilezas y 
crímenes tantos? 

Por eso, al bajar el séquito desde el extremo barrio donde la captura fue 
hecha hasta la plaza, el gentío engrosaba por momentos y los denuestos y las 
increpaciones tomaban cada vez más serio y agresivo cariz. 
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Pero he aquí, que en el preciso instante en que la comitiva llegaba al re-
cinto de la plaza, otra comitiva, más triste aún, un entierro, de severa pompa 
revestido proveniente de distinto punto, confluía con la primera formando una 
especie de vértice. 

Al ingreso en la plaza del entierro, el primer cortejo se paró respetuosa 
cediéndole el paso; los paisanos se descubrieron; los guardias se cuadraron 
saludando en forma militar, y la triste comitiva avanzó imponente, en medio de 
un silencio religioso, tan sólo interrumpido por el doblar de las campanas y por 
el canto de las salmodias fúnebres. 

Seis recios mocetones, a quienes dirigía y presidía una especie de gi-
gante llevaba el féretro a hombros. 

El muerto era don Fabián de Montellano. 
El coloso que acompañaba a los conductores, Petrón. 
Por respeto a la santidad de la muerte, la multitud, como he dicho, se 

mantuvo callada y correctísima durante el tétrico desfile, mas, cuando éste ter-
minó terminaron también los miramientos; el alma del pueblo, estremecida de 
espanto quiso ver en aquel providencial encuentro de la víctima con su verdugo 
algo así como una acusación formidable dictada por la justicia divina, y surgió 
un movimiento colectivo de acometida a los reos, del que no escaparan con 
bien, si el Alcalde no impusiera su autoridad y la fuerza pública sus armas, for-
mando en derredor de aquellos un círculo de hierro para defender sus vidas 
miserables... 
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XXVII 
DONDE EL AUTOR SE CONVIERTE EN ACTOR 

 
 

iempo es ya, lector amable, de que mi actuación en esta historia, 
anunciada en el prólogo, llegue a vías de hecho, no por invento o 
resorte del novelista, sino por imperio de las circunstancias. 

La ocasión, no buscada, pero sí aceptada, va a convertirme en un actor 
más de los que integran la obra y a darme motivo para que bucee en su fondo 
misterioso y desentrañe al cabo el terrible secreto que en ella se encierra. 

Dicha ocasión se me presentó en un viaje que hice a Madrid. 
Con efecto, al mes siguiente de los últimos acontecimientos narrados tu-

ve que partir a la Corte para un asunto meramente personal y de fácil y breve 
resolución. 

Era visita obligada siempre que iba a dicha capital la que me complacía 
en hacer a un senador del Reino, paisano y algo pariente mío, con quien me 
ligaba una respetuosa amistad a la que él, cortés y cariñoso, correspondía. 

Servía en casa del prócer, en calidad de criada de confianza o fámula 
distinguida, una que años atrás lo fue en la mía y a quien azares de la suerte 
llevaron a Madrid. 

Esta fidelísima sirviente llamada Ana León, que aún vive (y Dios quiera 
que por mucho tiempo), anteponiendo los dictados del afecto a las reglas de la 
etiqueta, solía hacerse presente cuando yo iba a casa de su señor para pre-
guntarme, con interés digno de agradecimiento, no sólo por mi salud, sino por 
la de mi familia, amigos y paisanos, ya que éstos lo eran suyos; y a tanto llega-
ba la oficiosa injerencia, que su amo tenía que poner fin al coloquio con una 
indirecta a lo Padre Cobos, como la siguiente: 

-Ana; ¿se habrá dormido la cocinera? Parece que huelo algo... 
-Sí, sí, voy; los señores dispensen. 
Y salía más que de prisa, provocando la hilaridad general. 
Con todo eso, tenía cualidades tan excelsas que no sólo era estimadísi-

ma por sus señores, sino por cuantos frecuentaban la casa, a los cuales se 
desvivía por servir y agradar, y este afecto con que la distinguían dábale moti-
vo, o se lo tomaba, para departir con ellos en ocasiones, al modo que lo hacía 
conmigo. 

Teniendo en cuenta tales antecedentes, no le extrañará al lector la es-
cena, completamente verídica, que voy a narrarle. 

A los pocos días de mi estancia en la Corte, hallándome en mi cuarto, 
me anunció un camarero a dos señoras que deseaban hablarme. 

Las recibí en el acto, como era natural, y reconocí desde luego en una 
de ellas a la fiel sirviente; la otra me era desconocida en absoluto, pero Ana se 
cuidó de presentármela en esta forma: 

Mi señorito -ella siempre se expresaba así conmigo- me perdonará la 
confianza. Esta señora que tengo el gusto de presentarle es doña Amalia San-
doval, viuda de Montellano, amiga predilecta de la familia a quien sirvo. Sabe-
dora de que mi señorito se halla en Madrid, procedente de Priego y, deseando 
tener noticias de una persona por quien se interesa, domiciliada en nuestro 
pueblo, me indicó el gusto con que oiría esas relaciones si mi señorito puede 

T 
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hacérselas. Yo la he anticipado la seguridad de que será complacida porque mi 
señorito es lo más bondadoso y amable... 

-¡Eh! ¡Eh! Ana -dije atajándola- para presentación, bueno está, más no 
es menester que me canonices. 

Rió Ana mi salida y sonrió la dama, a la cual, después de ofrecerla una 
butaca, dije: 

-Cuénteme, señora, a su disposición, y así pueda yo contarle cuanto sa-
ber desea. 

Diome ella las gracias más con el gesto que con la palabra, y advirtiendo 
Ana la sobriedad en pronunciarlas, temió que su permanencia allí pudiera ser 
inoportuna, por lo que, indicando que había terminado su misión, saludó afec-
tuosamente y se fue. 

-Usted ha de dispensarme -díjome entonces la señora que dé este paso, 
mas cuando he resuelto darlo, ya comprenderá que me impele a ello algo que 
tiene para mí excepcional interés. 

-Queda V. relevada de toda excusa y yo quedo en espera de su interro-
gatorio. 

-Bien, pues ahorremos preámbulos: ¿conoce V. en Priego a Gaspar de 
Montellano? 

Dejóme perplejo esta pregunta, porque el individuo a quien se refería era 
seguramente nuestro protagonista, pero nadie le llamaba así salvo la familia del 
difunto don Fabián, a quien él se había dado a conocer. Con todo, susurrábase 
en el pueblo, no sé con qué fundamento, que el verdadero nombre de Mazzan-
tini era Gaspar. Teniendo esto en cuenta, contestó así: 

-Creo conocerle, señora, aunque no por ese nombre. 
-Sí, he sabido que oculta el suyo, pero como se le ha escrito alguna vez 

y las cartas han llegado... 
-Con efecto, y sin duda a esa circunstancia débese la especie allí co-

rriente de que su nombre es Gaspar. 
-Y lo es: Gaspar de Montellano y Sandoval. 
-¿Sandoval? 
-Sí, caballero: ese joven es mi hijo. 
Aunque ya lo había yo sospechado, no dejó de impresionarme tal decla-

ración. 
-Pues señora -la dije, tratando así de salvar la equívoca situación de 

Gaspar-; me complazco en felicitarla, por ser madre de tal hijo. 
-Agradezco la lisonja, caballero, aunque no acierto a comprender... 
-¿No le agradaría a V. ser la madre de un santo, o por lo menos, de un 

justo? -¡Por Dios! ¿Adónde va V. a parar? 
-Al terreno de la realidad, señora. Su hijo, desde que llegó a Priego, ha 

hecho vida tan ejemplar, que sólo un santo, asistido por la gracia de Dios, pu-
diera igualarla, por cuya razón le tienen allí, y yo el primero, en ese concepto. 

Fueron dichas mis palabras con tal expresión de sinceridad, que llevaron 
el convencimiento a doña Amalia quien, madre al fin, dio rienda suelta al ma-
nantial de la ternura, que no otra cosa son las lágrimas.  

-Pero... ¿qué hace, en suma, señor? 
Hace vida de mortificación y penitencia para él, la cual se traduce en una 

ardiente caridad para con el prójimo. Viste mal y come peor, da cuanto tiene a 
los pobres; visita a los enfermos; cura a los heridos; entierra a los muertos; les 
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reza; pone flores en sus tumbas, y cuando llega la hora del descanso, duerme 
en el Cementerio y se acuesta en un ataúd. 

-¡Pobre hijo mío!... -murmuró sollozando la madre. 
Y sobrevino entonces una pausa solemne, un profundo silencio impuesto 

por ella y respetado por mí, a través del cual yo quería adivinar la lucha de 
afectos que destrozaba aquel pecho, lacerado por un dolor, tanto más intenso, 
cuanto más inconfesable. 

Queriendo poner fin a tal escena y mitigar en lo posible el acerbo pesar 
de mi interlocutora, me aventuré a decirla: 

-Crea V. señora que tomo buena parte en sus penas, y crea también 
que, si de algún modo puedo aliviarlas, no rehuiré medio para conseguirlo. En 
breve debo regresar al pueblo, y, si V. se digna confiarme alguna misión cerca 
de su hijo, le prometo cumplirla con la prudencia y el interés que sus nobles 
sentimientos y mi piadosa simpatía me imponen. 

-Mil gracias, señor, pero después de oír cuanto V. me ha dicho, mi cora-
zón de madre no puede sosegar ni permitir que por más tiempo siga mi hijo 
haciendo esa vida de sacrificio que bien pudiera costarle el sacrificio de su vi-
da. 

Aplaudo su resolución y la repito que me ofrezco a ser portador del men-
saje, consejo o mandato que V. se digne darme para él. 

-Aparte de sus buenos deseos, que agradezco, nada lograría por ese 
medio. 

-¿Usted cree?... 
-Que se necesita algo más que la misión confidencial. 
-¿Qué, pues? 
-Mi mandato personal. 
-¡Ah! 
-Sí, mi buen amigo; estoy resuelta a ir a Priego; veré a mi hijo, le pediré, 

y si es preciso, le mandaré que ponga fin a su calvario. 
-A eso nada tengo que oponer. 
-No conozco Andalucía, ni sé el itinerario que he de llevar para mi arribo 

a ese pueblo cordobés, mas con una nota que usted se sirva dejarme, o bien 
tome de la guía... 

-Ni nota, ni guía, señora; si V. resuelve ir allá, yo tendré sumo gusto en 
acompañarla. 

-¡Por Dios! caballero; tanta molestia... 
-Ninguna, un placer. 
-Pudiera, además, trastornar su plan de regreso. 
-Tampoco: mañana terminaré el asunto que aquí me trajo, por lo tanto, 

desde mañana en la noche, hora en que salen los correos y los expresos para 
Andalucía, hasta la fecha que V. determine, todas son buenas para mí y acep-
tadas desde ahora. 

Como la noble dama hubiera agotado sus frases de reconocimiento, no 
encontró manera más delicada para lisonjearme que ésta: 

-En verdad que Ana no exageró al hablarme tan bien de "su señorito". 
Ana me quiere mucho, señora; además ¿no había de exagerar siendo 

andaluza? 
Y con este mutuo y sencillo donaire, terminó aquella singular visita que 

jamás olvidaré. 
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Convenido en ella tácitamente nuestro viaje, lo realizamos muy a segui-
da, haciéndolo con toda felicidad, salvo la honda preocupación que persistía, 
como es natural, en el ánimo de doña Amalia. 

Aunque yo brindé con insistencia a la señora franca hospitalidad en mi 
casa, ella la rehusó, agradeciéndola, por lo que se convino que, una vez insta-
lada en la fonda y en disposición de recibir a su hijo, yo prepararía a éste para 
que acudiera a verla. 

Y he aquí, lector amigo, explicado, cómo sin buscarlo, pero sin esquivar-
lo, me encuentras actuando en este misterioso y al parecer terrible drama fami-
liar, y como fiel a mi compromiso me hallarás en el próximo capítulo departien-
do afectuosamente con nuestro héroe Gaspar de Montellano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



GASPAR DE MONTELLANO, por Carlos Valverde López 

Edición de  Enrique Alcalá Ortiz 

 

 118 

 
 

XXVIII 
EL MENSAJE 

 
 

l día siguiente de nuestra llegada a Priego y previa una visita de 
atención hecha a doña Amalia, con el doble objeto de saber si 
estaba dispuesta a recibir la de su hijo, como la contestación fuera 

afirmativa, me dirigí al Cementerio en busca de Gaspar. 
Era un día otoñal, grisáceo, pero templado, que convidaba a respirar el 

aire puro y a gozar las delicias del campo. 
En el de la muerte y sentado, como solía, a la puerta de la capilla, desde 

donde dominaba el panteón y su entrada, hallé al que buscaba. 
Al observar que resueltamente iba hacia él, se levantó cortés. 
-¿Qué le trae a V. por esta casa tan poco visitada? -me preguntó afable. 
-El gusto de ver al único inquilino vivo de ella. 
Es de advertir que nos conocíamos tiempo ha. 
-Que me place, y sírvase V. tomar asiento. 
-Sentado y agradecido. 
-Y bien; ¿qué nuevas corren por el pueblo? Porque como siempre estoy 

aquí dentro... 
-En cambio, yo he estado fuera. 
-¿Fuera de aquí o de Priego? 
-De Priego, y por lo tanto de aquí. 
-¡Ah! ¿Muy lejos? 
-En Madrid. 
Hízole mella, sin duda, mi contestación; pues le dejó pensativo un buen 

trecho. 
-En Madrid... -dijo al cabo, por decir algo, repitiendo como un eco la pa-

labra por mí pronunciada. 
-¿Le preocupa a V. en algún sentido, o le interesa la capital de España? 
-Figúrese; nací en ella. 
Noble título es ése, pero cuando usted ha dejado la corte supongo que 

será porque nada, ni nadie que le afecte ha quedado allí. 
Al oír esto, bien por lo que yo dijera con significativa intención, o porque 

así lo creyera el sutil entendimiento de Gaspar, fue el caso que se trasfiguró su 
semblante, y con la expresión de un iluminado, afirmó más que preguntó: 

-La visita que V. me hace es consecuencia de ese viaje, ¿verdad? 
-Verdad es; ¿a qué negarlo? 
-Lo había adivinado; el corazón pocas veces me engaña. 
-Sobre todo cuando V. presienta algo muy íntimo al corazón. 
-En efecto, y por presentirlo así me sigue diciendo que viene V. a visi-

tarme por encargo de alguien. 
-Tal vez. 
-Que viene V. a hablarme en nombre de... 
-Acabe V. la frase, que va por buen camino. 
-¡En nombre de mi madre! 
-Justo; tengo ese honor. 
-¡Oh, Dios mío! 

A 
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-¿Le pesa a usted? 
Al contrario, me complace infinito. 
-Temí... 
-No; mi exclamación fue dictada por un dulce sentimiento de egoísmo fi-

lial; no me atrevo a decir de envidia. 
-Lo comprendo. 
-Y bien, ¿la ha visto usted? ¿La ha hablado? ¿Cómo está? Cuénteme, 

cuénteme, por Dios. 
-Si no vengo a otra cosa, amigo mío; mas para que pueda V. apreciar las 

noticias que he de darle y el alcance de mi mensaje, comience por serenarse. 
Por lo pronto, sepa para su tranquilidad, que su señora madre goza de buena 
salud.  

-¡Ah! pero ¿usted la ha visto? 
-¡Donosa pregunta! ¿No comprende usted que al venir en su nombre es 

porque la he visto? Tranquilícese, y para lograrlo procure que la mente rija al 
corazón. 

-Dice V. bien y procuraré hacerlo. Ya creo estar más tranquilo; hábleme, 
cuénteme. 

-Lo haré en pocas palabras. Enterada su madre por una tercera persona 
de mi estancia en Madrid, fue con ésta a mi hotel en demanda de cuantas noti-
cias pudiera darle referentes a usted. Como deseaba saber la verdad, yo tenía 
el deber de decírsela íntegra, no sólo por respeto a mí, sino por respeto a ella 
en su doble cualidad de señora y de madre. 

-¿Y le dijo usted?... 
-Todo: la vida de renunciación y de sacrificio que V. se ha impuesto y 

viene practicando desde su llegada a Priego; sus grandes rasgos de caridad y 
por último, el humillante aunque piadoso cargo que ejerce. 

-¿También eso? 
-También. 
-¡0h! ¡Cuánto habrá sufrido al saberlo! 
-Mucho y de ese sufrimiento proviene el mensaje que me confió. 
-Pues dígamelo; se lo suplico. 
-Es tan sencillo como natural. Desea su madre de V. que le haga saber, 

y su deseo lo hago mío que sea cual fuere la causa que le haya movido a im-
ponerse esa durísima y humillante existencia la dé por concluida y cancelada, 
ponga término a su calvario y torne V., con la paz de su espíritu, a la envidiable 
del hogar. 

-¡Envidiable! dice V. perfectamente; y más envidiable para quien la ha 
perdido en absoluto. 

-Lo que se pierde se puede recobrar. 
-Mas no cuando se ha destruido. 
-Pero ¿es que la paz espiritual puede destruirse en el sentido que V. su-

pone, de completa extinción, de irredención para el que la llegó a perder? Pien-
se V. bien, Gaspar, lo que dice, porque eso sería negar la misericordia divina. 

-¡Oh! Dios me libre; a no ser por esa misericordia, ¿cree V. que viviría 
este desdichado? 

-Pues si cree V. en ella, en ella confíe, que la esperanza es el comple-
mento de la fe. 
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-En ella creo, en ella confío; aliéntame la esperanza de que Dios ha de 
perdonarme, pero ¡ay! todavía no, que la penitencia ha de ser proporcionada a 
la culpa y la culpa mía es inaudita. 

Y subrayó estas últimas frases poniendo tal expresión de terror en su 
semblante, que apagó las pocas luces de mi inteligencia y, de momento, no 
supe redargüirle, ni aun contestarle. Comprendí entonces cuánta razón tenía su 
madre al asegurarme que Gaspar se mostraría irreducible ante un simple men-
saje y que sería preciso, para sustraerlo de aquella vida, el directo imperativo 
maternal. Era, pues, llegado el caso de prepararle para hacerle saber la estan-
cia de su madre en Priego. 

-Veo -le dije tras de una breve pausa- que por razones que respeto, se 
aferra usted a seguir la espinosa senda emprendida sin buscar alivio ni des-
canso; que mis argumentos son estériles y baldías mis súplicas, mas le pregun-
to: si la única persona que tiene autoridad sobre V., su propia madre, con el 
carácter de tal le pidiera o le mandara que modificase su vida, ¿lo haría usted? 

-¡Oh! esa es una hipótesis muy gratuita, hija de su buen deseo. Mi ma-
dre, es claro, que llevada de su entrañable cariño, anhela ardientemente que 
cambie de rumbo, que me restituya al hogar y en ese sentido le habló a usted 
para que me transmitiera la expresión de su voluntad; pero ¡ay! mi madre está 
muy lejos, y como lo está, ni ella sabe ni yo puedo hacerla comprender cuán 
necesaria es, para mi tranquilidad hoy, para mi redención mañana, la prosecu-
ción de este camino que mi conciencia me ha trazado. 

-De acuerdo, mi buen amigo; pero ya que habló usted de una hipótesis, 
si yo, valiéndome de otra, le señalara la posibilidad de que su madre viniera a 
Priego para hacerle desistir de su empeño... 

-¿Venir mi madre? ¿Quién puede pensar en ello? 
-¿Tan difícil sería? 
-Casi imposible; su espíritu está rendido. 
-Para ella, mas no para su hijo; el espíritu de una mujer se rinde; el de 

una madre jamás. 
-Aun cuando así sea, la pobre está sola: ¿cómo emprender un viaje a 

región distante y para ella desconocida? 
-Sigamos suponiendo que por una circunstancia accidental o providen-

cial, si usted quiere, se presentara ocasión de que alguien la acompañase a 
Priego. 

-Pero ¿quién? Si ella no conoce a nadie de aquí. 
-Un conocimiento surge de improviso; cualquiera persona que haya ido a 

la Corte... vaya, supongamos, por último, que esa persona fuera yo y que hu-
biese venido conmigo. 

Gaspar se levantó súbitamente. 
-¿Qué está usted diciendo? -interrogó emocionadísimo. 
-Siéntese, amigo mío, y advierta que estamos en el terreno de las hipó-

tesis. 
-No, no pueden sentarse hipótesis tan atrevidas. 
-¿Preferiría usted que se trocaran en realidades? 
-¡Acabe usted por Dios! ¡Dígame toda la verdad! 
-Con sumo gusto y oígala con la entereza que debe mostrar un hombre. 

Su madre de V. está en Priego; yo he tenido el honor de acompañarla desde 
Madrid.  
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-¡Ah! mil gracias por sus bondades; pero ¿cómo no empezó V. dicién-
domelo?  

-Temí que la noticia repentina y escueta le impresionara fuertemente y le  
hiciese daño; de ahí mis vaguedades e hipótesis.  

-Gracias de nuevo por todo, mas... ¿cuándo podré verla? ¿Me espera?  
Naturalmente; si no ha venido a otra cosa. 

-¿Dónde está? 
En la fonda, por no haber aceptado el ofrecimiento que de mi casa le hi-

ce. 
-Bien, pero yo quiero verla cuanto antes. Me devora la impaciencia. 
-Pues calme su impaciencia hasta la noche; ya comprenderá que es ho-

ra más adecuada por todos conceptos. 
-Sí, lo comprendo y esperaré... ¿Será verdad? ¡Mi madre en Priego!  
-En Priego y esperando a su hijo. 
-¡Gracias, gracias, Dios mío! 
-Ya comienza V. a sentir los efectos de su misericordia. 
-Jamás dudé de ella. 
-Lo celebro y doy por terminado mi mensaje -dije levantándome. 
-¡Cómo! ¿Se retira usted? 
-Sí, me voy. Me espera... una señora. 
-¡Ah! 
Y adivinando que aludía a su madre, me estrechó las manos convulsi-

vamente, con tal efusión, que ni él ni yo pudimos articular palabra; y entonces 
comprendí que cuando la palabra no acude a nuestros labios es porque no ha-
ce falta. 
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XXIX 
LA ENTREVISTA 

 
 

s el curioseo, o baja oficiosidad inquisitiva, condición muy común 
en los pueblos por la sencilla razón de que como en éstos no su-
ceden grandes cosas sus vecinos tienen que fijar la atención en 

las cosas pequeñas. 
Y ya en ocasión propincua de averiguar y saber lo que no les importa, 

quienes atraen mayor curiosidad son los forasteros por la sencilla razón tam-
bién de que los vecinos se conocen mutuamente y tienen olvidado, de puro 
sabido, cuanto hace relación a su vida, pero los forasteros son otros tantos 
problemas a resolver y llevan consigo el encanto de lo desconocido. 

Este encanto y este interés suben de punto cuando el forastero es foras-
tera porque en tal caso ya no se trata de tipos tan vulgares e incoloros como el 
viajante de comercio, el comisionado contra el Ayuntamiento, el matriculero que 
impone y saca multas, o el dentista que pone o saca muelas, sino de una da-
ma, que bien puede ser la clave de alguna historia de amor o la protagonista de 
algún drama íntimo, hipótesis ambas eminentemente llamativas. 

Habido esto en cuenta, ya se comprenderá la curiosidad que despertó 
en Priego la llegada de doña Amalia Sandoval, señora de suprema distinción y 
absolutamente desconocida, pues yo cuidé muy bien de ocultar la clase de re-
laciones que con ella tenía para evitarme el asalto de los husmeadores. 

Hospedóse la señora en la fonda bajo su verdadero nombre y una vez 
en posesión de su cuarto, ya no salió de él ni aun para comer, haciéndose ser-
vir allí la comida. 

Al día siguiente fui a visitarla, como queda dicho, pero a nadie comuni-
qué el objeto de mi visita, por lo que el deseo de saber subió de punto, mas 
cuando éste llegó a su colmo fue aquella misma noche, en cuyas primeras ho-
ras, Mazzantini el sepulturero se hizo anunciar, siendo inmediatamente recibido 
por la respetable dama. 

¿A qué insistir en la curiosidad que entonces se apoderó de cuantos le 
vieron entrar? 

Quisiera el personal de la fonda, especialmente el femenino, que las pa-
redes de aquel aposento fueran de diáfano cristal y que el sonido, como la luz, 
se filtrase a través de ellas para regalo de sus oídos y satisfacción de sus an-
sias inquisitivas.  

Pero no quiso Dios obrar ese milagro, y entrado que hubo Gaspar en el 
cuarto  de su madre, la puerta se cerró tras él, mas no por esto cedió el curio-
seo en su porfía: dos criadas (malcriadas, por supuesto) apostáronse entonces 
junto a la mencionada puerta en posición y disposición de oír. 

Lo que hablaran madre e hijo nadie lo sabe; a juzgar por indicios y ante-
cedentes, tan íntimo y escabroso debía ser, que sólo a Dios estaba reservado 
su conocimiento; pero no en balde ejercían las criadas su malsano espionaje a 
la expectativa de dos placeres: el de averiguar, primero, y el de chismorrear, 
después, porque terminada la entrevista, aseguraban haber oído decir distin-
tamente la señora: "Gaspar, tu expiación ha concluido. Tienes redimida tu culpa 
y satisfecha tu deuda: yo que te impuse el castigo, vengo a levantártelo". 

E 
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Con cuyas enigmáticas palabras, únicas que oyeron, quedaron las fámu-
las más intrigadas que antes. 

Terminada la conferencia, que duró dos buenas horas, Gaspar salió; su 
madre entregóse al reposo y las sirvientes a la murmuración. 

Al día siguiente fue del dominio público todo lo acaecido en la fondo la 
noche anterior, incluso las misteriosas frases que eran repetidas de boca en 
boca a manera de oración. 

Por mi parte, me creí en el deber de ofrecerle mis respetos a doña Ama-
lia y de ponerme a sus órdenes. 

Me recibió con su proverbial afabilidad, y aunque nada le pregunté res-
pecto a la anunciada entrevista, ella no tardó en decirme lo que decirme podía. 

Hallábase animada, mas no satisfecha. A los requerimientos que con to-
do el fervor materno hiciera a Gaspar para que cesara en su vida de expiación, 
éste había contestado que aún no era tiempo, pero que la complacería en no 
lejano plazo. Pretendió llevarlo consigo y tampoco lo consiguió. 

Y cuando hubo concluido de referirme esta parte de la entrevista, cambia 
de tono, añadió: 

-Ahora tengo que pedirle a V. un favor. 
-Sin que sea otorgado como tal, estoy a sus órdenes. 
-Gracias. Deseo que me acompañe usted a casa de una señorita de 

nuestra propia familia, que acaba de quedarse huérfana, cuya residencia aquí, 
que desconocía, me ha revelado Gaspar. 

-¿Se refiere V. a la hija de don Fabián de Montellano? 
-Exactamente. Don Fabián era hermano de mi marido. Suspendidas re-

laciones por disparidad de gustos, aquél tomó vecindad en Priego, donde 
muerto, quedando Amparo sola. Mi hijo, según me ha confesado, siente un 
afecto fraternal por ella y desea que vivamos juntas. 

-Bello pensamiento. 
-Yo lo acepto, no sólo por ser de mi hijo, sino por poder prestar amparo a 

quien lo tiene de nombre. 
-No le pesará; esa señorita es un ángel. 
-Sólo falta que ella acceda. 
-¿Por qué no? 
-Eso es lo que hay que saber. 
-Lo sabrá V. cuando guste, puesto que me tiene a su disposición.  
-Esperemos a mañana. Gaspar le escribirá hoy anunciándole mi visita 

indicándola cuáles son sus deseos. 
-Pues, en ese caso, hasta mañana, señora. 
-Hasta mañana, mi buen amigo. 
Y salí de la fonda. 
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XXX 
DOS ALMAS GEMELAS 

 
 

o, no se había engañado Amparo cuando en su carta contesta-
ción a la de Gaspar, refiriéndose al estado de don Fabián, le de-
cía: "Sé, por desgracia, que los días de mi padre están contados. 

Tendido inerte en el lecho, el resto de vida que aún le queda es a manera de 
una luz que se va extinguiendo poco a poco". 

Con efecto, la luz de su vida se extinguió muy en breve, y a su muerte 
Amparo quedó sola, aterrada ante la magnitud de su desgracia, sin más apoyo 
que el de Petrón, ya, por fortuna, restablecido, ni más amigo que Gaspar, a 
quien tenía por hermano y consejero. 

Éste, sin embargo, por un exceso de delicadeza, no frecuentaba la casa. 
Recién muerto don Fabián, la hizo una visita de pésame, corta y ritual y en eso 
quedó; no volvió a verla. 

En cambio comunicábanse por escrito; dábanse el tratamiento de her-
manos; y para hacérselo creer ellos mismos prescindían en sus cartas del rígi-
do "usted" y lo sustituían por un afectuoso "tuteo". 

A pesar de esta intimidad, indiciaria, al parecer, de otra clase de senti-
mientos, el más sutil intérprete en materia amorosa jamás hubiera hallado, ni 
aún traslúcido en la mutua correspondencia cosa que no fuera el puro cariño 
fraternal; y a decir verdad, no cabía otro amor en sus corazones; en el de Gas-
par, porque el misterio tenebroso que envolvía su existencia le vedaba rendir 
culto a los afectos sensuales, especialmente con relación a su prima, y en el 
corazón de Amparo, porque a manera de una flor de truncado tallo en tierna 
edad, los disgustos domésticos agotaron muy temprano la savia de su vida, 
dejándola no más que el perfume de sus virtudes. Eran, en suma, dos románti-
cos: él por imperativo del deber; ella, por imperativo del dolor. 

La correspondencia escrita que sostenían no era a plazo fijo ni aun a 
turno siquiera, sino determinada por aquellas circunstancias que particularmen-
te les afectaban y que demandasen manifestación propia o consejo ajeno. 

Cuando doña Amalia llegó a Priego, hacía tiempo que la joven no recibía 
carta de Gaspar, lo que la tenía un tanto inquieta, inquietud que cesó al ser gra-
tamente sorprendida con la siguiente epístola:  

"Hermana mía: una gran noticia tengo que comunicarte. Mi madre está  
en Priego y anoche fui a verla. Ha venido sin previo aviso, acompañada de  
un amigo de ésta y con el doble propósito y solicitud de verme y de llevarme  
consigo. Lo primero lo ha logrado; lo segundo, no, bien a pesar mío, pero le he  
prometido que en breve cambiaré de vida, consagrándome a otra menos humi-
llante y tranquila. A ti debo añadirte que, consultada mi conciencia, no puedo a 
más. 

No te conoce, pero desea conocerte, tanto porque llevas mi sangre y mi 
apellido, cuanto por considerarte mi hermana. Le he hablado de ti mucho aun-
que no lo que te mereces. Mis palabras han hecho tan dulce mella en su cora-
zón que ya siente por ti un afecto ternísimo. 

N 
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Está la pobre tan sola en el mundo, tan falta de seres que se interesen 
por ella, que la quieran, que apenas presiente una limosna de amor, tiende la 
mano. 

No la niegues, hermana mía, esa limosna de cariño que te va a pedir, 
que la bien la necesita y bien te la agradeceré yo. 

¿Quieres saber en qué consiste? Pues, sencillamente en que le des títu-
lo de madre, ya que me diste a mí el de hermano, y que al dárselo sea con su 
natural consecuencia de vivir bajo un solo techo y hacer vida común. 

¿Es mucho esto? Bien considerado, no. 
Reflexiona cuántos elementos de afinidad tenéis. Ella fue esposa de un 

Montellano, y tú, hija de otro, que a su vez eran hermanos. Ella vive en comple-
ta soledad; y tú en triste aislamiento. Ella y tú constituís el único afecto que en 
esta vida me queda... y ya que yo no puedo vivir con seres tan queridos, que 
no viviré nunca ¡nunca! ¿entiendes?, bueno es que vosotras no os separéis. 

Creo que las aducidas razones te moverán, y aun conmoverán tu gene-
roso corazón para obrar en el sentido que te propongo, mas si no fueran bas-
tantes permite que eche en la balanza de tu voluntad el peso de mis ardientes 
súplicas 

Y ahora, ¿qué harás? Creo que sí. Gracias, hermana mía. 
Nada más tengo que añadirte por mi cuenta; pronto mi madre te hablará 

por la suya. 
Adiós, y recibe el fervoroso afecto de tu hermano 

Gaspar." 
 

La lectura de esta carta produjo una dulce emoción a Amparo, determi-
nado en ella franca aquiescencia y completa identidad de miras en lo que se la 
pedía. 

Suele crear el placer corrientes de simpatía entre los que la comparten,  
pero mayores y más duraderas las crea el dolor, que por algo éste es hijo legí-
timo del corazón humano y no hijastro como aquél. 

Dos almas que gozan, se entienden mientras gozan; dos almas que su-
fren, se entienden siempre. 

Las de doña Amalia y Amparo se habían entendido antes de conocerse 
y nunca con más propiedad pudo decirse que el presentimiento se adelantó al 
sentimiento. 

Tal era la disposición del espíritu en que se encontraba Amparo el día en 
que esperaba, y añadiré que con impaciencia, la anunciada visita, y tan propi-
cia se hallaba a recibirla, que de no impedirlo su reciente y riguroso luto, ella se 
hubiera anticipado a hacerla. 

Pero no tuvo que aguardar mucho. Aquella misma tarde doña Amalia y 
yo salimos de la fonda en dirección a la casa. 

Conocía yo a Amparo, a quien fui presentado tiempo atrás, aunque no la 
visitaba. Bien es verdad que mi cometido no era presentar, sino acompañar a la 
señora, pues la presentación ya la había hecho su hijo por escrito.  

El recibimiento que se nos dispensó no pudo ser más cariñoso para ella   
ni más cortés para mí, pero comprendiendo que mi actuación tenía un carácter  
transitorio y que no debía permanecer allí más tiempo que el preciso para pa-
gar una cortesía con otra, rendido que hube mis respetos, pretexté un motivos 
para retirarme y me ausenté.  
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Quedaron, pues, solas aquellas dos interesantes figuras de este drama 
real, y aunque lo que hablaron sólo Dios lo sabe, por cuya razón no he de for-
mular un diálogo ficticio vulnerando los fueros de la verdad y abusando de la 
buena fe del lector, puedo en cambio, asegurar que doña Amalia quedó desde 
aquella tarde instalada allí con carácter definitivo, cediendo a las reiteradas ins-
tancias de Amparo, quien, al hacerlas, usó para obligarla más, no el título de 
sobrina, sino el de hija, en consonancia con los deseos de Gaspar. 

De todo lo cual, para su satisfacción, diole cuenta la joven en una epísto-
la tan expresiva como discreta, que decía así: 

"Hermano mío: tu última carta me fue grata por dos conceptos: el prime-
ro, porque vino a romper el paréntesis, ya un tanto alarmante, de tu mutismo; el 
segundo, porque la "gran noticia" que a decir tú me comunicabas, lo fue tam-
bién para mí. 

¿Qué podrá interesarte que a mí no me interese? 
Tu madre, a quien deseaba conocer, ha vestido con su llegada un bál-

samo consolador en mi alma, un bálsamo tan eficaz y saludable, que ya no me 
considero sola como me consideraba desde la muerte de mi padre, que de 
Dios goce; ya no me considero ni huérfana en absoluto, que no puede serlo 
quien da a una mujer el dulce título de "madre" y quien recibe por contestación 
el no menos dulce de "hija". 

Con estas consideraciones, no sé si mal expresadas, pero sí que bien 
sentidas, queda contestado y satisfecho tu deseo de que, siendo hermanos, 
como de corazón lo somos, tengamos una madre común. Ya la tenemos, y al 
aceptarla, mejor diría, al proclamarla como tal, no solamente me han movido 
los dictados de tu voluntad, sino los de mi corazón. 

Hasta aquí, lo esencial que tenía que decirte; lo demás ya es accidental. 
Y llamo accidental al hecho de que al abrirla los brazos le abra las puertas de 
mi casa. ¿Dónde podrá estar mejor una madre que en la de su hija, o vicever-
sa? 

Desde ayer vive aquí, no en mi casa, en la suya, así como algún día, y 
esto queda a su voluntad, si dispone sacarme de este hogar para llevarme al 
suyo, lo tendré por mío. 

Hablo en este sentido teniendo en cuenta la afirmación categórica de 
que "nunca volverás al hogar doméstico". ¡Pobre de ti, Gaspar! ¡Pobre de ti! Tú, 
tan bueno... ¿qué has podido hacer para imponerte ese perdurable y horrible 
sacrificio? 

Algo me consuela la palabra dada a nuestra madre de que "en breve 
cambiarás de vida, consagrándote a otra menos humillante y más tranquila". 

Haz porque ese cambio se efectúe pronto, Gaspar; hazlo por ella, por 
mí, que no puede llamarse vida la que se pasa en el seno de la muerte... 

Adiós, y que Él te ilumine y te proteja, como de corazón se lo pide tu 
hermana 

Amparo." 
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XXXI 
DICIEMBRE 

 
 

legó Diciembre, el mes de la alegría. 
Como voy a probar, por vida mía; 
y a nadie extrañe que hable en aleluya 

que hasta Iglesia entonará la suya 
en la noche, ya próxima, que llena 
al mundo de placer: ¡la Noche Buena! 

 
Comenzaba el último mes del año, y comienza aún, con la práctica de 

una faena doméstica, vulgar y hasta grosera pero tan positiva como substan-
ciosa y, sobre todo, muy conveniente para la buena administración y para el 
abastecimiento culinario del hogar. 

Llamábase tal faena la "matanza", y por ella se entendía el sacrificio de 
cerdos cebados y rollizos, destinados a la salazón y aderezo, primero, y al con-
sumo casi diario, después. 

Era en Priego tan general y necesaria esa provisión de la especie porci-
na que todos se la procuraban con la debida antelación. Los propietarios, 
criando el ganado en sus fincas; los medianamente acomodados, adquiriéndola 
en la feria que en aquellos días se celebraba; los obreros, recriándola en sus 
casas con los despojos herbáceos que tenían o se procuraban, y de tal modo 
creíase indispensable la obtención de algún o algunos ejemplares de la especie 
cerduna, que para significar el estado precario de cualquier familia, la prueba 
más concluyente era decir: en esa casa no han matado este año. 

Así, pues, si era inusitado y triste el no matar, era corriente y regocijado 
el matar, y al olor y aun al sabor de ese regocijo acudía en cada caso y a cada 
casa gran porción de gente, familiares, amigos y vecinos, con el fin de solemni-
zar el suceso y, sobre todo, de regodearse con la sabrosa pitanza consumida al 
compás de copiosas liberaciones. 

En ese día feliz, de verdadera fiesta en el hogar, los chicos no iban a la 
escuela, al contrario, se les permitía traer a sus amiguitos para que presencia-
ran la degollina y participasen luego del común agasajo; la servidumbre moza 
de ambos sexos, con su natural ineducación, hacíase mutuamente objeto de 
burlas "sangrientas" (pero con sangre porcina) churreteándose la cara y provo-
cando la risa de los señores; los dulces caseros, el vino de los Moriles y el 
aguardiente de Rute o de Carcabuey estaban a disposición de todo el mundo e 
iban de mano en mano y de boca en boca con harta frecuencia, haciendo subir 
de punto la alegría; alegría sana, retozona, con su poquito de sal y pimienta, 
asomándose a lo picaresco pero sin caer en lo pecaminoso... y así todo el día, 
y así casi toda la noche, en cuyo comienzo podase la mesa abastecida una y 
otra vez de ricos manjares, sin que faltaran las primicias de los cerdos sacrifi-
cados, ni los dulces más exquisitos, ni las más sabrosas frutas; y allí era el yan-
tar sin tasa y el beber sin tino; y después, alzados los manteles, el cantar sin 
tregua al compás de las zambombas cascabeleras donosos villancicos al Niño 
de Dios próximo a nacer, y el bailar sin mezcla de extranjerismo, sino español 
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puro y neto, repiqueteando en las manos las castañuelas, con la misma alegría 
que repiqueteaban en el pecho los corazones... 

Tal era y tan regocijada, por lo que respecta a la vida del hogar, la entra-
da de Diciembre, y no bien se concluía la faena descrita cuando comenzábase 
otra más delicada y prolija: la confección de los dulces de Pascua, llamados así 
porque se hacían para consumirlos por Navidad en honra de Dios y provecho 
de sus hijos. 

Ahora bien, con el repuesto de matanza, primero, y con el aditamento de 
los dulces después, quedaban las casas aprovisionadas para largo tiempo y los 
estómagos satisfechos y hasta agradecidos, haciendo bueno el refrán prosaico 
que dice "panza llena a Dios alaba", más poéticamente expresado por Tirso de 
Molina en aquel clerigón que harto de comer exclamaba: "¡Ay ama, qué bueno 
es Dios!". 

Las consecuencias de este ambiente de optimismo y contento se paten-
tizaban sobremanera por las noches, acentuándose cuanto más se acercaba el 
tiempo pascual. 

El teatro abría sus puertas, los círculos y centros de recreo se animaban, 
las casas ardían en fiestas, y en las calles y en las plazas, la gente del pueblo, 
alegre y bullanguera, no se cansaba de hacer "rincoros". 

Esta diversión típica de Priego, muy buena para entrar en calor durante 
las noches invernales, consiste en asirse de las manos alternativamente mozos 
y mozas formando espacioso círculo, y girar moderada o vertiginosamente se-
gún lo demanda el compás de la copla cantada a coro. Y al par que se calien-
tan los cuerpos con el trenzado de los pies, se enardecen las almas con el con-
tacto de las manos. Pero no se pasa de ahí. 

Llegaba por fin la gran noche, la Noche Buena, "la noche de nuestro 
día", según expresión del clásico, y en ella se celebraba la fiesta familiar, o pa-
triarcal, mejor dicho, porque el cabeza de familia ejercía un como patriarcado 
entre los suyos y venían todos a rendirle veneración. 

Comíase en cada hogar con relación a los medios disponibles, que aquel 
día en ninguno faltaban, consumiéndose alegremente los manjares, rociados 
con buenos vinos y festejándose la velada con música y canto, baile y jarana, 
regocijo que concluía cuando llegaba la hora de los Maitines, o sea hacia la 
Media Noche, en la cual hora íbase la gente a la Parroquia para asistir a la "mi-
sa del gallo". 

Por cierto que esta misa tiene en Priego un momento tan sublime como 
pintoresco. 

Acuden los muchachos por centenares a oírla, y es de rigor el ir provis-
tos de vejigas de cerdo o de pavo infladas de aire, de pistolitas que percuten 
fulminantes, de carracas ásperas y desagradables, de todo aquello que pueda 
meter más ruido y estridencia, y a la expectativa de armarla, y "armarla gorda", 
aguardan en posición de "preparen" hasta el momento supremo.  

Llega éste, por fin. El sacerdote oficiante entona el "¡Gloria in excelsis  
Deo!", y aún no lo ha concluido de cantar cuando estalla la trompetería del  
órgano, voltean todas las campanas de la torre, responden todas las campani-
llas de los altares repicadas por acólitos, explotan cien vejigas reventadas a 
golpe de salto por cien chiquillos, suenan innúmeros mistazos acá y acullá has-
ta que se agota el repuesto de fulminantes, y las carracas, girando vertigino-
samente en manos infantiles, completan el concierto de aquel desconcierto. 
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Si no fuera por el santo fin y buena intención que anima a los chicos, se-
ría cosa de echarles a cogotazos en derechura de la cama, pero en aquel mo-
mento y con ser tan diablillos, la intención les salva y dijérase que hasta el es-
truendo que promueven, significa y representa el canto de las milicias celestia-
les, concluyendo el "¡Gloria!" al decir: "Et in terra pax hominibus bonae volunta-
tis". 

Tras de la Noche Buena, la Pascua. En ella, y especialmente por los 
años a que me refiero, era costumbre que nadie trabajara; todo el mundo esta-
ba de huelga y aún de juerga: máscaras, estudiantinas, cabalgatas, músicas, 
bailes aire libre y en lugares de cerrados, rincoros, grandes fiestas en los casi-
nos, pastorela en el teatro... y así, no tres, sino cuatro días, pues el de los 
Inocentes hacías también Pascua. 

Esta reseña del mes de Diciembre se repetía un año y otro, siendo uno 
de tantos el de 1886, cuya Navidad, por lo que respecta a la temperatura, era 
todo lo apacible que puede ser en el comienzo del invierno, al par que un sol 
clarísimo inundaba de luz cielo y tierra y de alegría los corazones. 

Pero he aquí que cuando esta alegría era más intensa, el primer día de 
aquella Pascua, cesó de repente, tornándose en honda tristeza y llenando los 
espíritus de lúgubre preocupación. 

¿Qué había pasado? ¿A qué se debía un cambio tan repentino y com-
pleto en la psicología popular, y a qué la ruptura con sus tradiciones, en fuerza 
de sagradas, consagradas? 

A un sentimiento de conmiseración general mezclado de piadoso terror 
el 25 de Diciembre se supo oficialmente en Priego que el Marquesito había sido 
condenado a muerte. 

El tristísimo espectáculo de una ejecución capital, era casi desconocido  
para el vecindario. Dos generaciones habían tenido la fortuna de no verlo,  
pues desde 1849 no se volvió a levantar el cadalso en la ciudad, y ésta, a fuer  
de generosa, ante la inminencia de que se levantara de nuevo, quedó profun-
damente consternada y puso fin a sus fiestas y regocijos. 
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XXXII 
EN CAPILLA 

 
 

l día segundo de Pascua, hallábame en mi despacho cuando, pre-
vio recado de atención, se presentó en él Gaspar. 

Conocí que venía preocupadísimo. 
-¿Qué ocurre? -le pregunté. 
-Necesito su cooperación para una buena obra. 
-Puede V. contar con ella desde luego. 
-Gracias. Sabrá V. la noticia... 
-¿La de ayer? Si. 
-Justo; la de ayer. 
-¿Y bien? 
-Me propongo promover una petición de indulto con carácter popular. 
-¡Hermoso pensamiento! 
-¿Cree V. que obtendré resultado? 
-Posible es, sobre todo si hay quien apoye el expediente. 
-Eso queda para después; ahora de lo que se trata es de que la solicitud 

sea suscrita por el mayor número de vecinos, y a ser factible por todos. 
-No creo que haya quien se niegue a pedir con su firma la vida de un 

hombre. 
-Seguramente; pero hay que dar facilidades para ello. 
-Buscaremos el medio. 
-A eso venía. 
-Pues V. dirá. 
-Como Priego tiene un partido rural tan extenso, me atrevo a rogar a V. 

que se haga cargo de organizar la recogida de firmas en el campo y yo me cui-
daré de dar ese trabajo en el pueblo. 

-Acepto el encargo con sumo gusto. 
-Pues manos a la obra desde hoy. 
Y en aquel momento formulé la petición de indulto. 
Aprobada que fue por quien tenía derecho a ello, suscribiéronla, en pri-

mer lugar, el Ayuntamiento, el clero y las demás corporaciones; después los 
particulares y entre éstos, carácter de prioridad, Amparo y Gaspar de Monte-
llano. 

¡Elocuente rasgo de piedad! Las personas contra quienes el Marquesito  
esgrimiera sus más crueles y traidoras armas se anticipaban a pedir a los po-
deres públicos la concesión de la gracia suprema.  

Tan digno ejemplo fue pródigo en resultados. Conocido por el vecindario, 
bien pronto pueblo y campo acudieron a los múltiples centros donde se reco-
gían las firmas a estampar las suyas, de tal modo que muy en breve aquéllas 
se contaban por millares. 

Y cuando quedó recogida la última, previa dimisión de su cargo de con-
serje, Gaspar desapareció de Priego, con dirección a la Corte, llevando en su 
poder la solicitud popular de indulto. 

Pero no partió solo; le acompañaban su madre, Amparo y Petrón. 

E 
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Mientras tanto, todos los recursos, garantías y plazos que marcan las le-
yes penales antes de aplicar la de muerte, se habían agotado en vano; el día 
fatal se acercaba y el hombre aún más fatal, el ejecutor de la justicia, llegó a 
Priego. Malo es el verdugo, pero tampoco es buena con él la gente. 

En cuanto ésta se percató de su presencia, nadie se dio a partido con él; 
ninguna casa le abrió sus puertas. 

Y tuvo que tomar el juez por nueva, ya que no por justa providencia, la 
de meterle en la cárcel para que dormir pudiera bajo techado y para que se 
cumpliese aquel dicho de "a la justicia prenden", ya que el verdugo es la justicia 
en acción, o sea "el que ajusticia". 

Pero él se vengó de esta repulsa social comenzando a levantar el patí-
bulo, obra nefasta y aún nefanda, a cuyos tétricos golpes el público quedó ate-
rrado, tomándolos, por lo que respecta al sonido, a cuenta y presagio del toque 
de agonía. 

Durante este período que pudiera llamarse premonitorio de la muerte, yo 
estaba en comunicación directa y diaria con Gaspar, recibiendo sus impresio-
nes relativas a la tramitación del indulto, cuya gracia, según sus palabras, "iba 
por buen camino". 

Mas dijérase que el verdugo le ganaba el terreno, pues el tiempo pasaba 
y la deseada concesión no venía, pero en cambio llegó el señalamiento de la 
ejecución que fue fijada para el 31 de Enero de 1887. 

La víspera de ese día, y con todas las tristes circunstancias inherentes al 
caso, el reo entró en capilla. 

Desde aquel momento, casi se tuvieron por perdidas las esperanzas de 
salvación, mas con todo, para agotar hasta el último recurso y en evitación de 
que el indulto, si se concedía, llegara tarde, se brindaron treinta jóvenes, exce-
lentes jinetes, por cierto, a establecer quince puestos de carreristas cubriendo 
cada par de ellos otro par de kilómetros y encabalgando así los treinta que hay 
por carretera hasta Cabra, que era entonces la estación telegráfica más próxi-
ma, dado que en Priego aún no existía esa clase de comunicación. 

E hicieron más los buenos e ingeniosos muchachos: llevar consigo cada 
pareja media docena de cohetes, de unos especiales llamados del Padre Can-
tero, que truenan y atruenan como bombas, porque el dicho religioso "quería 
oírlos desde la Gloria" cuando los disparasen en una fiesta que instituyó; y el 
objeto de llevarlos en esta ocasión era para anticipar en Priego la noticia del 
indulto si llegaba telegráficamente a Cabra. 

A este efecto, desde la entrada del Marquesito en capilla, el servicio de 
dicha estación se había constituido en permanente, como era permanente la 
guardia de los treinta corredores, puestos y dispuestos en sus puntos estratégi-
cos. 

La consigna dada establecía que si la nueva del indulto llegaba a Cabra, 
en el momento le sería notificada a la primera pareja que esperaba con sus 
caballos enjaezados en la puerta de la oficina telegráfica; esta pareja dispara-
ría, in continenti, sus cohetes y partiría al galope portadora del despacho reci-
bido en busca de la segunda, la cual, a su vez, haría lo propio con la tercera, y 
así hasta llegar a la última que llevaría al pueblo la noticia feliz documentalmen-
te, sin perjuicio de que se supiera con gran anterioridad por la sucesión de los  
cohetes que correría "como reguero de pólvora". 
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Las medidas de precaución quedaban, pues, minuciosamente tomadas, 
pero el día declinó, sucedióle la noche, y ningún síntoma ni noticia de esperan-
za venía a calmar la inquietud popular y la triste agonía del reo. 

Éste yacía en el fondo de la capilla como un autómata, dirigiendo sin ce-
sar la vista a la puerta, en espera de que alguien le llevase la buena nueva. 

Mas en vez de ésta, lo que iba llegando gradualmente era ese piadoso y 
triste personal que acompaña al condenado en la última noche de su vida: los 
hermanos de la Paz y Caridad, los sacerdotes, las autoridades, algún amigo o 
deudo, y nadie más. 

¡Qué noche tan horrible debe ser ésa! 
Ya Víctor Hugo la describió con todo el vigor y el verismo de su podero-

sa fantasía. 
Pero una cosa es imaginar y otra sentir; una cosa es ser sujeto pasivo y 

otra activo. 
La consideración y comento de lo que debe ser esa noche conmueve el 

ánimo, mas la propia actuación como reo, lo anonada. 
Así estaba el Marquesito, anonadado; más que un hombre parecía la 

sombra de un hombre. 
En tal sazón de ánimo se encontraba cuando marcó la hora de media 

noche el reloj de la ciudad. 
Aquellas doce campanadas, oídas distintamente, no sonaron a vida, sino 

a muerte, aún más que a muerte, a eternidad. 
Y como el reo previera que la eternidad le llamaba, le sorbía, sintió, no 

ya el espanto de la muerte, sino el terror de lo incognoscible, el escalofrío que 
produce el abismo cuanto fatalmente nos atrae. 

Y entonces, para alejar de sí aquellos terrores ultraterrenos, se echó en 
brazos de algo superior a los mismos, del consuelo inefable de la religión. 

Pidió que le confesaran. Un sacerdote oyó solícito el prolijo relato de sus 
culpas y le absolvió de ellas en nombre de Dios; que el tribunal de la Penitencia 
indulta más pronto y mejor que las potestades humanas. 

Entre tanto, nadie dormía en el pueblo. Muchas familias piadosas reza-
ban pidiendo a Dios que se decretase la concesión del indulto, y en caso nega-
tivo, encomendando a su infinita piedad el alma del que iba a morir; los casinos 
y centros de recreo hallábanse muy animados y sus concurrentes departían 
con harta pesadumbre sobre la tragedia que se avecinaba; por último, el públi-
co, la masa anónima, vagaba por las calles y plazas cambiando impresiones 
que no podían ser más pesimistas y dolorosas. 

El juzgado, las autoridades locales y no pocos sacerdotes estaban cons-
tituidos en la sala de audiencia de la cárcel; la fuerza pública en los soportales 
del edificio. 

Y en él fondo de la capilla, ante un modesto altar donde Cristo crucifica-
do abría sus brazos, un sacerdote celebraba misa que oían de rodillas el reo y 
sus acompañantes. 

Así 'transcurrió aquella noche siniestra, pero, aunque parezca paradóji-
co, había algo más siniestro que la noche, el día, porque con el día llegaba la 
hora de la muerte... 

Las primeras luces de la aurora se filtraron a través de una vidriera mise-
rable que había en el triste aposento. 

A medida que la luz natural se intensificaba, palidecía la artificial y pali-
decía, si más pudiera palidecer, el rostro cadavérico del condenado.  
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Todos, y él más que todos, adivinaban que el momento supremo era lle-
gado, y  dijérase que saludaban a la muerte con una de sus notas característi-
cas: el  silencio.   

Transcurrieron breves minutos bajo ese silencio, nuncio del eterno, 
cuando un ligero movimiento producido en el exterior, vino a interrumpirlo. 

Casi simultáneamente, en la puerta de la capilla, aparecieron los funcio-
narios judiciales, varias parejas de la benemérita y un hombre vestido de negro 
y de catadura más negra aún: el verdugo. 

Al verles, el Marquesito, que hallábase sentado en un sillón, quiso levan-
tarse, mas no pudo; los hermanos de la Caridad le ayudaron y sostuvieron. 

Y ya de pie, por vía de despedida, o envolviendo la súplica suprema, di-
rigió una mirada de agonía al Redentor, que también en la cruz agonizaba... 

No fue en balde la mirada; Jesús debió tenerle piedad, porque en aquel 
momento, claras, distintas, rotundas, oyéronse por todos varias detonaciones. 

Miráronse los circunstantes con significativa ansiedad y nuevos estampi-
dos, ya más cercanos, llegaron al aposento. 

Y tras los estampidos, un vocerío atronador repetía: 
-¡El indulto! ¡La señal del indulto! 
Todas las miradas convergieron interrogantes hacia el juez y éste, digno 

funcionario, gratamente impresionado, ordenó: 
-Queda suspendida la ejecución, esperemos. 
Salieron de la estancia la guardia civil y el verdugo; los demás volvieron 

a sentarse y el condenado sufrió un accidente pasajero, muy natural, si se tiene 
en cuenta la emoción recibida. 

Los hermanos de la Caridad le rodearon pronunciando palabras de alien-
to, de esperanza, que él acogía con afectuosa sonrisa. 

Y mientras, en la calle crecía el número y el vocear de la gente, oyéndo-
se vítores a la Reina, al Gobierno de S. M. y no pocos a Gaspar de Montellano, 
promotor y gestionador del indulto. 

Tal estado de cosas duró no más de una hora, al cabo de la cual aumen-
tó considerablemente el clamoreo exterior, ahora mezclado con palmadas, al 
mismo tiempo que se oía, acercándose, el galopar de unos caballos. 

Muy a seguida y previa licencia, entraron en la capilla dos jóvenes, sudo-
rosos, enlodados, pero rebosando satisfacción: López Arillo y Peribáñez. 

El primero de ellos era portador de un telegrama que entregó al juez, en 
el que se le daba aviso de que el indulto habíase concedido. 

Ateniéndose a tan grata nueva, el magistrado, después de notificarla a 
Juan Marqués, añadió dirigiéndose a sus subordinados: 

-Sea conducido el reo a su celda y despejen todos. 
Así se hizo. El Marquesito, derramando lágrimas de gratitud y de alegría, 

tornó a su prisión; los circunstantes se retiraron altamente satisfechos, y el juz-
gado fue el último en salir del local. 

La gente, que aún esperaba a pie quieto en la puerta de la cárcel, acom-
pañó hasta la plaza a los portadores del indulto, vitoreándoles, demostración de 
entusiasmo que se repetía cada vez que nuevos carreristas iban apareciendo 
en aquel céntrico lugar, donde al fin se juntaron todos. 

Y cuando todos, los treinta, estuvieron reunidos, saboreando el placer 
del éxito logrado y del deber cumplido, el ínclito Nebrija, encaramado en una 
mesa, que sacara del Casinillo, con voz de trueno les soltó la siguiente arenga: 
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-¡Salve! píos, felices, triunfadores jóvenes, que en hipogrifos violentos 
corristeis parejas con los vientos para llevar a un hombre la vida y la tranquili-
dad a un pueblo. Amén dico vobis, que por tal proeza os habéis hecho dignos 
de la estimación de vuestros conciudadanos, así como del orgullo de esta mi-
núscula sociedad  a que pertenecéis, en cuyo nombre y representación yo os 
digo napoleónicamente: "desde lo alto de esta tribuna, cuarenta manos os 
aplauden".  

Y batió las suyas sarmentosas, con tales bríos, que sonaban por cuaren-
ta  castañuelas.   
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XXIII 
DE MADRID A LAS ERMITAS 

 
 

oda júbilo es hoy la gran Toledo", pudiera decirse con el poeta, 
refiriéndose a Priego, al día siguiente de la notificación del in-
dulto. 

Pueblo generoso por naturaleza, acogió con inmensa alegría el ejercicio 
de la real prerrogativa en favor de uno de sus hijos, cual acogiera con intenso 
dolor la pena de muerte. 

Y como el movimiento se demuestra andando y la alegría exteriorizándo-
la, sobre todo si es colectiva, la ciudad hizo ostentación de la suya en el próxi-
mo Carnaval, desquitándose con creces, a fuerza de festejos y regocijos, de la 
abstinencia de aquellos que por su noble sentir se impuso en la Pascua. 

Empero, algo faltaba para que la satisfacción popular fuese completa y 
desbordante: la presencia de Gaspar de Montellano, a quien en primero y últi-
mo término se debía la gracia del indulto. En primero, porque él la promovió; en 
último, porque él la alcanzó, valiéndose de los medios que estimara convenien-
tes en las altas esferas oficiales. 

De hallarse en Priego, luego de conseguida esa gracia, se le hubiera he-
cho objeto de un gran homenaje popular, aunque nunca tan grande como sus 
merecimientos. 

Mas ¿dónde estaba Gaspar? ¿En Madrid? 
Mis amigos me requerían con laudable tesón para que les resolviera esa 

duda, creyendo que yo pudiese hacerlo por haber mantenido diaria correspon-
dencia con él durante la tramitación del expediente de indulto. 

-Pero es el caso -les contestaba yo- que una vez conseguida la gracia, 
ya no me ha vuelto a escribir; en cambio yo me he dirigido a él y como si lo hi-
ciera a León XIII. 

Éste nuevo misterio añadido a los múltiples que entrañaba la vida de 
Gaspar, dábale más interés y realce a su personalidad, la cual se agrandaba 
en términos que ni el tiempo ni la ausencia lograban desvanecer. 

Y debo confesar que, si mis paisanos sentíanse intrigados por averiguar 
y conocer el destino de aquel hombre, yo que le traté más que todos y que ob-
tuve de él confidencias íntimas como ninguno, hallábame intrigadísimo, y en 
verdad que esta comezón por saber no tuvo poca parte en mi resolución de 
volver a Madrid, cuyo viaje realicé dentro de aquel año. 

Ya en la Corte, y conocedor del domicilio de doña Amalia Sandoval, a él  
me dirigí resueltamente, no sin cierta emoción, debida al interés que me inspi-
raba  toda la familia de Montellano, quizá por el peso de su desgracia. 

-¿Lograré ver a Gaspar? ¿Vivirá con su madre? ¿Bajo que nuevo aspec-
to se me presentará ahora? 

Tales eran las preguntas que yo me hacía mientras llegaba a su casa. 
Una vez en ella y apenas me anunciaron, recibióme doña Amalia, tan ca-

riñosa, como siempre. 
-¡Qué grata sorpresa! -exclamó al verme- ¿cuándo ha llegado usted? 
-Esta mañana. 

"T 
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-¡Oh! mil gracias por su visita y otras tantas por su diligencia en hacerla. 
-Cumplo con gusto un deber. 
-Al gusto me atengo, que no al deber. 
-Sea como usted quiera. 
-Supongo que deseará usted también ver a mi hija... 
-¿A su hija? 
-No de otra manera llamo a Amparo. 
-Eso honra a usted mucho. 
-Y me satisface más. 
-Con efecto, tendría un placer en verla. 
-Pues va usted a lograrlo. 
-Tocó un timbre y se presentó una criada. 
-Avise a la señorita -la dijo- que un buen amigo de Priego desea saludar-

la. La criada salió. 
-¿Por qué no le da usted mi nombre? -me atreví a inquirir. 
-Si la he dicho "que un buen amigo de Priego", ¿no la he dado implícita-

mente su nombre? ¿Tenemos allí a alguien más que usted? 
-Eché el pensamiento a volar y comprendí que doña Amalia llevaba ra-

zón; ni ella ni Amparo sostenían trato con nadie del pueblo: ella, por la breve-
dad de su estancia; Amparo, por el aislamiento absoluto en que vivió. 

-En verdad -contesté-; yo sólo creo tener ese honor. 
-Y nosotras encantadas de que así sea; siempre se ha dicho "amigos, 

pocos y buenos". 
-Señora... 
-Mi hija. 
-Apareció Amparo. 
Estaba pálida y triste. 

No obstante ensayó una sonrisa en la que puso más voluntad que alegría, para 
decirme: 

-Adiviné que era V. quien me esperaba. Gracias y bien venido. 
-No sé si seré bien venido, pero sí que bien recibido. 
-Es mucha su cortesía. 
-Mayor es mi amistad. 
-Hay que creer en ella; en primer lugar, porque V. la alega; en segundo, 

porque obras son amores, y cuando V. no nos olvida, es porque algún afecto le 
inspiramos. 

-Está V. en lo cierto; no en balde me han honrado con su confianza, y 
así el éxito hubiera correspondido a mis deseos. 

Buscaba yo diciendo esto, que la conversación recayera en Gaspar.  
-¿Duda V. del resultado de sus buenos oficios? -objetó doña Amalia. 
-No dudo del resultado, pero lo quisiera completo, definitivo. 
-¡Ay, amigo mío! -suspiró la dama comprendiendo el alcance de mi alu-

sión.   
 Amparo, ni habló ni suspiró, mas su palidez hablaba por ella.   

Como a esto sucediera una pausa, casi me arrepentí de lo dicho, sin  
embargo, me pareció poco noble volver atrás, y puesto que sólo me guiaba el 
interés por aquella pobre familia, abordé resueltamente la  cuestión. 

-Señora –dije-, mañana partiré de Madrid si ustedes no me ordenan lo 
contrario; cuando deje la Corte, ¿deberé llevar alguna misión o encargo a su 
hijo, donde quiera que se encuentre? 
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-Agradezco una vez más sus ofrecimientos, amigo mío, pero ahora no 
puedo utilizarlos por la resolución inquebrantable de Gaspar. 

-¡Cómo! ¿Insiste en su vida de renunciación y sacrificio? 
-Sí, señor. 
-Pues ¿no prometió a V. modificarla, hacerla más llevadera? 
Y en cierto modo lo ha cumplido; no puedo quejarme a ese respecto, 

porque de un sepulturero a un religioso hay notable diferencia. 
-Pero ¿ha entrado en religión? 
-Entrará, que es lo mismo; hoy es novicio. 
,¿En dónde? ¡Ah! perdone V., no debí preguntar... 
-¿Por qué no? Para V. no tenemos secretos. Está en las Ermitas de 

Córdoba. 
-¡En las Ermitas! 
-¿Qué le parece a usted? 
-Me parece señora, que dada la existencia que se ha trazado, no pudo 

elegir sitio mejor. 
-¿Lo conoce V. por ventura? 
-Ya lo creo, y no es prodigio que lo conozca radicando en mi provincia.  
-¡Qué triste será vivir en aquel desierto! ¿Verdad? 
-Si a decirla vamos, yo opino que la tristeza, así como la alegría, no la 

dan los parajes, sino el espíritu; en el lugar más regocijado, un alma sin ilusio-
nes, se muere de hastío; en la lobreguez del claustro, un alma fervorosa se 
inunda de placer. 

 
Mientras así me expresaba, procurando llevar la tranquilidad a doña 

Amalia, no dejaba de observar la impresión que mis palabras hacían en Ampa-
ro, quien, pendiente de ellas, quería leer en mis ojos si estaban inspiradas en la 
sinceridad. 

Avaloré entonces el supremo interés que por Gaspar sentía, sobre todo 
cuando poniendo su alma entera en esta pregunta: 

-¿Cree usted -me dijo- que él será allí feliz? 
Y dos lágrimas, delatoras de un sentimiento indefinible, rodaron por sus 

mejillas. 
-Creo más, señorita -le contesté-; creo que lo es ya. 
-¿Por qué? 
-Porque habiendo renunciado al mundo para consagrarse a Dios, está 

muy en camino de Él. La cima de aquellas montañas dijérase que elevan, que 
aproximan la criatura al Creador. 

La conversación se había espiritualizado en términos que las dos santas 
mujeres, en íntima relación con Gaspar merced a los vínculos de la sangre y 
del cariño piadoso, hicieron abstracción y hasta dejación del legítimo derecho 
que pudieran tener a su afecto, a trueque de que otro amor, otros anhelos y 
otras esperanzas vinieran a endulzar la vida y a señalar nuevos horizontes de 
felicidad al triste desterrado. 

Admirábame aquel noble desprendimiento, aquel heroico ejemplo de 
amor suprasensible, amor que no busca la dicha propia, sino la ajena, y 
deseando, por mi parte, humanizar un poco la situación de las dos resignadas 
víctimas proporcionándolas un consuelo real e inmediato, las prometí que en mi 
próximo regreso a Andalucía, antes de llegar a Priego, haría escala en Córdoba 
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con objeto de visitar las Ermitas y de llevar al pobre novicio, allí recluido, la dul-
ce expresión de cariño y el piadoso recuerdo de su madre y de su hermana.  

Una y otra acogieron el ofrecimiento con las frases más afectuosas, tras  
de lo cual me despedí de ellas no sin quedar grata, aunque profundamente im-
presionado, de tan cordial entrevista. 

No eran pasadas cuarenta y ocho horas de la celebración de aquélla, 
cuando, fiel a mi promesa, me detuve en Córdoba y subí al desierto de Belén, 
comúnmente conocido por "Las Ermitas". 

Más de una vez había yo visitado tan santo lugar, pero nunca con el gus-
to y aun la emoción que ésta. 

En anteriores ocasiones fue acicate a mi subida el mero deseo de apre-
ciar la salvaje majestad de aquellas cumbres, desde donde se espacia la vista, 
encantándola, por un inmenso horizonte sensible; movióme también la piadosa 
curiosidad de conocer la vida monástica de los santos eremitas encerrados, o 
mejor, enterrados, en las entrañas de Sierra Morena, pero ahora, sobre aque-
llos incentivos y dominándolos en interés, me llevaba el vivísimo anhelo de en-
trevistarme y sondear el espíritu de Gaspar de Montellano. 
Para lograrlo, y una vez que estuve 
 

"De aquellas lomas 
en las casitas blancas 
como palomas" 

 
me dirigí resueltamente a una de ellas, habitada por el hermano José, antiguo 
limosnero, que durante mi juventud, hacía la colecta anual en Priego y llegaba 
a mi casa, por cuya razón yo fui a la suya. 

El buen ermitaño, cariñoso como siempre, no sólo me facilitó los medios 
de que lograse mi intento, sino que me brindó su propia casita para que en ella 
pudiera departir a solas y tranquilamente con mi buscado novicio. 

Con efecto, tras de breves minutos de espera, Gaspar, envuelto en tosco 
y pardo sayal de lana, se me presentó: 

-Alabado sea Dios -dijo- saludando. 
Por siempre -le contesté. 

-No aguardaba su visita aunque me es muy satisfactoria. 
-¿Tan olvidadizo me suponía usted? 
-Olvidadizo, no; ignorante de mi residencia, sí. 
-Las residencias se encuentran cuando son buscados con interés los re-

sidentes.  
-Gracias por lo que a mí toca, mas como a nadie de Priego, ni a V. mis-

mo he participado mi reclusión... 
-Cierto; pero Priego es un átomo en el mundo. 
-Eso quiere decir que V. ha indagado fuera. 
-¿A qué negarlo? Vengo de Madrid. 
-¡Ah! 
Un relámpago iluminó entonces sus serenas pupilas, pero duró poco: lo 

que un relámpago. 
-Ya comprenderá usted -recalqué- a quien habré visitado. 
-Sí, sí, Dios se lo pague: ¿cómo está mi madre? ¿Cómo está mi herma-

na? 
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Y preguntaba por ellas, por su madre, por Amparo, con tal serenidad de 
espíritu, que otro, en mi lugar, tomara la serenidad a cuenta de indiferencia. 

Mas no era indiferencia, no; la pasión humana, como fiera a quien se la 
hiere en lo más íntimo, daba sus últimos desesperados zarpazos en el corazón 
del pobre Gaspar, pero éste, asistido de una fuerza sobrenatural, en lucha con 
los impulsos de la sangre y con los incentivos del amor, se abroquelaba contra 
la fiera, cumpliendo lo que él tenía por supremo deber: la expiación. 

Satisfice lo mejor que pude las enunciadas preguntas respecto a su ma-
dre y  a su hermana y para llevar el bálsamo de la tranquilidad a su combatido 
espíritu le  añadí, como impresión exclusivamente mía, la creencia de que 
aquéllas, aunque  sabedoras de su perpetua reclusión, lo que las dejaba en 
triste aislamiento, aceptaban resignadas tal sacrificio, a trueque de un recíproco 
sentimiento por parte de él. 

-Sí, sí -profirió entonces confirmando mi dicho-, es necesaria esta mutua 
renunciación de afectos; debemos elevarnos sobre nosotros mismos, conside-
rarnos libres de las corporales ligaduras y de las pasiones humanas y creer 
que, anticipándose a la muerte, se han remontado nuestras almas a las regio-
nes empíreas, donde la bondad infinita las ha de reunir purificadas por una 
eternidad. 

Y cuando esto decía, realzaba lo augusto del concepto con lo sublime de 
la acción; irradiaba en sus ojos el amor divino y se transfiguraba su semblante 
a la manera que el de un Pablo o el de un Agustín, ya convertidos, evangeli-
zando al mundo. 

He de confesarlo: fue tanto lo que me impresionó su actitud y tal el grado 
de perfección que le atribuí, que rindiendo homenaje a sus méritos, tenidos por 
sobrenaturales, acabé por decirle: 

-Gaspar: siempre le admiré a V. como bueno; permítame que ahora le 
venere como santo. 

-¡Al contrario! -rectificó súbitamente- considéreme V. como un gran pe-
cador; como un hombre, con tal estigma en su vida, que necesitara ¡mil vidas 
de penitencia para poderlo borrar! 

Esta confesión me aterró por la espontaneidad con que la hizo, y me ate-
rró tanto que no pude contestarle; me infundían miedo su mirada sombría, su 
voz apocalíptica. 

-¿Lo duda usted? -continuó-; pues día ha de llegar en que no lo dude. 
-Así será, pero no sé a qué pueda usted referirse. 
-Va V. a saberlo. Acabo de decirle que necesitaría mil vidas de expiación 

para borrar el estigma que pesa sobre la mía, y como no tengo más que una, 
he de procurar que perduren sus efectos si para ello cuento con usted. 

-Conmigo puede V. contar, pero repito que no comprendo... 
-Es bien sencillo. La palabra hablada muere con el hombre y aun antes 

que el hombre; la palabra escrita dura y perdura a través de las generaciones. 
-Ahora sí comprendo. Intenta usted... 
-Más que intento, es resolución. Cualquiera que sea el término de mi vi-

da, contando con que Dios me dejará siquiera un breve espacio para hacerlo, 
he de fiar a la pluma lo que no he fiado a la lengua: la revelación del hondo se-
creto que llevo conmigo, clave de mi existencia y móvil determinante de mis 
actos, cuyo conocimiento dará buena explicación de ellos, lo mismo a usted, 
que será el primero en saberlo, que a cuantos lean mis confesiones de ultra-
tumba. 
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-Y ¿por qué he de tener esa prioridad? 
-Porque habiéndome V. honrado siempre con su confianza, justo será 

que le corresponda con la mía, aun después de mi muerte. Cuándo ésta llegue, 
nuestro Abad, a quien dejaré el encargo, remitirá a V. cerrada y sellada aquella 
revelación para que le dé V. publicidad. ¿Me promete V. hacerlo así? 

-Así lo haré; mas ¿y si yo muriera antes? 
-Sus hijos cumplirán el encargo, a cuyo efecto dejaré instrucciones al 

propio Abad. 
-Perfectamente. Veo que todo lo tiene usted previsto. 
-Todo, aunque tarde. ¡Quién pudiera preveer a tiempo! 
-No bien hubo pronunciado estas sentenciosas palabras cuando sonó la 

campana de la ermita próxima. 
-Nos llaman a orar -dijo. 
-En ese caso, vaya V., no debo retenerle. 
-Pues entonces... ¡adiós hermano! 
Y se levantó. 
-¿Hermano? ¿Ha profesado V. quizá? 
-Hace tres días. 
-Lo ignoraba. 
-Así lo he comprendido. 
-Eso quiere decir que... 
-Ya... ¡ya nos veremos! 
Y señaló con resignación el cielo, para darme a entender que no debía 

volverle a ver en la tierra. 
Sugestionado por aquella indicación dirigí mi vista a lo alto por unos 

momentos, no sé si por muchos, pues perdí la noción del tiempo. 
Cuando bajé la mirada, Gaspar no estaba allí. 
Entonces, al notar su ausencia súbita, creí, tal vez por obra de la misma 

sugestión, que mi pobre amigo no había entrado en la iglesia, sino ascendido a 
más augusto lugar... 

Y en confirmación de esta idea, vínome a las mientes la famosa estrofa 
de Grilo: 

 
"Muy alta está la cumbre; 
la cruz muy alta... 
Para llegar al cielo 
¡cuán poco falta! 
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XXXIV 
(EPÍLOGO) 

EL MANUSCRITO DE GASPAR 
 
 

an transcurrido muchos años ¡muchos! desde los últimos aconte-
cimientos narrados. 
El siglo XIX se ha hundido en los abismos del pretérito y el siglo 

XX, en mal hora nacido, es una leyenda trágica, escrita con sangre, para bal-
dón de la humanidad. Dijérase que el genio de la guerra es el que impera en 
esta centuria de maldición. 

Por lo que hace a nuestra patria, si bien se libró de la conflagración uni-
versal, no pudo librarse del duelo a muerte a que traidoramente le concitara la 
barbarie marroquí, y en las postrimerías estivales de 1921, la sangre española 
corrió a torrentes por los campos rifeños y el grito de ¡guerra! vibró fortísimo y 
unánime por todos los ámbitos de España. 

Esta legítima exaltación del patriotismo se sobrepuso a cualquier otro 
sentimiento; relegáronse a segundo término los pequeños, y aun grandes, cui-
dados de la vida, y un solo anhelo cristalizó en los pechos españoles: la recon-
quista del terreno perdido y la venganza de nuestros hermanos muertos. 

Por lo que a mí toca, ¿cómo sustraerme al sentir general? ¿Cómo ser 
nota discordante en el supremo concierto de fuerzas y voluntades aunadas pa-
ra la defensa y salvación de la patria? 

Sírvanme estas explicaciones de excusa ante el hecho, que paladina-
mente confieso, de haber olvidado por aquel tiempo y en aquellas circunstan-
cias la causa, para mí interesantísima, de Gaspar de Montellano. 

Además, el transcurso de treinta y cuatro años, a contar desde nuestra 
última entrevista, ¡tiene tantos días y deja tan menguada la memoria! 

El once de Noviembre de 1921 hallábame en Málaga, con cuyo motivo 
tuve ocasión de acompañar hasta su embarque a una comisión del Ayunta-
miento de Priego, llegada a la bella capital andaluza, de paso para Melilla, con 
el objeto de repartir en el teatro de la guerra lo que en el teatro de mi ciudad 
natal produjeran unas funciones benéficas, amén de otra importante colecta 
realizada por distinguidas damas de la misma localidad. 

Luego que embarcó la comisión en el "correo de Melilla", así como buen 
número de soldados (expedición que se repetía a diario), torné a mi hotel, un  
poco mohíno y un mucho preocupado, pensando cuántos de los últimos infeli-
ces que a bordo iban servirían de carne de cañón a los moros en aquel mata-
dero de cristianos. 

Así quedaba mi espíritu siempre que asistía a la salida del vapor con 
rumbo a la plaza africana, y en tal estado de tristeza e inconsciencia volví, repi-
to, a mi casa, cuando he aquí que la llegada del cartero, con un gran pliego 
certificado, vino a sacarme de mi honda preocupación. 

El certificado era procedente de Córdoba. 
Rasgado el sobre me encontré, en primer lugar, un escrito, mezcla de 

esquela mortuoria y de oficio, que decía así: 
"El hermano Gaspar de la Penitencia ha muerto piadosamente en el De-

sierto de Belén, el cuatro del actual. 

H 
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El Abad de las Ermitas de Córdoba, al participar a V. tan triste noticia, 
pidiéndole una oración para el finado, cumple el deber de remitirle el adjunto 
manuscrito, último encargo que nuestro hermano nos hiciera. 

Desierto de Belén a 7 de Noviembre de 1921. 
EL ABAD. 

Señor don Carlos Valverde López." 
-El hermano Gaspar de la Penitencia -me dije- no puede ser otro que 

Gaspar de Montellano. El pobre Gaspar ha muerto... ¡Dios misericordioso le 
haya acogido en su seno! 

Y dicho esto, rompí un segundo sobre, apareciendo a mi vista el manus-
crito mencionado por el Abad, cuyo documento trájome a la memoria el que mi 
desdichado amigo me anunciara en nuestra última entrevista. 

Sin duda era aquél. Allí estaba la misteriosa clave de su vida; allí el terri-
ble secreto a nadie revelado. 

Y esa revelación vino a mí clara, rotunda, una vez que leí su contenido, 
el cual transcrito literalmente decía así: 

"En el santo Nombre de Dios. 
Yo, Gaspar de Montellano y Sandoval, hoy Gaspar de la Penitencia, er-

mitaño profeso en el Desierto de Belén (Sierra Morena), hallándome en pleno 
uso de mis facultades, movido por los dictados de mi conciencia, y para su 
descargo, quiero hacer y hago fiel narración de mi vida, a fin de que publicada 
a mi muerte, por quien tiene encargo de ello, pueda servir de elocuente lección 
y saludable escarmiento a cuantos la leyeren. 

Nací en Madrid el seis de Enero de 1862, siendo mis padres don León 
de Montellano y doña Amalia Sandoval, quienes no tuvieron más sucesión. 

Recibí en la Corte esmerada educación, cual cumplía a mi lustre apellido 
y al desahogo económico de mi casa, con cuyos felices auspicios, diome en-
trada en su seno la buena sociedad madrileña. 

Este dichoso alborear de mi vida se trocó pronto y para siempre, por 
obra de la fatalidad, en noche tenebrosa. 

Cuando intento ¡ay de mí! esbozar siquiera la causa determinante de 
esa mutación siniestra, cuando me dispongo a darle forma gráfica en el papel, 
mi mente se ofusca, mi pecho siente ahogos mortales, mi mano tiembla y se 
resiste a escribir. 

Empero, es preciso hacerlo, no sólo por los motivos enunciados, sino 
porque, aun más allá del sepulcro, mi verbo escrito siga pidiendo a Dios miseri-
cordia.   

En mi casa no reinaba la felicidad, ni siquiera la paz. Malos consejeros y  
peores amigos llevaron a mi padre (que santa gloria haya) por torcidos derrote-
ros.   

El respeto que debo a su memoria me hace pasar como sobre ascuas, 
por  este punto, ocultando piadosamente sus faltas, en cuanto me sea posible.  
Mi pobre madre, víctima de aquella vida irregular, arrastraba la suya con la re-
signación y prudencia de una mártir. 

A fuer de prudente, trató de ocultarme sus pesares y lo consiguió por 
cierto tiempo, hasta que ya fue inútil la ficción. Un día me hizo clara revelación 
de su infortunio. 

Desde aquella fecha corté toda clase de relaciones con mis amistades y 
consagré la existencia entera a mi madre. 
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Yo la veía sufrir y sufría al par que ella, con lo cual, en vez de consolarla 
acrecentaba sus penas, así como el aumento de las suyas exacerbaba las 
mías; que los corazones de madre e hijo son a manera de dos espejos coloca-
dos de frente, cuyos cristales reproducen y multiplican hasta lo infinito las imá-
genes interpuestas. 

El calvario seguía; los disgustos se agudizaban; mi madre acabó por en-
fermar y si no guardó cama, fue por no darme más pesadumbre. 

Pero yo la observaba; yo la veía desmejorarse por momentos, y yo no 
era ya un niño: contaba a la sazón veintitrés años. 

Corría el de 1885. 
Una noche... ¡qué noche, Dios mío!; mi madre y yo habíamos velado 

como de costumbre en espera de mi padre; la servidumbre se hallaba acosta-
da; las horas transcurrían lentas, inacabables, y el esperado no volvía. 

Fuese por el exceso de la vigilia o porque sus menguadas fuerzas se 
rindieran al dolor, mi madre, ya cerca de la madrugada, sintióse acometida de 
violenta excitación nerviosa; viéndola en tal estado, la quise hacer acostar, a lo 
que ella se resistía, porque esto contrariaba a mi padre; mas insistiendo el ner-
viosismo en sus accesos y yo en mis ruegos, pude lograr, al fin, que la pobre 
reposara en el lecho. 

Breve rato llevaba descansando cuando un fuerte campanillazo dado en 
la puerta del piso me indicó que mi padre llegaba. 

Tiempo me faltó para abrirle. 
Entró no quiero decir en qué estado... 
Con voz casi ininteligible me preguntó por mi madre. 
Yo le contesté que sintiéndose enferma, y a mis ruegos, se acababa de 

acostar. 
Esto le produjo tal disgusto que fuera de sí comenzó a llamarla a voces 

para que se levantara. 
Yo le rogué, le pedí por Dios que la dejara descansar. 
Mis ruegos fueron inútiles, contraproducentes, porque le irritaron más y 

redobló sus gritos y vociferaciones. 
En aquel punto, se abrió la puerta del dormitorio de mi madre y apareció 

ésta pálida, desencajada, temblando, no sé si de frío o de terror... 
Instintivamente me puse a su lado. 
No bien me puse, sentí en el rostro un golpe, pero el agravio no llegó al 

corazón. 
Y permanecí firme en mi sitio. 
Entonces un hombre -pues en tal momento solo vi al hombre avanzó con 

los puños crispados en ademán de agredir, ya no a mí, a mi madre, pero yo, 
antes de que lo consiguiera, asiéndole por los hombros, con una fuerza que 
más que la indignación debió prestarme el infierno, le arrojé lejos de mí y cayó 
al suelo, de espaldas, lanzando un gemido de dolor. 

Aún se debatió unos instantes, pocos; luego quedó inmóvil. 
Casi tanto como él quedamos mi madre y yo: el pavor nos dejó paraliza-

dos. Transcurrido ese breve período de supremo estupor, un generoso impulso 
de socorro, aunque tardío, nos acercó al caído. Le reconocimos.  

Aquel hombre estaba muerto.  
¡Y aquel hombre era mi padre!  
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Al darme cuenta del hecho, y de que yo lo había hecho, debí perder has-
ta la noción de mi existencia, pues durante un largo espacio quedaron abolidas 
todas mis facultades y en suspenso mis sentidos. 

Supe después esto por mi madre, quien al verme en tal estado trató de 
reanimarme, lo que a duras penas consiguió. 

Aun hizo más: pero ¿qué no hará una madre por su hijo, y sobre todo 
por un hijo desgraciado? 

Inventando una piadosa mentira -que hay mentiras piadosas como hay 
verdades crueles- quiso hacerme creer que yo no había arrojado a mi padre 
contra el suelo, sino que él, víctima de su estado lamentable y congestionado 
por el acceso de furor, sufrió un vahído que le produjo el desplome y al rudo 
choque de su cabeza quedó muerto. 

Yo, por el pronto, ni concedí ni negué veracidad a tan ingeniosa hipóte-
sis; tal era la estupefacción o suprema indiferencia que me dominaba. 

Aprovechándose de ella, mi madre llamó a la servidumbre, la cual se 
presentó a todo correr dado lo alarmante del aviso. 

-¡Un médico a seguida, volando; que el señor ha caído y está en peligro 
de muerte! 

Así exclamó dirigiéndose a un criado. Éste no se hizo repetir la orden y 
salió corriendo en busca del doctor. 

Entre tanto, mi madre y el resto de la servidumbre levantaron el cuerpo 
inerte, suponiendo que aún tenía vida, y lo depositaron en el lecho. 

Yo no pude coadyuvar a ese traslado. 
A poco llegó el médico, quien se concretó a certificar la defunción. 
Ignoro las diligencias judiciales que se practicaron después; sólo sé la 

resultancia y calificación oficial del hecho: don León de Montellano, según ellas, 
se produjo la muerte por conmoción cerebral a causa de un accidente fortuito. 

Mas si bien esa declaración forense y judicial nos eximía de responsabi-
lidad a todos y sobre mí no recaía ni la sombra de una sospecha, a medida que 
los días pasaban, que mi memoria se rehacía, que mi conciencia gritaba acu-
sadora, apoderábase de mí el horrible torcedor del remordimiento. 

Llegó muy pronto el instante en que me di plena cuenta del suceso, en 
que lo vi tan claro como si de nuevo se desarrollara ante mis ojos, y en ese ins-
tante cruel, si mi conciencia actuó de fiscal, yo fui mi propio juez. 

Pero antes de serlo ¡qué días y sobre todo qué noches, Dios mío! 
Tenía el insomnio por castigo. Y cuando al fin, rendido por el dolor moral, 

el sueño me embargaba, en mal hora lo hacía, pues sin darme momento de 
reposo la sombra de mi padre surgía amenazadora con los puños crispados, tal 
como le vi la noche de su muerte... 

A su vista, la impresión de terror me despertaba, presa de mortal congo-
ja y el resto de la noche me lo pasaba llorando. 

Haciéndoseme, pues, imposible la vida, puesto en los linderos de la lo-
cura o del suicidio, actué, repito, de juez en causa propia y planteé a mi madre 
el tremendo dilema: o caer en uno de aquellos dos males, a cual peor, o entre-
garme a la justicia y confesar el parricidio; solo así podría amansar la fiera del 
remordimiento que me devoraba las entrañas. 

Mi madre me rogó por Dios que tal no hiciera, pues el proceso llevaba 
implícita la deshonra, que es peor que la muerte, y para disuadirme más añadió 
que la deshonra no sólo alcanzaría a mí, sino a ella por indicios de complicidad 
y  pruebas de encubrimiento.   
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Comprendí que llevaba razón, mas ¿qué hacer? ¡Dios mío!, ¿qué hacer?   
Así clamábamos los dos en el colmo de la angustia, sin hallar una idea salva-
dora, cuando he aquí que aquella santa mujer, mi madre, tuvo una inspiración 
sublime y dijo: 

-¿Qué hacer? Acudir a un tribunal más alto que el de los hombres, al tri-
bunal de Dios pidiéndole misericordia y mientras te la otorga, ¡penitencia!, ¡ex-
piación! Dios perdona siempre: si Judas que le vendió, si Pilatos que le conde-
nó a muerte se hubieran arrepentido y llorado sus culpas estuvieran en el 
Reino de los cielos. Pide al Señor que te perdone, hijo mío, y Él te perdonará. 
Joven eres y eres fuerte; ¡carga con la cruz de la penitencia y ella te redimirá! 

Oí a mi madre como pudiera oír la voz del Altísimo. Al día siguiente me 
despedí de ella. Salí de Madrid de incógnito y en el primer pueblo de Andalucía 
donde el tren paró hice también parada. Cambié mi traje por el de un pordiose-
ro, que me tomó por loco, y desde aquel momento comenzó mi vida expiatoria. 
Dos meses aproximadamente estuve vagando por Andalucía, siempre con ten-
dencia y dirección a Granada, pues, aspirando a imitar a San Juan de Dios en 
su humildad y amor a los pobres, me atraía aquella ciudad que él "tuvo por 
cruz". 

Allí esperaba yo encontrar la mía, empero un acontecimiento acaso pro-
videncial, me detuvo antes de llegar a mi destino. 

A mi paso por Priego, y hallándome en su plaza, cayó ante mí, atropella-
do por una bestia, un pobre anciano a quien recogí del suelo mal herido y con-
duje al hospital, inspirándome en los hechos del santo cuya vida me proponía 
imitar. 

Cuando deposité al herido en el lecho y le contemplé, su edad proyecta 
y el sitio de la lesión me hicieron recordar a mi padre en su mortal caída, y fin-
giéndome que lo era, le asistí y velé como buen hijo, con lo cual hallé el primer 
consuelo dentro de mi desgracia. 

Tomando, como digo, aquel suceso por providencial, él me decidió y fue 
causa de que fijara mi residencia en Priego. 

Resuelto a ello, deseando acentuar mi vida de mortificación y contando 
con la benévola acogida que siempre me dispensó el alcalde, solicité u obtuve 
una plaza de sepulturero, con cuyo motivo adopté por único domicilio el Ce-
menterio, que ya no dejé hasta mi salida del pueblo. 

El ejercicio de mi cargo me dio ocasión de conocer en sus frecuentes vi-
sitas al Campo-Santo a la señorita Amparo de Montellano, a quien, causas ín-
timas, unidas a la reciente muerte de su madre, condenaban a irredimible mar-
tirio. El estado de su espíritu y acaso cierta misteriosa simpatía por afinidad de 
dolores, la hicieron adivinar los míos, con cuyo motivo establecióse entre los 
dos una relación de condolencia que se convirtió con el tiempo en el más puro 
y entrañable afecto fraternal. 

Este nobilísimo sentimiento subió de punto cuando las circunstancias, un 
tanto novelescas, me hicieron saber que Amparo llevaba mi propia sangre, es 
decir, la de mi padre, por cuya razón, y dado el terrible secreto de mi existen-
cia, yo no podía rendirla ni esperar de ella más que un amor dulcemente espiri-
tual, que es el que nos profesamos, y porque así sea siempre, hemos puesto 
entre los dos, como muro infranqueable, la ausencia por toda la vida. 

Muerto su padre, que fue hermano del mío, como ella quedara sola en el 
mundo, intervine para que se uniese a mi madre, quien la acogió cariñosamen-
te como hija, y en tal concepto residen en Madrid prestándose mutuo consuelo 
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del que yo participo sólo con saber que han unido suerte y existencia los dos 
seres queridos de mi corazón. 

Desde las soledades de esta sierra, donde pienso acabar mis días, man-
tengo escasa, pero constante correspondencia con mi madre, la cual siempre 
me habla de Amparo, y ambas me comunican estar en posesión de una dulce 
tranquilidad de espíritu, que será tanto mayor, cuando más seguridad tengan 
de la mía. A estas manifestaciones correspondo participándolas que la bondad 
divina, derramando en mí el raudal de sus gracias, me asiste con la misma dul-
cedumbre espiritual en cuyo estado, único feliz a que ya podemos aspirar en 
este mundo perecedero nos hemos dado cita para aquel otro que no tiene fin. 

Y aquí se lo pongo yo, por ahora, a estas confesiones, en espera de 
nuevos acontecimientos me hagan continuarlas. 

Los esperados, cuanto temidos acontecimientos, llegaron ¡ay de mí! 
En el día de la Inmaculada de 1890, mi pobre madre ha entregado su 

alma a Dios, de quien goce eternamente, y Amparo, al verse sola otra vez, me 
ha comunicado por escrito su resolución de abrazar el estado religioso, acuer-
do que mereció no sólo mi aprobación, sino mis plácemes. 

Al manifestármelo así, concluía diciendo: "Ya, hermano mío, no te volve-
ré a escribir, salvo en el caso de que Dios me dé tiempo e inspiración para ha-
ce in artículo mortis." 

Han pasado dieciocho años. (¡Qué larga es esta vida!) 
En su dilatado transcurso no he vuelto a saber de Amparo, ni de nadie; 

bien es verdad que con nadie me comunico en el mundo: sólo con Dios en el 
cielo y con mis hermanos de religión en la tierra. 

Hoy, uno de ellos, el limosnero que baja a Córdoba, me ha traído una 
carta. Grande impresión me ha causado el tomarla y mayor todavía el leerla. 
Aunque escrita por mano temblorosa, y sin firma, no dudé un momento de su 
procedencia: era de Amparo. 

He aquí su contenido: 
"Madrid 9 de febrero de 1909. 
Hermano mío en nuestro Señor Jesucristo: cuando leas estas líneas 

ruega a Dios por mí, pues hoy debe ser el último día de mi existencia. 
Mas con ser tan escasos los alientos que me restan, son suficientes pa-

ra. llevar la suprema tranquilidad a tu alma. Dios ha permitido que reciba este 
gran consuelo antes de morir y que tenga tiempo de participártelo. 

Haz de saber que en la pasada noche, hallándome enferma de gravedad 
pero en mi sano juicio y cabal conocimiento, se me ha presentado en sueños el 
Ángel de mi guarda, a quien siempre tuve especial devoción, y me ha anuncia-
da la inminencia de mi muerte. 

Preguntado por mí si podría notificarte su mensaje, para que encomen-
dar mi alma al Altísimo, me respondió que sí, y aun añadirte, que tu larga vida 
de expiación, y los ruegos de tu madre y míos, habían sido propicios al Señor y 
quedabas perdonado Gaspar..." 

La carta no terminaba con el nombre de quien la escribía, sino con mi 
nombre. 

Se supone que expresado lo que tenía que decirme, y cumplida su mi-
sión en la tierra, el alma de Amparo voló a más alto y celestial destino.  

¿Cuándo tomará la mía el mismo rumbo? 
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Entre tanto... ¿será cierto que he sido perdonado por la divina justicia? 
¡Oh! sí, debo creerlo, porque me lo ha dicho un ángel de parte de otro y los án-
geles son los embajadores del Eterno. 

¡Gracias, gracias, Dios mío; bendito seas por tu misericordia! 
Y porque sigas otorgándomela hasta la hora de mi muerte, broten del co-

razón y repitan mis labios las sublimes palabras de David: 
"Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam" 
Aquí acababa el manuscrito de Gaspar. Y aquí acaba la NOVELA. 

 
 


