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PROLOGO

sta novela lleva el subtitulo de "real", porque real y efectivamente
ha sucedido lo que en ella se contiene.
Su protagonista, Gaspar de Montellano, existio y habit6é en
Priego durante la época en que se desarrolla la accion; lo mismo puede afir-
marse de muchos personajes que en ella figuran, y si es el autor -y actor al
propio tiempo- no se diga si esta vivo, y Dios me le conserve por largos afos.

La esencia, pues, del intenso drama que este libro encierra, es cierta y si
no bastara la palabra del dicente, que ahora no habla como novelista, sino co-
mo cronista, preguntese a cuantos vecinos de Priego alcancen una mediana
edad, y todos daran testimonio de haber conocido al héroe, especialmente bajo
su pintoresco seudonimo, de haberle visto ejercer el cargo que aqui se le atri-
buye, y afiadiran que su aparicion fue tan inesperada y misteriosa como su
desaparicion, y su vida tan ejemplar y enigmatica, que dejé hondas raices en la
memoria del pueblo.

Y de tal suerte fueron hondas estas raices, que al cabo de siete lustros
que transcurridos van desde su partida, la figura de Gaspar de Montellano
permanece viva, delineada e interesante en la conciencia de cuantos le cono-
cieron; su nombre, en vez de esfumarse, se graba y aun esculpe en la imagi-
nacioén colectiva y sus hechos se narran y transmiten con tendencia a la perpe-
tuidad.

Mas he aqui, que al correr de los afios, el misterio que ensombrecia la
memoria de aquel hombre, va a desvanecerse por completo; la esfinge va a
hablar, y para que todo sea paraddjico en ese hombre-esfinge, va a hablar
después de muerto quien tanto callara en vida.

Gaspar de Montellano entré en el reino de la eternidad una tarde otofial
de 1921; su muerte le fue comunicada al autor pocos dias después, y con la
noticia de su muerte recibié un documento autégrafo y un encargo expreso, a
modo de ultima voluntad, para que diera al dominio publico la historia de su
vida, rasgando asi el velo impenetrable que la cubria.

Ahora bien; con las intimas confidencias que de él recibiera, con las que
obtuvo de personas que gozaron de la mayor estimacion del ya muerto, y por
altimo, con la revelacién de ultratumba mencionada, el autor ha compuesto e
integrado la presente obra, que no tiene de novela mas que el nombre y alguno
gue otro episodio, secundario como tal, que para amenizarla ha introducido en
ella.

De propio modo, desarrollandose la accion en Priego, su ciudad natal,
ha creido oportuno, con el fin de prestar a la narracion mas vida, doble atractivo
y ambiente local, trazar los cuadros, reflejar las costumbres, bosquejar las fies-
tas que por tipicas y populares, dan caracter al teatro de los sucesos y revelan
la natural condicion de sus coetaneos.

Y ahora, lector amable, la ultima palabra, y a fe que debio ser la primera;
si tienes por ventura una hija buena, como la mereces, inocente, como te la
deseo, no tengas inconveniente en darle a leer este libro, que su bondad e
inocencia, no s6lo quedaran incélumes, sino que se acrisolardn con la ense-
flanza y el alto ejemplo moral que saque de su leyenda.

De ello te responde, no ya como autor, como padre,
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|
El CORDON SANITARIO

riste a la par que pintoresco aspecto presentaba la ciudad de Prie-
go (Cérdoba) en los comienzos del verano de 1885.

Triste porque la preocupacion, la honda ansiedad de algo
tan desconocido como pavoroso, se retrataban en todos los semblantes; pinto-
rescos porque la comun defensa contra ese algo aterrador hacia que los veci-
nos, sin distincion de clases, adoptaran una actitud inusitada, genial, heroica,
en la cual cifraban su salvacion.

iNo habia de ser pintoresco el acordonamiento humano de un pueblo de
cierta importancia, hasta el punto de que en él no pudiera entrar nadie, absolu-
tamente nadie, procedente de fuera!

He aqui en lo que consistia dicho acordonamiento. Figurese el lector que
a la terminacion del perimetro urbano, o sea en el circuito formado por la ultima
linea de casas hallabanse colocadas, siempre en puntos fijos y estratégicos,
tantas parejas de vecinos, y tan inmediatas entre si, cuantas necesarias eran
para que no pudiese entrar persona alguna sin ser vista; parejas que soporta-
ban inmoviles, con un estoicismo espartano, las dos horas que constituian su
turno para cederlo a otras sucesivas, practicando todas la misma radicalisima
consigna: impedir de grado o por fuerza la intromision de gente extrafia.

Y asi el santo dia y asi la santa noche; y asi el mes Julio y el de Agosto
y el de Septiembre, sin que fueran dbice a tan extremada vigilancia las siestas
caniculares que ahogaban con su calor sofocante, ni los infinitos insectos, dip-
teros, sobre todo, que mortificaban con su terco picoteo. Dijérase a juzgar por
aguel aparato de resistencia que Priego era una ciudad sitiada por enemigo
implacable, y que a su épica defensa acudia, como un solo hombre, el vecinda-
rio en masa.

Mas... ¢quién era el enemigo?

No por invisible dejaba de existir; existia en efecto y avanzaba a la sazén
por toda Espafia, donde iba dejando inmenso rastro de muerte: el enemigo era
el célera morbo asiatico.

Desde el mes de Mayo en que hizo su aparicién asolando y desolando
las grandes urbes levantinas, habia extendido su siniestro dominio por todas
partes, y cuando llegé a Andalucia extremd sus mortiferas iras en Granada,
convirtiendo tan hermosa ciudad en vasto cementerio. Para confirmar lo cual
s6lo es preciso aducir el hecho auténtico y oficial de haber excedido de ocho-
cientas el numero de defunciones coléricas que alli se registraron el 13 de
Agosto.

La provincia de Coérdoba vidse invadida simultdneamente, y cuando los
hijos de Priego advirtieron la inminencia del peligro todos, con sus autoridades
a la cabeza, tomaron la resolucion ya consignada, resoluciéon que podia ser
extrafia, arbitraria, ilegal, si sé quiere, pero que fue, como mas adelante se ve-
ra, salvadora.

Claro es que tal procedimiento, aunque radical, no era el inico empleado
para conseguir el fin que se perseguia, que otros coadyuvaban al mismo efec-
to, desde la solemne rogativa elevada a Dios, fuente de toda salud, hasta la
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multiple adopcién de medios profilacticos dictados por la ciencia y recomenda-
dos por la experiencia.

Y ya en el campo un tanto fantdstico de la inventiva humana no faltaron
doctores graduados en la universidad de la ignorancia, cuyos alumnos son infi-
nitos, que preconizaran medios seguros Yy definitivos para conjurar el peligro.
Véase uno de tantos: cundio entre el vulgo la especie de que el aguardiente era
una gran preservativo contra el célera, y tan en moda se puso la medicina, que
hasta las persona mas morigeradas tenian siempre una copita por delante. Era
aquélla una manera honesta de beber sin escandalo de nadie, pero lo peor del
caso fue que muchos se aficionaron tanto a esta profilaxis que, cuando ya no
se hablaba del cdlera ni en la India, todavia seguian usando y aun abusando
del rico preservativo.

Todo lo contrario sucedia con el consumo de frutas: levantaronle a éstas
el falso testimonio de ser nocivas para la salud, y ya podian los pobres hortela-
nos llevarlas al mercado que si en viboras se convirtieran, mejor las comprara
el publico que un kilo de brevas o medio de manzanas. Consecuencia de ello
fue que dicha especie se vendiera al precio de la tierra blanca; mas como nun-
ca faltan despreocupados ni hambrientos en cuanto uno de éstos reunia veinte
céntimos, que no es mucho reunir, comprabase una perra gorda de fruta, por la
cual le daban media arroba a escoger; bebiase otra perra gorda de aguardiente
para neutralizar los efectos frutescos y resultaba con una indigestion mas perra
y mas gorda, que le ponia a las puertas de la muerte.

A seguida, la alarma consiguiente: aviso a los médicos, reunion de la
junta sanitaria, llegada de los doctores a la casa del caso, examen del enfermo,
terrible cuadro patologico de éste, sudores frios, calambres, vomitos y... de lo
otro, un hombre que se muere a chorros, (jy tan a chorros!) con todos los sin-
tomas del célera, menos el célera. El caso quedaba reducido a un simple ata-
gue de enterocolitis a causa de un entero kilitis de pepinos o de brevas que el
pobre diablo habia ingerido, con lo cual el drama se convertia en sainete, el
paciente no teniendo nada ya que echar, se echaba a dormir, la familia se tran-
quilizaba, los médicos se despedian con aire de triunfo, la gente, regocijada,
comentaba el lance y... hasta otro.

Tales fueron los casos similares del morbo asiatico que se presentaron
en aquellos fatidicos meses, casos que se repiten todos los afios en la estacion
estival sin alarma de nadie, pero que la produjeron muy honda en el verano de
referencia por su semejanza con la enfermedad reinante.

Llego y avanzd Septiembre; soplaron las primeras brisas otofiales y
coincidiendo con ellas comenzé a decrecer el temible y mortifero fantasma en
toda la peninsula.

Por lo que a Priego se referia, era ya general la conviccion de que el c6-
lera no traspasaria sus puertas, y esto no obstante, manteniase el orden y el
servicio sanitario con tal tesén que rayaba en lo épico.

Un acontecimiento, empero, si esperado por su naturaleza, inusitado por
Su cuantia, vino a poner solemne fin a tan heroico empefio: la tormenta del 25
de septiembre, la mas intensa y la mas extensa, en cuanto a duracion, que
descargara en Priego en el siglo XIX. Con decir que comenzoé a las siete de la
tarde y que, sin amainar un momento en su furia, dur6 hasta las siete de la ma-
flana siguiente, esté dicho todo.

iDoce horas diluviando, mientras el cielo ardia por los cuatro puntos car-
dinales!
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Inundaronse varios sitios de la poblacién, desbordaronse los arroyos
que, haciéndose rios, asolaron el campo; las huertas que antes fueran plante-
les de verdor y esperanza de fruto, convirtiéronse bien pronto en lecho de pe-
fascales, y a cada instante, en la negrura de la noche, rubricaba aquella pagi-
na de horror el siniestro centelleo del rayo que cruzaba el espacio en todas di-
recciones.

Resultado de tan inmensa tempestad fue que las numerosas parejas
constitutivas del cordon sanitario, impotentes para luchar con los elementos
desencadenados, viendo en peligro sus vidas y temiendo por las de sus fami-
lias, sin previo acuerdo, pero con sentir unanime, abandonaran los puestos de
vigilancia dejando el campo libre. El 26 de Septiembre, Priego franqueé la en-
trada a todo el mundo, pudiendo decir sus habitantes, sin jactancia, pero con
verdad, que en la alta misiébn que se impusieran no fueron vencidos por la fuer-
za de los hombres, sino por el poder de Dios.

En la tarde de ese dia 26, alejada la tormenta, despejado el cielo y enju-
to el pavimento bajo la accion solar, casi todo el vecindario se echo a la calle,
avido de ver los destrozos y comentar el alcance de la catastrofe. Los temores
del peligro colérico quedaban relegados a segundo término y la atencién de los
animos y el tema de las conversaciones giraban solo en derredor de la tormen-
ta pasada. Con especialidad en la plaza publica, centro de la vida local, esta-
cién de curiosos y desocupados y lugar donde radicaban mdltiples estableci-
mientos mercantiles y de recreo, el comento de lo sucedido era mas vivo y ge-
neral que en parte alguna, y si la atencion se desviaba del tema obligado, era
s6lo para fijarla en tal o cual transeunte desconocido, "rara avis" en los ultimos
meses y por lo mismo mas a propdsito para atraer sobre si la curiosidad de la
gente.

Abiertas las puertas de la ciudad a todo el que traspasarlas quisiera, era
natural que la contencidn sostenida por tanto tiempo se convirtiese en irrupcion
copiosa de elementos y tipos diversos; asi que ya era un vendedor ambulante,
ya un arriero con su recua de vistosas sedas engalanada, y algun gitano que
en pos de la recua iba por si fuera preciso amparar a cualquier cabalgadura
gue se demandase, ya tal o cual forastero, mendigo o ganapan, los que atrave-
saban con harta frecuencia la plaza, siempre concurrida, aquel dia, concurridi-
sima.

Ahora bien, este pintoresco desfile de tipos heterogéneos apenas intere-
saba por su reconocida vulgaridad, pasando casi todos inadvertidos ante los
numerosos parasitos alli congregados, cuando he aqui que inesperadamente y
sin saber por donde, aparecid un sujeto de tan rara catadura y vistosa indu-
mentaria que atrajo sobre si muy luego la atencion general.

No tenia el recién llegado traza comun con ninguno de los advenedizos
anteriores; no parecia, por tanto, ser vendedor ambulante, ni arriero, ni gitano,
ni campesino, ni mendigo; no podia ni aun clasificarsele dentro de una determi-
nada clase social y por esa apariencia exotica, sui generis, resultd tan sugesti-
va su figura, que por esta vez cesaron de repente y por completo los comenta-
rios, ya un poco manidos, de la catastréfica noche pasada, para dedicarlos in-
tegros al nuevo personaje que engendrado, al parecer, por las sombras de
aguélla, presentabase a la plena luz del dia corno suprema interrogacion hu-
mana.
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I
EL FORASTERO

| sujeto, en cuestion, era un tipo digno de estudio. Siendo joven,

parecia viejo; llevando la ropa en pura derrota, mostraba aire dis-

tinguido; a través de su sonrisa, acaso forzada, se adivinaba una
profunda tristeza, queriendo dar la nota de vulgaridad y hasta de estulticia; re-
lampagueaba en sus ojos de vez en cuando la chispa de la inteligencia y acu-
saban sus actitudes estar en posesion de sentimientos delicadisimos; el foras-
tero aparecia como una paradoja de si mismo.

Su traje, ya lo he dicho, era sencillamente miserable, desde las pobres
alpargatas hasta el sombrero, que un dia debi6 tener alas y ya no tenia ni alo-
nes, pasando por el resto del vestido que ni podia estar mas pasado, ni ser
menos resto de lo que fue.

Juzgado a primera vista, sin hacer un analisis de su psicologia, aquel
desconocido daba la impresion de lo que cominmente se llama un "pobre
hombre”, un desgraciado mas en este mundo donde tantos hay, pero con la
agravante de miseria manifiesta.

Dije "sin hacer un analisis de su psicologia”, pero ¢es que puede hacer-
se este analisis a priori, es decir, juzgar el estado y las condiciones animicas a
la simple vista, por la mera percepcion de los sentidos?

Nunca y en el caso presente menos que nunca; la paradoja, repito, cons-
tituia su personalidad, y como lo paraddjico envuelve contradiccion, no podia
atribuirsele cualidad alguna positiva, puesto que luego era desvirtuada por el
término contrario. En todo caso s6lo podia afirmarse que era altamente cuida-
doso del aseo personal, virtud siempre laudable y laudabilisima en quien es
carente de fortuna.

Sintetizando, pues, el juicio que por mera impresién podia formarse del
desconocido, diré que era joven, sin ser nifio; pobre, sin ser andrajoso; limpio
Su cuerpo y enigmética su alma.

¢, Qué profundo misterio se encerraba en ella?

He aqui el punto capitalisimo, el problema a resolver en esta veridica y
singular historia; punto y problema, si ensombrecidos ahora, resueltos y claros,
con claridad meridiana después, como vera el que siga honrandome con la lec-
tura o favoreciéndome con su atencion.

Dije al finalizar el capitulo anterior que la presentacion de aquel hombre
extrafio en la plaza publica hizo derivar el curso de las conversaciones hacia él,
olvidandose un poco las impresiones y comentos de la terrible noche pasada, y
debo afadir ahora que a pesar de haber despertado la curiosidad general, él no
se dio cuenta, 0 no quiso darsela, de aquel interrogante que habia puesto en
las gentes, y, como si estuviera solo, o invisible a toda mirada escrutadora,
ambulaba olimpicamente, sin plan ni concierto de un lado a otro, siempre den-
tro del perimetro de la plaza, salvando el encuentro de aquéllos, especialmente
muchachos, que se le ponian delante, por sobra de curiosidad o por falta de
educacion.

De este continuo vagar, que no pasear, asi como de su absoluta indife-
rencia hacia todo lo que le rodeaba, vino a sacarle de improviso otro curioso
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personaje, el cual con ademan entre familiar e imperativo, poniéndole una
mano sobre el hombro le pregunto:

-¢,Quién sois?

Quedodse un tanto suspenso el forastero, y tras breve espacio en formu-
lar la respuesta se limit6 a decir:

-No lo sé.

-¢No lo sabéis y contestdis? La contestacion verbal es prerrogativa del
hombre, "ergo” si contestais, sois...

-Un hombre.

-¢, Nada mas?

-Un hombre pecador.

-Enigmaético estéis. Peor ¢ no podréis decirle a otro, hombre como vos, y
mas pecador que vos, quién sois, de do venis, a donde vais?

-No sé... no sé...

-Mas jpor Cristo! ¢es que nada sabéis, que de nada os acordais?

-De nada; no sé...

-Pues, hermano, que Dios os ampare...

Y esto diciendo, el segundo personaje volvié la espalda desdefiosamen-
te al primero y encamindse al punto de su partida, o sea a un cuchitril con ho-
nores de habitaciébn que radicaba en la misma plaza, en cuya exigua pieza,
reunidos y casi sin caber, habia escasamente treinta hombres, jévenes en su
mayor parte y alegres por afiadidura.

Aumento el regocijo de los mismos la llegada del que sin duda espera-
ban y todos a una le preguntaron con impaciencia:

-Vamos, Nebrija; ¢ quién es? ¢ quién es?

-Es un amnésico.

Carcajada general, pero tan grande e insolente que debié mortificar al in-
terrogado, segun lo adusto que mostré el semblante.

-Con que un... ;y eso qué es? -inquirieron varios.

-Un hombre que carece de memoria, como vosotros carecéis de inteli-
gencia. Ahora nadie ri0; el botonazo habia resultado tan cruel como merecido.

Repuestos del golpe, el méas discreto de los castigados razono:

-Porque carecemos de ella te hemos dado el encargo a ti, que la tienes
en demasia, de que exploraras a ese hombre, pero se conoce que la tuya ha
guedado en esta ocasion a la altura de la nuestra.

-Al sofisma apelais, amigo; ¢ qué tiene que ver la facultad intelectiva con
la funcién inquisitiva?

Nuevo botonazo seguido de silencio.

-Vaya, vaya -exclamo6 rompiéndolo el mas viejo de los contertulios- Ne-
brija esta hoy imposible, se remonta a las nubes, mas que a las nubes, al cielo,
y es menester que baje a la tierra. jEh, Quesada!, un vaso de vino a Nebrija.

-¢,Queréis que baje a la tierra, o queréis dar conmigo en tierra?

-Queremos que hables como nosotros, hablamos, para que logremos
entenderte, que éste no es ateneo de sabios, sino circulo o "casinillo" de humil-
des cazadores.

-A la humildad me avengo, que no a la burla, y ya que en tan buena ra-
z6n os hallo, preguntad.

-Bebed antes, don Nebrija -dijo un joven queriendo darsela de chistoso y
remedéandole en su modo de hablar.

12
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-Conque "don Nebrija" ¢eh? -acentu6 con gran soma el aludido mientras
tomaba el vaso de manos del criado- pues, a vuestra salud, "don Peribafnez".

-iEh! jEh! -protest6 el mozo- yo no me llamo Peribafiez, sino Antonio.

-Ni yo me llamo tampoco Nebrija, con cuyo apellido, aunque no es mio,
me honran, Antonio.

Todos miraron a éste con gesto de burla por lo que él, algo mohino, tuvo
a bien callar.

-Preguntad lo que gustéis, don Felipe -insisti6 Nebrija volviéndose a su
viejo interlocutor.

-All4 voy. Aparte de lo amnésico, que ya sabemos lo que es, ¢qué otra
cosa crees tu que pueda ser ese hombre?

-Para mi es o un desmemoriado o un loco.

-¢No pudiera ser un hipécrita?

-No.

-¢ Y un criminal?

-Menos.

-¢Y un borracho?

-iCa! Lo hubiera yo conocido.

Ri6 el concurso la sinceridad de la respuesta y Nebrija rié6 también, afia-
diendo:

-Veo con gusto que todos nos vamos alegrando.

-Si, la alegria es contagiosa -dijo a la sazon otro contertuliano extrema-
damente bizco-; Quesada, alegra otra vez, por mi cuenta, al sefior Nebrija.

-Se acepta y se estima, sefior Lépez de Haro.

-Motes no, que yo soy Lopez Arillo.

-iBah! ¢ Os molesta que os llamen como al famoso Sefior de Vizcaya?

Y subray6 el "Vizcaya" bizqueando los ojos a punto de perderlos.

-Bien te sacudes las moscas, amigo Nebrija -advirtio otro.

-Poned moscones y acertaréis.

Llegd en esto Quesada con el segundo vaso de vino, que no bien vino,
cuando se fue por el mismo derrotero que el anterior.

Y asi continu6 por largo rato el escarceo de dimes y diretes en aquella
reunién original, punzando los unos a Nebrija y defendiéndose éste con san-
grientas ironias, no sin repetir las libaciones alcohdlicas que acabaron, como
siempre, por ponerle calamocano.

Produjése de pronto gran ruido y mayor revuelo en la plaza, adonde
convergieron todas las miradas.

Era causa de ello un caballo desbocado, que al atravesar por aquel sitio
en veloz carrera, habia atropellado a un pobre viejo el cual yacia en tierra, heri-
do en la frente, de la que manaba sangre en abundancia.

Corrieron muchos en su amparo, mas adelantandose a todos precipitése
un hombre sobre el anciano, lo asié por el tronco con energias herculeas, lo
acomodo suavemente encima de sus hombros y pregunté con ansiedad:

-¢,Donde esta la casa de socorro?

-Aqui, aqui; traigalo al Hospital -le contestaron.

Y el improvisado filantropo, abriéndose paso por entre la multitud, orgu-
lloso con su carga, triunfador y seguido de numerosa gente, se dirigio al esta-
blecimiento de beneficencia que muy cerca de alli estaba.

Ya las piadosas hermanas de la Caridad, que sirven aquella sana casa,
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avisadas de antemano, tenian franca la puerta, y atravesandola, y tornando
escalera arriba el conductor del herido lo deposité con gran cuidado en la cama
que le indicaron.

Y cuando lo hubo depositado, fij6 sus ojos en el rostro del anciano con
ternura infinita, y le beso en la frente, y le limpié la sangre que de ella, sin ce-
sar, corria.

Atdnitas las hermanas, admiraban més que miraban tan sublime escena,
y en su santa inocencia, casi creyéndolo, decian unas:

-iEs nuestro padre San Juan de Dios!

-iEs San Vicente de Paul! -afiadian otras.

Y mientras abajo, en la puerta, en la plaza, en la calle, en el pintoresco
local llamado el "Casinillo", cuantos hablaban sobre el extrafio suceso cuyos
detalles eran sabidos y encomiados, decian a una voz:

-Pues no, no es un loco; jes un santo!

Y al decir esto se referian al forastero, al hombre misterioso que llegara
a Priego, al parecer, en alas de tempestad...
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1l
EL "CASINILLO"

oy no podria, sin agravio para dicho establecimiento y desconsi-

deracion a sus miembros, denominarle asi, dado que actualmen-

te, la sociedad a que me refiero, estd aposentada en un magnifi-
co edificio construido ad hoc, en el punto mas céntrico y estratégico de la ciu-
dad, con sendas fachadas a las dos plazas principales, e integrada por cente-
nares de socios que la animan dia y noche, en todo tiempo y sazén. Hoy no
puedo ni debo darle otro nombre que el que oficialmente ostenta: "Circulo de
Cazadores".

Pero en la época a que se remonta el principio de esta verdadera histo-
ria, en 1885, con llamarle "Casinillo" ya le hago favor, y no de otro modo se le
conocia y denominaba por todo el pueblo. Prueba al canto:

Figuraos un local en planta baja y con puerta a la plaza, cuyas dimen-
siones eran seis metros de longitud, tres de latitud y la altura indispensable pa-
ra que un hombre de regular estatura no se descalabrara; sin mas luz de dia
que la que se filtraba por la puerta de entrada, y de noche que la de un misero
quinqué de petréleo que daba mas tufo que claridad; afiadid, por si os parece
poca habitacion, otra segunda y ultima al fondo de la primera, pero mucho mas
pequefia, sin luz a toda hora; y con esto, una treintena de sillas cojas, tres me-
sas tullidas, un brasero en duelo de muerte con el quinqué por ver cual atufaba
mas, y una cortina de sol en la puerta con mas jirones que Castilla -de apelli-
dos- tendréis retratado el famoso "Casinillo" del afio, no de gracia, sino de des-
gracia, de 1885, pues que entré con los terremotos, medié con el célera y fin
con la muerte del Rey don Alfonso XIl.

Tenia aquella sociedad por toda servidumbre un conserje -Quesada- que
al mismo tiempo era criado, repostero, mandadero, curandero de gallos ingle-
ses, etcéteras; el cual cuando acudian mas socios que los de costumbre se
salia a la calle para que cupieran dentro.

Alli se hablaba de todo y de todos: el famoso Mentidero de las gradas de
San Felipe fue un monasterio de cartujos comparado con el "Casinillo". Alli se
hacia la cotizacion diaria de los frutos, especies y mercancias; se contrataban
las fincas; se vendian o cambalacheaban las bestias; se llevaba una estadistica
de los vecinos que salian, de los forasteros que entraban, de las muchachas
que tenian novio, de las que no lo tenian, especificando el porqué; de los rap-
tos -y no de furor- que solian cometerse; alli se comentaba el Gltimo suceso
local; se censuraba la Ultima disposicion administrativa; se susurraba, anun-
ciandola, la quiebra préxima; se decian al oido -pero al oido de todos- los
lances y percances mas intimos del hogar, y cuando no habia ya mas asuntos
en que ocuparse, se acordaban los socios de que aquél era un circulo de ca-
zadores y entonces hablaban de caza.

Y hablaban de caza, a sabiendas de que casi todos los hechos que con-
taban era pura ficcion; que las proezas cinegéticas, tiros maravillosos, excelen-
cia de los reclamos de perdiz, destreza de los perros y nimero de las piezas
cobradas, etcétera, eran, no siempre, pero si muchas veces infracciones mani-
fiestas contra el octavo mandamiento de la Ley de Dios.
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Y tan infractores se consideraban ellos mismos que establecieron como
norma de verdad, para probar que se habian cobrado una o mas perdices, la
presentacion de las patitas respectivas, sin cuyo requisito, que por tratarse de
patas daba patente de certeza, eran nulos todo alegato o razonamiento.

Mas como a pesar de eso nunca faltaba quien metiera la pata o las pa-
tas, pues las presentadas solian ser, no de perdices muertas a tiros, sino com-
pradas a tios -a tios cortijeros- se establecié una sancion penal pagadera en
pesetas cuando se descubriese la engaiiifa, penalidad que siempre se sacaba
pelo, o pluma arriba.

Tal era la sociedad "Casinillo" de entonces, que para colmo de cosas
singulares, tenia la singularisima de ser hasta banco, pues que de tiempo en
tiempo repartia beneficios entre sus miembros.

iDividendos una sociedad de cien individuos, que solo pagaban una pe-
seta de cuota mensual!

Justo; qué son cien pesetas al mes, pero como no tenia mas gastos que
treinta de casa, cuarenta y cinco para el conserje y quince de cisco y petrdleo
para calefaccién y alumbrado, todavia quedaban diez pesetas mensuales, que
unidas a unas noventa que rendian los juegos y las multas de los embusteros,
sumaban no menos de cien pesetas a repartir cada mes. Y se repartian. Y lo
gue es mejor: se cobraban.

Hecho este ligero esbozo del simpatico establecimiento, continto el hilo
de mi historia, sin salirme, por ahora, de tan regocijado local.

Era la mafiana siguiente al dia en que ocurrié el dramético suceso que
relatado queda.

Las treinta sillas -ni una mas- hallabanse casi ocupadas por los desocu-
pados sefiores que primero llegaron.

Todos sentian avidez de noticias, con especialidad las referentes al mis-
terioso forastero que no habia vuelto a verse por las calles.

Se emitian los juicios mas extraordinarios y favorables respecto a él; al-
guien hubo que le creyd un ser sobrenatural, traido por las nubes para altos
destinos.

Disputdbase si estaba aun en el hospital; discurriase qué podria hacer
alli siendo innecesaria y antirreglamentaria su estancia, y para saciar la curiosi-
dad que se los comia iban ya a mandar a Quesada, so pretexto de preguntar
por el estado del anciano herido, cuando un -jah!- de comun satisfaccion, cal-
mo las impaciencias y llené de alegrias los corazones.

En la puerta acababa de aparecer un nuevo socio, amigo de todos, cari-
floso, simpatico, servicial, de grata innata y persona bien quista y abonada en
el pueblo. Ademas de tan excelentes cualidades, tenia la particular, en aquel
caso, de prestar sus servicios profesionales como practicante de cirugia en el
benéfico establecimiento. No cabia duda de que él sabia lo que alli pasaba.

-iDon Rafael! jdon Rafael! ¢ viene usted del hospital? -le preguntaron.

-De alli vengo.

-¢,Como esta el herido?

-¢,Se ha muerto?

-¢,Quién es?

-¢Y el forastero?

-¢ Esta alli todavia?

-¢,Quién es?

-ijAcabe usted, hombre!

16



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

-Si estoy esperando a que ustedes acaben -contesto.

Mientras tanto, Quesada, el buen Quesada, le habia ofrecido una silla -la
penultima- para que se sentara.

Y cuando se hubo sentado, sacado la petaca, liado y encendido un ciga-
rro, tosido y despojado del sombrero, todo ello para dar dulce matraca a sus
amigos, dijo:

-Pues si, vengo del Hospital donde acabo de curar al viejo que ya da se-
fales de vida, porque anoche temimos que no amaneciera, pero, bendito Dios,
se ha rehecho y la herida va por buen camino. Se llama Tomas Campafia, la-
brador de las Navas. ¢ Queréis saber algo mas?

-Si, hombre; queremos saber qué ha sido del otro.

-Del que recogio al herido.

-Del forastero.

-¢,Esta alli?

-¢,Qué hace?

-¢Le ha visto usted?

-¢,Quién es?

-Vamos por partes, sefiores -dijo don Rafael dando una chupada al ciga-
rro, volviendo a toser y cambiando de postura: el otro, el desconocido, esta alli-
. Ha rogado a las hermanas con tal encarecimiento que le dejen velar y asistir
al herido que no han podido negarse y, con permiso del Alcalde, alli se ha que-
dado. Por cierto que una de ellas, sor Teresa, cuando yo me despedia, ha se-
guido tras de mi y ya en la galeria me ha dicho: "Don Rafael, estamos impre-
sionadisimas con la presencia y conducta de ese santo varon en esta casa. En
toda la noche no se ha retirado un momento de la cabecera del pariente. El le
fricciona las piernas, segun disposicion facultativa; él le recompone el embozo
cuando el herido se destapa sofocado por la fiebre; él le ahuyenta las moscas,
él le limpia el sudor, él le besa en la frente a hurtadillas cuando cree que no le
vemos, y €l jpasmese usted don Rafael! se hinca de rodillas y reza y llora todo
a un tiempo, con emocion tan intensa que esta madrugada tuvimos que hacerle
una taza de tila, que, a duras penas, se tomd. Por lo demas, no ha querido
aceptar alimento alguno, aunque mucho se lo ha rogado nuestra madre, ni re-
clinar siquiera la cabeza... jDon Rafael' ;,qué hombre o qué santo es el que nos
ha entrado por las puertas?". Esto me ha dicho sor Teresa, y esto 0s repito yo a
vosotros... ¢, Queréis saber algo mas?

Cuando acab6 de hablar don Rafael temblabale la voz y, al mirar en
torno suyo, advirtio que el auditorio estaba suspenso, emocionado, y que a al-
guno de entrafias mas sensibles 0 mas blando de lagrimas, casi le asomaban a
los ojos.

Un silencio solemne y sostenido fue el remate de aquella interesante na-
rracion.

Mas como de lo dramatico a lo comico sdélo hay un paso, puso fin a es-
cena tan sentimental la inopinada presentacion de Nebrija, quien, entrando co-
mo una tromba, llegd hasta el centro del local y, al advertir el silencio y la preo-
cupacion reinantes, exclamo:

-Pero ¢ qué diablos os pasa? ¢ Se ha muerto alguien? ¢ Vais a rezar, por
ventura? ¢ Estais malos, por desventura?...

Y como nadie respondiera,

-iPardiez! Quesada, -afiadié- dame una silla que voy a esperar jsentado!
la contestacion.
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Alargdle el conserje la tltima que quedaba, y, no bien dejése caer sobre
ella, crujio la silla escandalosamente, cada pie tir6 por su lado y Nebrija rodé al
suelo entre la risa y algazara de los circunstantes.

Levantdse el caido rapidamente, con el semblante mas descompuesto
que la silla, y asiendo un palo de ésta ibalo a estrellar en son de venganza con-
tra la cabeza de Quesada, pero ya el conserje se habia puesto a salvo en la
calle, no sélo por huir de la agresion, sino por falta de cabimento en el local.
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v
SIGUIENDO SU DESTINO

n mes escasamente habia transcurrido a partir de los aconteci-

mientos que relatados quedan cuando el hospital de San Juan de

Dios parecia trocado de lugar de padecimiento y tristeza en man-
sion de sana y honesta alegria.

Debiase esta agradable mutacion a un rasgo generoso del alcalde, quien
celebrando su fiesta onomastica el 24 de Octubre -San Rafael- habiase digna-
do regalar al benéfico establecimiento buen golpe de gallinaceas para que en
su nombre fueran consumidas entre los pacientes y las caritativas enfermeras.

Pero no era esto solo: por una feliz coincidencia, los enfermos existentes
a la sazdn, sobre ser pocos, convalecian con vistas a la plena salud, y el an-
ciano herido, Tomas Campafa, habia sido ya dado de alta y debia salir del
hospital el celebrado dia de San Rafael.

Todo era jubilo, pues, en aquella santa casa. Hasta el misterioso foraste-
ro, que aun residia en ella y saldria por la tarde con su protegido, mostraba
cierta satisfaccion, algo incoherente como todo lo suyo, pero bastante a ser una
nota mas, y no discorde, en el ambiente de bienestar que alli se respiraba.

Habiase ya terminado la comida cuando el alcalde se hizo anunciar,
siendo a seguida recibido por la comunidad.

-Vengo hermanas, dijo, a darles las gracias por su tarjeta de felicitacion y
por los ricos dulces que me han enviado.

Si a dar gracias vamos -respondi6 la superiora- ¢cuantas le daremos al
sefor alcalde por el abundante y sustancioso donativo que nos ha hecho? Dios
le premie tal bondad, que nosotras nunca olvidaremos, y reciba también la ex-
presion de gratitud de nuestros pobrecitos enfermos, que no se han levantado
de la mesa sin pedir a Dios por usted y por su querida familia.

-El Sefior nos favorezca a todos.

-Asi sea -contestaron las religiosas.

-Y, a propdésito de enfermos -dijo el alcalde- ¢es cierto que aquel desco-
nocido que condujo en hombros hasta aqui a Tomas Campafia ha reaccionado
de espiritu y se encuentra mas comunicativo?

-Con la venia de mi madre -se adelanté a decir sor Teresa-mas tranquilo
y confortado si que esta, porque su &nimo ha ido mejorando al par que la salud
de Campafia, pero comunicativo no esta mucho mas, y nosotras, aunque lo
procuramos, ho hemos podido sacarle nada en claro del misterio de su vida.

-Es raro ¢verdad? jLastima que no sea transparente el pecho humano
para poder apreciar la naturaleza e impulsos de cada corazon!

-Para mi tengo -repuso sor Teresa- que si pudiéramos ver el que late en
el pecho de ese hombre, lo encontrariamos puro como el oro.

-En eso estoy, y porque asi lo he creido no tuve inconveniente en autori-
zar su permanencia aqui, que ya, por lo visto, ha de ser breve, pues segun el
forense, hoy debe salir con el otro, con Campaia.

-Asi es, en efecto; esta tarde marcharan, y crea V. don Rafael, que lo
sentimos, no tanto por el viejo como por...

-iQué! ¢ Sabe V. ya su nombre? ¢ Cémo se llama? -inquirié el alcalde.
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-No lo ha dicho ni lo dir4, pero nuestra madre (con perdon madre supe-
riora) le ha bautizado o confirmado con el nombre de Salvador.

-iBien por la prelada!

-¢,Acaso no le cuadra ese nombre? -replico ésta-. Al que salva o intenta
salvar a su préjimo ¢qué menos que llamarle Salvador?

Y todos, ella inclusive, rieron la donosa consecuencia.

En tan honesto coloquio se encontraban cuando el portero anunci6 la
llegada de un hijo de Campafia que venia por su padre.

-Con permiso -dijo una de las hermanas- voy a avisar.

Y salio.

De alli a poco reingresé en la estancia, pero no venia sola; le acompa-
faban los que iban a partir, quienes entraron luego de pedir licencia.

-El sefior alcalde -dijo la priora haciendo la presentacion de la autoridad.

-Pa serviyo -contesté6 Campania.

-Servidor de usia -acentug, inclinandose, su acompafiante.

-Gracias, y no me dé ese tratamiento.

-Como usia guste.

Sonriése el alcalde, y pregunté:

-¢, También V. se va?

-Si usia no dispone otra cosa...

-Pero ¢tiene V. addnde ir? ¢ Le esperan en alguna parte?

-En ninguna.

-Yo quieo, sefior arcarde -intervino Campafia-, yevarmelo a mi casa, que
anque probe, no ha de fartalle un gien rincén par descanso y una giena olla
pa la sustentasion; pero él no quiée...

-¢,Qué dice V. a eso?

-Eso... que no quiero.

-Pues ¢no mostraba V. tanta inclinacion y carifio hacia Tomas cuando
estaba herido, asistiéndole y cuidandole como si fuera su mismo padre?

Un temblor nervioso se apoderd subitamente del desconocido; sus 0jos
vagaron de un lado hacia otro con centelleos de terror o de locura, y tanto se le
descompuso el semblante que el alcalde, alarmado, temiendo que le sobrevi-
niera algun acceso a crisis nerviosa se fue hacia €l, le cogi6é carifiosamente las
manos, y le dijo con el mayor afecto:

-Vamos, vamos; calmese V. y tome la determinacién que guste. En esta
casa encontrara V. amparo si algun dia lo necesita, y yo, como autoridad y par-
ticularmente, me ofrezco a V. para cuanto pueda serle util.

-Muchas gracias, sefor alcalde.

Aquella escena, un tanto embarazosa, no debia prolongarse. Despidiose
Camparia lo mejor que pudo de las hermanas, a quienes dio las gracias por su
asistencia, asi como del alcalde. Su acompafante, un poco repuesto, hizo lo
propio, y ambos se dirigieron a la puerta de la calle donde esperaba el hijo de
Campafia con dos cabalgaduras.

Todavia, antes de montarse en la suya, el agradecido Tomas insistié en
llevarse a su bienhechor, pero éste rehuso de nuevo, en vista de lo cual, padre
e hijo, después de estrecharle efusivamente las manos, partieron para su case-
rio de las Navas.

En tanto, alli, solo, clavado, hieratico, el desconocido les vio trasponer;
miro luego a los cielos en ademan interrogante, respiré a pleno pulmén el fres-
CO Yy sano aire otofial, y tras un suspiro, mas de desahogo que de pena.
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-iSigamos mi destino! -balbuced.

Y partié al azar, sin rumbo preconcebido, atravesando la plaza y entran-
do en la calle del Rio, via principal de la poblacion.

Como en el dia de su llegada a Priego, por su talante, por su gesto, por
su indumentaria, iba llamando la atencion general. Los que no le conocian, que
eran los mas, le miraban con extrafieza; los que le conocian, con admiracion.

Pero él, ajeno a todo y a todos, caminaba despacio, abstraido, calle arri-
ba hasta su terminacion, en cuyo punto no pudo reprimir un "jAh!" de grata sor-
presa ante el cuadro inesperado que se ofrecié a sus 0jos.

Estaba en la Fuente del Rey.

¢ Sabes, amable lector, lo que es la Fuente del Rey?

Pues si no lo sabes y hubieses a mano el tomo primero de "La llustra-
cion Espafiola y Americana" de 1888, abrelo, y en la pagina 400 podras admirar
su exacta fotografia; y si tu noble curiosidad quisiera ahondar mas, lee la des-
cripcion de dicho monumento, inserta bajo mi nombre en la pagina 395, la cual
dice asi:

"Hermosa es la ciudad de Priego por la transparencia de su cielo y la
amenidad de sus campos; notable, por su castillo romano y por su morisco
adarve; renombrada por sus excelentes frutas, pero mas que todo, famosa, por
su magnifica "Fuente del Rey".

Este es el monumento que la caracteriza, y lo es, no sélo por lo que en si
tiene de artistico, sino por la natural exuberancia, la pureza y la diafanidad de
Sus aguas.

Dividese la obra en dos partes: la primera, denominada Fuente de la Sa-
lud; la segunda, Fuente del Rey.

El estanque llamado Fuente de la Salud afecta la forma de un paralelo-
gramo y es donde brota el manantial al pie de enormes pefascos. Tiene diez y
siete metros de longitud por cinco de anchura, y a su espalda se levanta artisti-
co frontispicio formado con piedras prismaticas, de entrecasados colores que
dan al conjunto la forma de caprichoso almohadillado. En el centro de esta par-
te se abre un sencillo camarin donde se ve, en piedra, la imagen de nuestra
Sefiora de la Salud, ante la cual, en todo tiempo, de dia y de noche, hay rezan-
do gran porcién de devotos.

La segunda fuente, o sea la del Rey, héallase emplazada a corta distancia
de la anterior y mide cuarenta y seis metros de longitud por nueve de latitud.
Los pretiles, asi como los veinte grandes escafios que la cercan, estan cons-
truidos con piedra blanca del pais. Consta de tres estanques divididos entre si
por dos cascadas y cuenta con ciento treinta y dos cafios de buen didmetro y
seis surtidores. El primer estanque se denomina del Ledn, porque en su centro
se alza la figura del rey de las selvas, siendo esta obra la primera que hizo
nuestro paisano el gran escultor don José Alvarez; el segundo estanque, que
es el mayor, tiene en medio la estatua de Neptuno, y de su derecha parte alti-
simo surtidor, habiendo otros cuatro en derredor de la estatua; el tercer estan-
gue comienza a raiz de la caudalosa cascada divisoria y tiene en su centro otro
surtidor magnifico, cuyas aguas se remontan a gran altura.

Tal es, a grandes rasgos, la obra monumental que, resultante de la natu-
raleza y del arte, se presenta a los ojos del espectador como verdadera maravi-
lla, y para digna coronacion del cuadro surgen arboles gigantescos alrededor
de la famosa fuente, y es de ver y ain mas de oir alla en las altas horas de las
noches primaverales el solemne espectaculo y el grandioso concierto que for-
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man la luna rielando en las cristalinas ondulaciones, el murmullo de las aguas y
de los arboles y el sentido gorjeo de los ruisefores, dirigido como salutacion
sublime a la venerada imagen de la Virgen de la Salud".

Ahora bien, en este sitio ameno, mas que ameno, delicioso, encontrose
sin esperarlo el errante personaje, y tan grato lo hall6 que una sonrisa de hon-
da satisfaccion ilumind su semblante.

Espaciando su mirada inquisitiva abarco las dos fuentes, y, como obser-
vara que en la de arriba bastantes devotos rezaban a cabeza descubierta, alli
se dirigio resueltamente y lo que vio hacer hizo: sombrero en mano, los ojos en
la Virgen y el corazon en Dios, rezé mucho, mucho, con fervor creciente, como
deben rezar los grandes pecadores cuando la misericordia divina les llama a
contricion...

Terminado el rezo, hubo de observar que algunas mujeres llevaban apo-
yados en la cintura sendos cantaros repletos de agua, y acercandose a una de
ellas pididle, en caridad, un trago, a lo que la buena y nueva samaritana acce-
dié muy de grado poniendo la boca del cantaro en la boca del hombre.

Bebi6 éste con avidez y, aplacada la sed de su alma con la oracién y la
sed de su cuerpo con el agua, sentése en uno de los macizos escafios gue cir-
cuyen la Fuente, y alli debi6 ser tan intenso el consuelo que recibiera y encon-
trar accion tan sedante en la naturaleza que le rodeaba que, rindiéndose la su-
ya al suefio, sin €l sentirlo, se quedd dormido.
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\%
EL HOMBRE, YA TIENE NOMBRE

legbé Noviembre. El célera habia terminado en Espania.

En Priego no tuvo que terminar porque no empezo, y no sé si por

amor a la patria chica, o porque asi realmente fuera, yo crei enton-
ces y sigo creyendo ahora que ninguna ciudad espariola logro tal inmunidad; al
menos yo no sé de ninguna.

¢, Fue gracia especial de Dios? Bien pudo ser. ¢ Fue resultado de nuestro
aislamiento y medidas sanitarias? También es posible. El hecho es que "fue" y
con esto basta.

Pueblo eminentemente catdlico el de Priego, dedicd solemnisimos cultos
a Dios, en accioén de gracias, por el inmenso favor recibido; unos, con caracter
oficial y asistencia de las autoridades, como el celebrado en la iglesia parro-
quial el dia de Todos los Santos; otros, de caracter popular, como el magnifico
novenario a nuestro Padre Jesus Nazareno, efectuado a ultimos de Noviembre.

Y dado a Dios lo que es de Dios, bien seria dar al César lo que es del
César.

En esta ocasion el César era el pueblo mismo, que tras de algunos me-
ses de temores y angustias mortales, pasado ya el peligro y desterrada la zo-
zobra, se queria dar el gusto de celebrar su triunfo, de espaciarse, de solazarse
con alegres festejos.

No he de narrar todos los que con tan feliz motivo se celebraron; me
concretaré a uno solo, y éste por razén de lo tipico y comuin que era entonces,
y por la particularidad de que él determind, merced a un comico incidente, el
nombre convencional o de guerra que de alli en adelante habia de llevar el pro-
tagonista de esta peregrina historia.

Costumbre tan primitiva como béarbara era por aquellos tiempos el lla-
mado "toro de cuerda". Primitiva, porque su origen se pierde en los pasados
siglos; barbara, porque el toro y sus acompafiantes, o sus acompafiantes y el
toro -es igual- se aduefiaban de la poblacién durante algunas horas con me-
noscabo de la ciudadania, pues los ciudadanos pacificos tenian que meterse
en sus casas 0 meterse a toreros, dilema tiranico bajo cualquiera de los dos
extremos.

Con todo eso, la voluntad de la masa -no la encefélica, la acefalica- se
imponia, y para festejar cualquier acontecimiento grato a la localidad o a la na-
cion; para celebrar un cambio politico, adulando con ello a los vencedores y
fastidiando, de camino, a los caidos; y muchas veces sin causa ni pretexto, con
el solo objeto de hacer el ridiculo corriendo de un toro "que no corria", es el
caso que dabase con harta y lastimosa frecuencia dicho espectaculo, amén del
tradicional que precisamente habia de tener efecto en la clasica velada de San
Juan Bautista.

Por lo demas, la génesis y preparacion de ese numerito no podian ser
mas sencillos: unos amigos que reunidos en cualquier parte soltaban la idea;
los mismos u otros que, aceptandola, soltaban algunas pesetas para bonificar
el demérito que le resultara a la res, y, previo el permiso de la autoridad, que
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siempre lo otorgaba, soltabase la res, que no iba suelta, sino atada con cuerda:
Gnica cosa cuerda que tenia el espectaculo.

El que habia de darse con el motivo ya indicado ofrecia el aliciente de la
novedad, pues durante el largo periodo del amago colérico suspendiéronse las
diversiones publicas, y, si a la novedad se agregaba la seguridad de que el toro
destinado a la lidia era de los pocos que daban juego, podra comprenderse la
atraccion e incentivo del ya inmediato festejo.

Salio, en efecto, el novillo, como siempre, del matadero, sujeto, a raiz de
las astas, por una pesada cuerda de cuarenta metros, la cual llevaban asida
por el extremo opuesto no menos de veinte mocetones que corrian con escan-
daloso vocerio al compas del cornlpeto. Parabase éste cuando le parecia, o
bien cuando sus opresores le forzaban a ello, y entonces habia un simulacro de
lidia, arremetiendo el animal a quien hallaba mas cerca, que nunca era cogido
porque cada cual se cuidaba de tener a mano una reja -todas salientes enton-
ces- por lo que, tramo arriba, burlaban al astado.

Pero lo que mas chistoso del caso, o que movia a risa al sereno o inmu-
ne espectador, era la comunicacion del miedo colectivo sin causa racional que
lo determinara, achaque muy frecuente en la psicologia de las muchedumbres.

Bastaba que la res iniciara una embestida o "meneara la cola", como
gréfica-t mente se decia, para que el movimiento de huida, muy legitimo en los
que cerca de ella estaban, se comunicara por extensién ondular a los mas leja-
nos y éstos salieran, no a la carrera, a la escapada, huyendo de un peligro ilu-
sorio para caer en el positivo del mas espantoso ridiculo. En suma: la mayor
parte de la gente que iba con el toro no veia al toro ni corria del toro, sino de la
gente, lo cual podra ser hoy un trabalenguas, pero no era un trabapiés para
aguellos famosos corredores.

Y conste que si alguna vez tuvo explicacion el derecho al panico fue en
la tarde y en el novillo de referencia.

iVaya un animalito! Ni le cansaba la carrera, ni le pesaba la cuerda, ni
aun podian detenerle los que le llevaban cuando arrancdbase de veras. Y si se
arrancaba o no, digalo (mas como ya esta con Dios yo lo diré) un mi amigo y
algo pariente que, perseguido por la fiera en la costanilla que baja hacia la
Fuente del Rey, al ver que ya le iba a los alcances, tuvo por bien el arrojarse al
estanque del medio, como si le llevara un recado de urgencia a Neptuno.

Parése la res ante el pretil de la Fuente y le perdoné la vida al naufrago,
pero el agua no le perdon6é una buena bronquitis por el bafio recibido "extra
témpora”.

Varios fueron los lances ocurridos en aquella capea que, pudiendo con-
cluir en tragedia, no pasé de comedia por la misericordia divina, y ya estaba la
gente con deseo de poner fin a la fiesta para que acabara en paz, cuando sur-
gio el ultimo incidente.

Hallabase, a la sazdn, el cornupeto parado en la calle de la Feria; de im-
proviso, por una calleja que desemboca en ésta y da al campo aparecio un
hombre mal trajeado, ignorante, sin duda, del encuentro que le esperaba.

Verle el toro y partir hacia €l como un rayo fue una misma cosa. Sintio la
muchedumbre el escalofrio del terror al considerar la inminencia de la cogida,
pero el sujeto con serenidad pasmosa y con mas pasmosa habilidad, hurté lige-
ramente el cuerpo al derrote de la fiera burlandola por completo. Todavia se
revolvio ésta embistiendo segunda vez, y segunda vez el aparecido diestro
guebro en la misma cabeza de su enemigo, saliendo ileso de la nueva y mortal
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acometida. Y mientras el toro, victima de su empuje, rodaba por el suelo y
mordia el polvo, una salva de aplausos y vitores coronaba la faena del invicto
lidiador.

-iNi Mazzantini! -exclamé un chusco.

-iViva Mazzantini! jViva Mazzantini! -gritaron ciento aclaméandole.

La frase hizo efecto y repercutio por todas partes.

Y cuando ya, pasado el peligro y a salvo el diestro, fue reconocido por el
publico que aun batia palmas en su honor, la estupefaccion general llegé a su
colmo: el proclamado Mazzantini y el forastero eran una misma persona.

El forastero, desde aquel momento, dejo de ser innominado.

Ya tenia un nombre: "Mazzantini".

Y ¢por qué Mazzantini?

Por una razén muy obvia: porque este nombre, o mejor, apellido, repre-
sentaba en aquella época la cumbre del toreo.

Dos colosos del arte compartian o habian compartido durante largos
afos la primacia de la tauromaquia: "Lagartijo" y "Frascuelo".

Cada uno tenia su bando que le era afecto, y tan absoluto resultaba este
dualismo que Espafa, por lo que respecta a esa aficion, hallabase dividida en
lagartijistas y frascuelistas.

Pero he aqui que un tercer espada surge inopinadamente, domina en los
cosos, se apodera de las voluntades e impone su nombre al nivel de los ya
consagrados: este tercer espada se llamaba Luis Mazzantini.

En rigor de verdad, ninguno de los tres excluia a sus compafieros del
meérito intrinseco a todos reconocido. A lo sumo, cada uno de ellos podria tener
prioridad en un matiz particular de su arte, pero como los tres ostentaban esa
relativa ventaja, la prioridad era compensable y todos gozaban de igual presti-
gio.

Adjudicabasele a Lagartijo la destreza; a Frascuelo, la valentia; a Maz-
zantini, la seguridad. En el primero dominaba la inteligencia; en el segundo, el
corazén; en el tercero, la mano. A la hora de la muerte Lagartijo representaba
el florete, que mata con elegancia; Frascuelo, el pufial, que mata con riesgo;
Mazzantini, el rayo, que mata siempre.

Y como en 1885, época en que comienza esta accion, Mazzantini lleva-
ba dos afios de matador de toros, habia recorrido en triunfo todas las plaza: y
se hallaba en el apogeo de sus facultades y en la cumbre de su gloria, nada de
particular tenia que al querer condensar en un nombre el mérito supremo del
toreo, este nombre fuese el de "Mazzantini".

Ya tienes explicado, caro lector, por qué se llamé asi al héroe de este le-
yenda. El apellido del diestro guipuzcoano cayo tan en gracia a todo el munodo
al serle impuesto al advenedizo que desde aquel dia ya nadie lo conocié por
otro. Rectifico: algunos, en vez de "Mazzantini", le decian "don Luis". Era lo
mismo.

Por lo que toca al interesado, tampoco le cayé mal. Pero, ¢qué le caeria
mal a tan extrafio e incomprensible personaje?

Cuando se percatd de que todos le llamaban asi, aceptd tacitamente el
nombre que le dieron y contestaba como si el suyo propio fuera.

ilronias del destino! EI nombre que simbolizaba el éxito, la gloria, perso-
nificando la desgracia, la miseria, el dolor...
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Vi
"MAZZANTINI"

la mafiana siguiente del dia en que se jugo el "toro de cuerda”,

halldbase solo en su despacho oficial el alcalde, ajeno a los suce-

sos de la tarde anterior, por haberla pasado en el campo, cuando
el portero le anuncio una visita.

-¢Quién es? -pregunto la primera autoridad.

-Mazzantini.

-¢,Qué has dicho?

-Mazzantini.

-iCosa mas rara! jMazzantini en Priego! -dijo el alcalde para si, y alzan-
do la voz, afiadié-: Bien; que pase.

Y mientras el visitante entraba o no, el visitado, por un acto muy natural
en quien desea que le juzguen favorablemente, arregldé un poco el desordena-
do bufete y aun ech6é una mirada sobre si para rectificar cualquier descuido
personal.

-Pero ese diestro -pensaba- ¢,a qué vendra ese diestro?...

-¢,Da usia permiso? -pregunté Mazzantini apareciendo.

-Adelante... jAh! ; Pero es usted?

-Servidor de usia.

-Pase, pase V. y siéntese.

-Gracias.

Mazzantini tomd asiento.

-Dispense V. un instante.

Toco el alcalde un timbre y aparecio el portero.

-Antonio Jesus -le dijo aquél con severa entonacion-, llama a un guardia
que haga tus veces y retirate a tus habitaciones, que no necesito de tus servi-
cios.

Pero, sefior alcalde...

-Ahora, ni una palabra; ya hablaremos después. jVete!

El portero, sin replicar, se fue aterrado.

-Conque V. dira -indico el alcalde a su visita.

-Sefior, sentiria haber llegado en mala ocasion.

-No haga V. caso; es que estos dependientes, con los fueros de su anti-
gledad, se toman unas libertades...

-¢,Ha molestado tal vez a usia?

-Si; ha empleado una broma de mal género para anunciar a usted.

-Por mi no se disguste usia...

-No es por V.; es por mi.

-En tal caso...

-iMe anunci6 a Mazzantini!

-Si no es mas que eso, no se ofenda, sefior.

-iNo he de ofenderme! ¢ Quién le dio derecho?...

-Respetuosamente advierto a usia que no hay ofensa; al darme ese
nombre, no ha hecho mas que repetir el que desde ayer me da todo el mundo.

-jAh! pero ¢ llaman a usted?...
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-Mazzantini.

-.Y V. lo sufre?

-Yo tengo que sufrirlo todo, sefior alcalde.

-Pero... ¢quién es usted?

El aludido bajo la vista y callo.

Respeto el alcalde aquel silencio, que era un poema de dolor, y dulcifi-
cando la voz cuanto pudo le dijo:

-Vamos, hable V. cuanto quiera, cuanto quiera.

Tras de una mirada de intensa gratitud, Mazzantini, ya repuesto, se ex-
preso asi:

-Aceptando el ofrecimiento que usia me hizo no ha mucho en el hospital,
vengo a pedirle un favor.

-Lo recuerdo y sostengo el ofrecimiento.

-Pues bien, desearia ocupar una de las plazas vacantes de la depen-
dencia municipal.

-Espere V.; vacantes... no recuerdo en este momento que haya ninguna;
con todo, pediré informes...

-Si los que tengo no son equivocados, yo me atreveria a decirle que hay
cuatro plazas.

-iCuatro! ¢ Cuales?

-Las de sepultureros.

Quedo el alcalde estupefacto al oir esto. Recordd entonces que desde la
temida invasion colérica los sepultureros, so pretexto de estar mal retribuidos,
habian abandonado sus cargos, no repuestos aun.

-En efecto -dijo-, existen esas cuatro vacantes de las que no me acorda-
ba; pero ¢ usted solicita una de ellas? ¢ Una plaza de sepulturero?

-Si sefior, la solicito y agradeceria que se me concediese.

-jAh! carece V. de medios... En ese caso...

-No gracias -interrumpié Mazzantini adivinando y esquivando cualquiera
largeza del alcalde- no me hace falta.

-Pues, no siendo asi no comprendo...

El sefior alcalde me perdonara que no sea mas explicito.

-Bien; cuente V. con la plaza.

Nunca agradeceré bastante...

-Pronto le serd a V. entregado el nombramiento. Y a propdésito: ¢qué
nombre y apellidos?...

-Sefior alcalde, si pudiera usia excusar...

-Pero ¢cémo? Comprenderd V. que tiene que figurar en la némina, en el
presupuesto; que necesita una credencial acreditativa de su cargo...

Todo lo comprendo, si.

-Déme V. pues, un nombre, un apellido; yo no le he de pedir justificacio-
nes.

-Bien; sea el nombre, Luis.

-¢ Luis?... jAh! si -dijo el alcalde comprendiendo la concomitancia o rela-
cion de ese nombre con el que le habian adjudicado. ¢ Y el apellido?

-iOh, el apellido! Yo no tengo apellido; jno puedo tenerlo!

Parecia iniciarse la crisis nerviosa o epileptiforme que tanto alarmaba al
alcalde. Este cort6 por lo sano.

-¢Le molestaria a V. llevar el sobrenombre de Expésito?

-No, no sefior; aceptado y agradecido.
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-Pues, mafana le serd entregada la credencial.

-Gracias, gracias mil veces.

-Cuando obre en poder de V., procure presentarse al conserje del ce-
menterio, que ya estara advertido, y él le dara instrucciones.

-Asi lo haré. A las 6rdenes de usia.

Mazzantini salio.

Quedo el presidente del Ayuntamiento, mas que sentado, hundido en el
sillon, rehaciendo toda la escena pasada, comentandola emocionado y echan-
do a volar su fantasia por las regiones de lo incognoscible.

-, Quién es este hombre? -se preguntaba-. El no es un loco, porque ra-
zona; ni un malvado, porque hace vida de abnegacion y sacrificio; ni un inedu-
cado, porque es maestro de cortesia; ni siquiera un mendigo, porque no pide,
ni acepta lo que le ofrecen. ¢Quién es este hombre, Dios mio?

Y el alcalde, persona de bellos sentimientos, hizo propésito firme de ve-
lar por la suerte de aquel desgraciado, que tan desposeido de ella estaba.

-Yo sé -razonaba- que vulnero la ley acogiendo a un desconocido y con-
firiéndole un cargo oficial por el solo hecho de presentarseme y sin la més so-
mera identificacion de su personalidad, pero por encima de la ley pongo yo mi
conciencia, y ésta me dice y los hechos me prueban que no hago mal en ampa-
rar a un hombre a quien otra ley, tal vez, la de la fatalidad, ha puesto en mi ca-
mino.

Y tras estas reflexiones, volviendo a la realidad, toco el timbre.

Acudi6 un guardia municipal.

-iComo! jAh! Si... -dijo recordando-. Avise V. al portero y vuélvase a su
servicio ordinario.

Obedecio6 el guardia, y a poco apareci6 el portero, todo medrosico y con
voz balbuciente murmuré:

-¢ Preguntaba por mi el sefior alcalde?

-Si -dijo éste conteniendo la risa-, quedas repuesto en tu cargo, pero te
advierto, Antonio Jesus, que en adelante no me anuncies a ningun torero, co-
mo no le veas vestido con traje de luces. ¢ Entiendes?

-Entendido, don Rafael -(ahora no dijo sefior alcalde)-, y si es matador,
habra de exhibirme también la espada y la muleta.

Y ambos soltaron la risa, sellando con ella una nueva y feliz concordia.

28



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

Vii
EN EL CEMENTERIO

uatro tapias, una cruz, una capilla, una cripta, varios cipreses,

muchas flores y mas muertos que flores.

Tal es el cementerio de Priego y tales son los cementerios de to-
das partes, porque la obra es accidental y al cabo ruinosa, los obeliscos y las
estatuas deleznables, las capillas y las criptas temporales y pasajeras, las flo-
res esplendor de un dia... nada hay alli estable ni definitivo, sino los muertos, y
sobre los muertos, la cruz, signo de eterna redencion.

Cuando entro en un Campo-santo, sea el que sea, de Madrid o... de Ma-
dridejos, y doy rienda suelta a mis consideraciones, no atrae mi atencién, ni
mucho menos mi admiracion, la suntuosidad de los monumentos, la fraseolo-
gia, a veces ampulosa, de las inscripciones, ni aun la grandeza que ostentaron
en vida los alli sepultados, sino la ley eterna de la muerte que a todos les igua-
la.

Alli el rey perdié su corona, el noble sus timbres heréldicos, el héroe su
espada, el opulento sus millones, el sabio su ciencia, el artista su genio crea-
dor, la mujer su hermosura, hasta el mendigo su pobreza; alli se perdi6 todo,
todo; alli no queda mas que ceniza, mejor o peor guardada, pero ceniza, y fria,
tan fria como la muerte, diciéndole a los que han vida: "Memento homo quia
pulvis es...".

Es aquel edificio, con su tipica sencillez y su imponente silencio, la esta-
cion central adonde convergen todas las lineas y en donde se apean todos los
viajeros del mundo; estacion, no de transito, sino de parada definitiva, sin hora
de salida, pero segura aunque incierta de llegada, y tan incierta para todos, que
convendria, en evitacion de terribles sorpresas y para la mejor preparacion de
ese viaje, repetir a diario, como una oracion, aquella quintilla de Narciso Serra,
la mas profunda y sentenciosa que se ha escrito en castellano, a saber:

"Pensando a un tiempo y andando
en el cementerio di

sin saber como ni cuando...

Y es que el hombre para alli
cuando mejor va pensando".

Perdona, amigo lector, sobre todo si te hallas recién comido; perdona si
te he perturbado la digestion con estas tristes consideraciones de ascetismo
puro, mas reflexiona que estamos en el cementerio, y que en sitio tan sagrado
y que tan severamente habla a las almas no he de emplear ideas mundanas ni
frivolo lenguaje, sino aquellos pensamientos y aquellas locuciones concordan-
tes con la solemne tristeza del lugar, cuanto mas que ya llegaremos a otros
parajes y a otros pasajes que engendren y promuevan tu regocijo, pues corno
habréas visto por lo leido y veras en lo que te resta que leer, este libro tiene por
norma una metoédica y prudente transicion entre lo dramatico y lo coOmico, entre
lo sublime y lo vulgar, porque de tales accidentes y matices esta llena la vida, y
si toda obra literaria debe inspirarse en el ambiente de la realidad, con doble
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motivo debe inspirarse ésta, ya que por sus circunstancias excepcionales es la
realidad misma.

Estamos, te decia, en el cementerio, y ahora debo afadirte que, senta-
dos ante la puerta de la capilla y a pleno sol, porque el dia es crudo, como de
Enero, departen amigablemente el conserje y su subordinado Mazzantini, que
ya obtuvo la credencial de sepulturero bajo el nombre de Luis Exposito.

El conserje, viejo por su edad y viejo en el cargo, acostumbrado a tratar
a sus antiguos dependientes con excesiva familiaridad, usa de la misma con
Mazzantini y hasta le tutea.

-Pues yo creia -le dice- que tu habias tenido este oficio antes de ahora.

-No, sefior Antonio (hombre del conserje); nunca he enterrado muertos.

-Entonces, la necesidad te habra obligado a pedir la plaza.

-Tampoco la necesidad; yo puedo vivir sin la plaza.

-Cada vez lo comprendo menos: ¢ eres rico?

-Rico, no; pero no soy del todo pobre.

-Més vale asi; y ahora con lo que te pague el Ayuntamiento...

-Ni siquiera he preguntado cuanto es.

-Muy poco, hijo; estamos mal retribuidos.

-¢, También usted?

-También.

-Segun eso, ¢tiene V. mucho trabajo?

-Trabajo, no, pero cuidados, muchos: el cuidado de abrir y cerrar la puer-
ta todos los dias, el cuidado de limpiar la capilla, el cuidado de apuntar los ni-
chos que se ocupan y quienes los ocupan... ya ves que no me faltan cuidados.

-Si, si, ya lo veo.

-Y otros.

-¢,Mas aun?

-Mas: el de vigilar a todo el que entra.

-Al que entra vivo ¢eh?

-Claro; a los muertos no hay que vigilarlos.

-Y los vivos ¢a qué entran?

-Pues, mira; unos a rezar, pocos; otros a hacer como que rezan y a lle-
varse lo que pueden.

-iQué atrocidad! Pero, ¢ es posible?

-Si, hay gente para todo; ya veras. En cambio no faltan personas piado-
sas, mujeres, especialmente, que vienen a rezar por sus muertos, a ponerles
flores, a llorar... Con seguridad que hoy... ¢no somos hoy viernes?

-Viernes somos.

-Pues no ha de faltar la habanera en venir.

-¢,Quién es la habanera?

-iAh! pero ¢tu no la conoces?

-Ni la he oido nombrar.

-Es raro; tan celebrada en Priego...

-Como yo no soy de aqui...

-Bueno, pues la habanera es una sefiora, digo, una seforita muy joven,
muy guapa; tocante a lo de guapa pocas se la igualaran; muy triste, muy
enlutada, muy rica, vamos, segun dicen, y ademas de eso, de la Habana.

-Conque de la Habana también... y ¢qué hace aqui?

-Aqui, rezar.

-No; pregunto en el pueblo.
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-iIAh!' vaya V. a saber...

-¢ Lleva mucho tiempo en Priego?

-Poco mas de un afio y ya la conoce todo el mundo.

-No me extrafia; en los pueblos antes se conocen los forasteros que los
naturales; somos gallina en corral ajeno.

-Ademas de tan rica, es tan caritativa...

-Gallina, entonces, que pone los huevos de oro.

-No asi su padre.

-Pero ¢tiene padre?

-Dicen que lo tiene, yo no lo he visto; nadie lo ve.

-¢ Estéd impedido, acaso?

-No s€; como uno no sale nunca de entre estas cuatro paredes no puede
enterarse mayormente, pero por las voces que corren entiendo que no esta
impedido, sino emperrado, esto es, de un humor de los diablos, todo lo contra-
rio de su hija, que es un angel. No quisiera hacerme malos juicios, mas aposta-
ria a que en esta familia hay su poquito de historia, vamos, a que ha pasado
algo y no bueno.

-Yo, sefior Antonio, por el respeto que le guardo como anciano y como
jefe, no me atrevo a preguntarle mas sobre el particular y aun le agradezco
cuanto me ha dicho, buena prueba de la confianza que le inspiro.

-En eso de la confianza no te engafias, que me la mereces grande por tu
comportamiento conmigo, y en cuanto a preguntar, pregunta lo que quieras que
yo te contestaré lo que sepa; después de todo, en algo se ha de pasar el rato.

-Pues ya que es asi, digame, sefior Antonio, si lo sabe, a quién reza esa
sefiorita, 0 sea la habanera, cuando viene aqui a rezar.

-A su madre.

-Sera por ella entonces por quien lleva luto...

-Justo. Su madre muridé a poco de llegar la familia a Priego, y dicen, no
me lo creas porgue yo no lo he visto, pero dicen que murié de... reconcomio
interior.

-¢,De reconcomio interior?

-Si, hombre, como si dijéeramos de un disgusto muy grande, que se la
comia... y se la comié, porque murié de eso, de pena.

-iPobre seforal

-Ve ahi por lo que te digo que debe haber algun misterio.

-Y siendo esos hechos esencialmente intimos, ¢ por quién pudieron sa-
berse?

-Por la familia nada se supo, claro, pero como al venir aqui tomaron una
criada, y las criadas... bueno, tu no sabes lo que son las criadas porque nunca
las habras tenido, pero las criadas son espias pagados, y por la que tenian se
supo la vida de martirio que pasaba la sefiora, causa segura de su muerte.

-Y ¢dice V. que su hija acostumbra a venir?...

-Todos los viernes, sin faltar uno.

-Acaso hoy no venga.

-¢,Qué no? Mirala.

Y al decir esto, el conserje sefiald la puerta donde aparecieron una joven
rigurosamente vestida de luto, con severo manto que casi la envolvia, y detras
de ella, a manera de mayordomo o criado de honor, un hombre ya entrado en
afos, de estatura gigantesca y muy enlutado también.
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-Con efecto -asinti6 Mazzantini-, interesante joven; y ¢quién es el que la
acompana?

-Petron.

-No comprendo.

-Un criado de confianza que vino con ellos de la Habana... o de las Amé-
ricas, y a quien llaman asi, Petron.

-Le cuadra el nombre; ¢y el de ella? ¢No sabe V. como se llama ella,
aparte de lo de "habanera”, que no es nombre?

-Si lo sé: Amparo.

-Bonito nombre y simbolico ademas.

Mientras este dialogo se sostenia, la recién llegada y su acompafiante
habian enderezado sus pasos hacia la derecha, y alli, en la segunda fila de
fosas, se dirigieron a una sepultura, por magnifica losa de marmol cubierta, en
la cual, y bajo una cruz, solo se leia esta inscripcion:

"Teodora Monreal".

Dobl6 ante aquella huesa sus rodillas la doliente sefiorita, abismandose
en fervientes rezos y profundas meditaciones, amén de algun suspiro que de lo
mas hondo de su alma le salia, en tanto que Petron, descubierto, mudo e in-
movil, destacaba su herculea silueta algunos pasos detras.

De este modo transcurrieron no menos de quince minutos, durante los
cuales siguieron comentando el caso conserje y dependiente, mas como aquél
observara que la arrodillada se habia erguido, le dijo a éste:

-Toma una silla de las de ahi dentro -y le sefial6 la capilla y llévala a la
seforita para que descanse.

-Hizolo asi prontamente Mazzantini y con el mayor respeto y fino come-
dimiento entreg0 la silla a quien habia de ocuparla.

Alz6 ésta sus hermosos ojos, clavandolos, no sin extrafieza, en el cortés
portador, a quien dijo dulcemente:

-Gracias.

Mazzantini inclind reverente la cabeza y no pudo o no supo responder,
mas cuando volvié al lado del sefior Antonio, su semblante estaba transfigura-
do.

-¢,Qué te ha parecido? ¢ Es hermosa? -le pregunto el conserje.

-Es celestial.

-¢No te lo decia? Es un angel.

-iun angel! -repiti6 Mazzantini.

Y como si todos los del cielo revolotearan sobre su cabeza, el desdicha-
do dejo de serlo y en aquel momento se creyo feliz.
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VIl
NEBRIJA

niciése la primavera de 1886 con grandes lluvias. Tras de un invierno
crudisimo, una abrilada tempestuosa. Esto sera bueno, muy bueno
para el campo, pero es malo, muy malo, para los que tienen que ir a
él.

Los cazadores de perdiz con reclamo, que en Priego son muchos, no
podia satisfacer su aficion favorita, a pesar de hallarse en el buen tiempo del
celo por el mal tiempo del cielo, y recluidos a fortiori en el Casinillo, mataban su
mal humor, por matar algo, charlando de lo divino y de lo humano, aunque mas
de lo humano que de lo divino.

Aquel dia el local estaba completo, mejor dicho, repleto; las treinta sillas,
ocupadas por otros tantos socios, y el conserje Quesada, en vez de salirse a la
calle como solia en tan criticas circunstancias, habiase metido, temiéndole la
lluvia, en la segunda y obscura habitacion.

Nebrija, locuaz de suyo, y locuacisimo cuando el alcohol hacia lo suyo
hallabase en el uso de la palabra; pero conviene que antes de oirle sepa el lec-
tor y a decirselo voy, quién era este tipo, y el porqué de su pedantesco y enfati-
co lenguaje.

Nebrija era un bohemio de Priego, no de Praga.

Su padre, honradisimo industrial, llevado de la buena disposicion que
pareci tener el chico, comenzo6 por internarle en el Sacromonte de Granada,
donde estudié Filosofia con regular aprovechamiento y algo de Teologia; pero
el seminarista temiendo vestir los habitos, dejéo en embridn la carrera sacerdotal
y continud la de Filosofia y Letras abajo, esto es, en aquella Universidad.

Alli le sucedio lo que en el Seminario; se canso de estudiar y trocando la
catedra por el foro (por el foro escénico) ingreso en la compafiia dramética que
en 1874 dirigia Victorino Tamayo en el Teatro Principal, hoy de Cervantes, de-
terminacion que tomé no sé si por apego al arte o a los artistas. El resultado fue
gue cuando su padre creia tener un licenciado en Filosofia y Letras lo que tuvo
fue un licencioso, tan mal cobmico como buen bebedor, pues para lo Unico que
le asistio la constancia fue para el uso o abuso de la bebida.

Por sus excesos y escandalos, hubo de retirarse o le retiraron de escena
y esto le hizo volver a Priego donde al poco tiempo murié su padre.

En este su pueblo natal, se bebi6é, mas que se comié, el menguado pa-
trimoni que le quedaba, haciendo la vida bohemia que nunca abandoné.

Con todo, como tenia un sedimento de ilustracion adquirida en sus tiem-
pos escolares, era un buen latino, mejor gramatico, conocia los clasicos y le
guedaban resabios teatrales, habiase formado y tenia siempre en la boca un
lenguaje declamatorio, altisonante, con vistas al estilo calderoniano, revelador
de su cultura y no exento de gracejo natural.

Ahora bien, toda esa gallardia de capa y espada venia a tierra, convir-
tiéndole de caballero en villano, ante el halago de un vaso de vino.

El dia de referencia, por lo visto, los halagos habian menudeado y Nebri-
ja se hallaba en el colmo de su verbosidad.
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-¢ Qué sabéis vosotros -decia con mirada retadora- del misterio que las
almas encierran? ¢Qué sabéis de aquel hondo secreto que cada uno guarda
en si, oculto a todos menos a la Suma Sapiencia? ¢ Creéis, por ventura, que los
hombres son lo que parecen? jCuan errados estais!

-jAlto ahi! -grité Peribafez, que era la suma ignorancia- si estos sefiores
pasan porque los hierren, yo no paso.

-Habéis antepuesto una hache, mi buen amigo; yo dije "errados" por
equivocados, pero si os place mas asi, llamadle hache.

-No entiendo de haches ni de jotas, pero tampoco consiento que me to-
men el pelo.

-Tampoco consiento yo que me llaméis gitano -replico el bohemio ha-
ciendo ademan de esquilar.

Soltaron la risa todos, menos Peribafiez, que no comprendié el alcance
de la sangrienta pulla.

-Bueno, adelante -dijo interviniendo el sesudo don Felipe- sigue tu dis-
curso, Nebrija, y ta, Peribafiez, o Perdiablos, no vuelvas a interrumpir al orador.

-Con vuestra venia -reanudo éste al estilo forense-. Decia que los hom-
bres no son lo que parecen, y ahora afiado que suelen vestir de mascara, su
cuerpo, tres dias al afio, pero su alma 365 y los bisiestos 366. Tan cierto es lo
que digo que ese de quien hablamos, el que determind esta charla, hame em-
bromado carnavalescamente ja mi, que soy el summun de la perspicacia!

-¢No era, pues, un amnésico? -interrogé alguien.

-Amnésicos nos dé Dios; es un hombre como todos, pero que lleva su
disfraz a marauvilla.

-Eso quiere decir que es un hipdcrita.

-Sigo creyendo que no, porque para serlo le falta utilizar el engafio en
beneficio propio.

-Y ¢qué sabes ta si se beneficia con esa apariencia de humildad y beati-
tud?

-No se beneficia y su humildad es sincera, pues me consta que sin ha-
cerle falta la retribucién de su cargo como sepulturero ejerce tan repugnante
oficio y distribuye el sueldo entre los pobres.

-Eso de la distribucion, ¢lo sabes ta practicamente? -preguntd un joven
palido, de elegancia mas efectista que efectiva.

-Perdonad, marqués, no os habia visto, gracias a vuestra insignificancia.

-Cuidadito conmigo -dijo el llamado marqués bastante molesto- no te va-
ya yo a abrir los ojos de un puiietazo.

-Os advierto joh précer! que nobleza obliga y que perteneciendo vos a
ella no esta bien que uséis de arma tan villana como el pufio: la espada o el
sable -y recalcé la frase- os estarian mejor.

Por toda contestacion el marqués o "Marquesito”, nombre que todos le
daban, saltd de su silla en ademan de agredir a Nebrija, lo que ejecutara, si
diez brazos, anticipandosele, no le sujetaran y redujeran a la impotencia.

-iEh! Marquesito, eso no -exclamoé don Felipe reprendiendo tal intento-no
tienes motivo para castigar a Nebrija, que si te faltd fue porque ta le faltaste
antes.

-Es que yo no tolero sus insolencias.

-De acuerdo, ni yo las vuestras.

-Pero, hombre, ¢y Quesada? ¢Donde se ha metido Quesada? -dijo Peri-
guito Ochoa, viejecillo pulcro y chistoso- jque salga!, digo jQuesada!
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Asomo el conserje por el fondo con faz somnolienta.

-¢,Mandan ustedes algo? -pregunté.

-Si, hombre, que nos estas haciendo mucha falta; trae unas copas de los
Moriles que es vino generoso, a ver si a estos sefiores les metemos la genero-
sidad en el cuerpo.

-No ha menester generosidad ingerida quien la tiene propia -dijo el
bohemio-y en prueba de ello soltad a ese hombre, que asi le perdone Dios sus
pecados como yo la vida: quedais libre.

El Marquesito, comprendiendo el ridiculo en que habia caido, tuvo a bien
disimular y reir el chiste de Nebrija, por lo cual soltaronle los que asido le tenian
y volvio a tomar asiento.

Sosegados los animos y firmadas las paces por los contendientes con
sendas copas de vino, que a la salud de la reunién se tomaron, Nebrija conti-
nuo:

-Decia (y por Dios os suplico que no volvais a interrumpirme) que este
sujeto, Mazzantini o como se llame, me habia embromado carnavalescamente
porque en un principio le tomé por amnésico, como aqui dije, por un hombre sin
facultades recordatorias ni volitivas, maquina viviente que se mueve mas por
instinto que por conciencia. Después los hechos me han demostrado que me
engafié o me engaf6 con su monita de estudiada estultez, de indiferencia a
todo cuanto le rodea. Si existe en el mundo un hombre problema, cuya incégni-
ta no pueda determinarse, es él. Yo lo he observado, yo lo he estudiado a fon-
do, y cuanto mas le observo y mas le estudio, menos le comprendo. No se sa-
be quién es ni de donde viene, y en el tiempo que aqui lleva ya ha ejercido de
vagabundo, de apéstol de la caridad, de lidiador, de sepulturero; él no pide,
pero da lo poco que tiene; no molesta a nadie, pero sufre las molestias de to-
dos; habla como un iluminado, vive como un justo y obra a las veces como un
nifio; no es un hipdcrita, no; a mi entender es un hombre que guarda en su al-
ma un secreto impenetrable, alguna historia de dolor que todos debemos res-
petar.

Una salva de aplausos, sinceramente otorgada, premi6 el breve pero
discreto discurso de Nebrija. Hasta el Marquesito se levanté de su asiento, le
tendio la mano y le dijo:

-Has estado bueno y retiro mi impertinente interrupcion.

-No habéis de retirarla -contesté el bohemio- porque no llegé a mi.

Abrazaronse los dos amigos, determinando acto tan generoso nueva se-
rie de palmadas que fue interrumpida por un movimiento de general expecta-
cion.

Todos los alli reunidos--miraron con avidez hacia la plaza.

Por el centro de ella y con majestad de reina atravesaba en aquel mo-
mento la hermosa, interesante y enlutada Amparo.

Petrén, como siempre, la acompafaba.

-iLa habanera! -exclamaron algunos.

Al oir este nombre, el Marquesito se desasio de los brazos de Nebrija y
encaminandose a la puerta dijo desde alli:

-Vaya, adiés, sefiores.

Y salio en pos de Amparo, aunque guardando prudente distancia.

-Parece que nuestro amigo sigue a la habanera -dijo Lépez Arillo.

-Es natural -asintio Periquito Ochoa.

-¢Por qué?

35



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

-Porque ese joven “tiene mucha tierra en la Habana".
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IX
EL VIERNES SANTO

vanzaba la primavera de 1886, afio en que segun una tremenda
profecia que oi en mis tiempos escolares debia concluir el mundo.
Decia asi el fatidico prondstico:

"Cuando Jorge mate a Cristo
y Marcos le resucite,

y en triunfo le lleve Juan

el fin del mundo sera".

En este afio se cumplian todos esos supuestos, concordando las fiestas
con las fechas, porque el 23 de Abril, dia de San Jorge, era Viernes Santo; el
25 de dicho mes, dia de San Marcos, Domingo de Resurreccion, y el 24 de Ju-
nio, dia de San Juan Bautista, festividad del Corpus Christi.

En 1886, pues, si no mentia la copla, debian acabar el mundo y sus ha-
bitantes. Pero pese al mal poeta y al peor profeta, ni acabé el mundo ni acaba-
ra en mucho tiempo. Y si no... al tiempo.

Era el Viernes Santo.

Decir en Priego Viernes Santo equivale a decir que ha llegado el dia mas
grande, mas celebrado y mas solemne del afio.

En esa fecha se paraliza toda la actividad bajo su aspecto humano; no
se abre una tienda, nadie trabaja, y por no trabajar, ni aun pan se hace. Elabé-
rase doble cantidad de éste el dia anterior y las familias se proveen de él para
el Jueves y Viernes Santo.

La poblacién rural, que es crecidisima, pues consta de veinte aldeas e
innimeros caserios aislados, converge en su mayor parte a la ciudad; los habi-
tantes de ésta invaden las calles vistiendo sus mas preciadas galas, prodigan-
dose en las mujeres, como nota del dia, la clasica mantilla espafiola, y desde
las primeras horas de la mafiana va creciendo la animacion hasta la del medio-
dia en que llega a su plenitud.

En esta hora hace su salida, de la Iglesia de San Francisco, la magnifica
y conmovedora procesion de Jesus Nazareno.

A decir verdad, en los tiempos actuales si nho ha disminuido la fe, no
puede negarse que esa fiesta ha perdido algo de su tipico y antiguo caracter,
pero como yo no he de pintarla segun hoy se celebra, sino cual se celebraba
en 1886, a ese afio me atengo y la describiré tal como entonces la vi y aun la
veo con los 0jos de mi memoria.

Rompia la marcha el antiquisimo escuadréon de los soldados romanos,
llamado vulgarmente de los "bacalaos", porque dichos milites llevaban colga-
dos en la espalda, a guisa de adorno, un triangulo de tela pintarrajeada, afec-
tando la forma y tamafio del rico pescado de Escocia. Cubrian su cabeza con
unos morriones enormes, rematados con flores artificiales y descoloridas; por
armas ofensivas y defensivas llevaban espada y rodela; tremolaban una bande-
ra de abigarrados colores y aporreaban los timpanos de todo fiel cristiano con
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un tambor ronco y unas trompetas, tan destempladas y viejas, que ya lo eran
en los tiempos de Poncio Pilatos.

Tras de este escuadrén seguian, vistiendo sus tunicas de largas colas y
ciilendo su cabeza con corona de espinas, numerosos penitentes representati-
vos de sus respectivas hermandades, y guardando el orden de su antigiedad,
de tal manera que las cofradias de mas reciente creacion iban delante y las
mas remotas detras, cabiéndole la honra de presidir a todas, por su vetustez, a
la lamada Orden Tercera de San Francisco.

Cada penitente de éstos ostentaba en un azafate, y en pequefo tamafio,
la figura de los atributos de la Pasién; quien el caliz, quien la columna, quien los
tres clavos, etcétera, y el ultimo de ellos, Baltasar Lopez, que por su antigle-
dad se hacia acreedor a mayor prerrogativa, llevaba un Cristo crucificado de
grandes dimensiones y buen peso, y como abrumébale el peso, cuando le car-
gaban el Cristo decia en su santa inocencia:

-"A mi siempre me dan lo peor".

A seguida del cuerpo de penitentes, y sobre unas andas que todo el
mundo se disputaba por llevar, erguiase la figura escultural y sacratisima de
Nuestro Padre Jesus Nazareno, a quien Priego entero rinde culto y adoracion.

Cercaban a Jesus ocho sayones con caretas feroces, pufales al cinto y
gruesos cordeles en las manos; sayones que eran el terror de los chiquillos,
sobre todo, cuando ahogados por el ajetreo y por las caratulas, que eran y son
de abrigo, se ponian éstas por montera y resultaban, segun expresion (histori-
ca) de un nifio: "unos tios muy feos y con dos caras: una de carne en su sitio y
otra de tiesto en la cabeza".

Marchaba después el nuevo escuadrén de los soldados romanos con
ropaje mas conforme a los tiempos del Imperio y comandados por tres centu-
riones que, asi como los soldados, eran de gallarda presencia.

Seguia a éstos el Apostolado, en el cual San Matias suplia a Judas Isca-
riote, y por ultimo, entre muchos fieles, la cruz parroquial y la musica. Cerraban
la procesion las sagradas imagenes de la Mujer Veronica, San Juan Evangelis-
tay la Virgen de los Dolores.

Formaban parte de la religiosa comitiva dos llamados pasionistas, vesti-
dos de penitentes, quienes de tiempo en tiempo cantaban saetas, muy malas,
por cierto, y a la conclusion de cada una tocaban sendas campanas.

Todavia puede decirse que restaba algun apéndice al descrito cortejo:
cierto numero de devotos, generalmente varones, que marchaban detras de
todos con pesadas cruces de madera a cuestas, imitando al Nazareno. Estas
cruces eran facilitadas a quien las pedia por la misma iglesia y solian llevarse
por pago de promesa o simplemente por fervor piadoso.

Asi salia, pues, y asi avanzaba la procesion por las principales calles de
la ciudad, no en son de penitencia, sino de triunfo, pues Jesus era vitoreado sin
cesar y su cabeza y tunica cubiertas por copioso rocio de flores que las muje-
res devotas arrojabanle a su paso desde los balcones.

Pero donde la procesién tomaba su mas solemne y tipico caracter era a
la llegada y arribo del Calvario.

Este sagrado monte, que se alza sobre la ya reseflada Fuente del Rey,
pintoresco como pocos, de amplias y sinuosas cuestas que conducen a la
cumbre, y tapizado de flores, porque el tiempo santo es ya tiempo de ellas, es-
taba de antemano ocupado por inmenso gentio entre el que descollaban her-

38



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

mosas Yy elegantes mujeres que, a pie quieto y a sol batiente, aguardaban la
subida del divino Nazareno, ideal de sus misticos amores.

Al llegar la procesion a la base del Calvario, los tambores batian marcha,
los clarines les secundaban, los romanos trocaban el lento paso procesional
por el redoblado, los fieles caminaban al mismo compas, las campanas de los
penitentes tocaban sin cesar, los pasionistas se desgafitaban cantando, el
pueblo, en oleadas, precedia y seguia a Jesus, y Jesus, llevado a hombros por
una masa humana, avanzaba majestuoso abrazado a su cruz, flotante de la
rizada cabellera, y despidiendo centelleos, que herian la vista, de los aureos
bordados de su tunica.

El enardecimiento popular llegaba entonces a su colmo: hombres, muje-
res y niflos extremaban sus vitores al Nazareno, y en este sublime desconcier-
to de cantos y campanas, de gritos y bendiciones, de suplicas y llantos, que es
el supremo lenguaje de la fe, llegaba Jesus a la cima del Calvario, y en la ex-
tensa planicie que corona el sagrado lugar, pardbanle y quedaba fijo, dando
frente a los millares de fieles que cubrian el monte de la crucifixion.

Era llegado el momento solemne: todos los ojos convergian hacia la
hermosa imagen. Gracias a un habil mecanismo que persona aun mas habil
manejaba, la diestra de Jesucristo separabase de la cruz que oprimia, y ele-
vandose iniciaba una bendicion.

Haciase entonces un silencio religioso, profundo; conteniase hasta la
respiracion, inclinabanse las cabezas, las mujeres rezaban o lloraban, algunos
hombres alzaban a sus hijos para que presenciaran mejor la bendicién, y los
nifos, a su vez, levantaban en sus manitas unos panecillos llamados "horna-
zos", que sus buenas madres les fabricaran, para que, bendecidos por el Se-
fior, fueran mas sabrosos al paladar y de mayor provecho para el alma.

En tanto que Jesus bendecia al pueblo, se cantaba un motete y, conclui-
do éste, un "jviva Jesus Nazareno!" salido de los corazones y pronunciado por
millares de bocas, era la sefial del regreso de la procesion a su iglesia.

Reorganizabase a seguida el piadoso cortejo en el mismo orden que
subiera hasta alli, pero haciendo un recorrido por nuevas calles. Mas donde
revestia un verdadero lucimiento era en la llamada del Rio, que sefialé como la
mejor de la poblacion.

Bajaba, pues, por esta hermosa via con la solemnidad de siempre, sien-
do presenciado su paso desde los balcones por muchas y distinguidas familias.
Era raro el hueco, balcon o ventana, que estaba vacio, y donde esto sucedia
denotaba reciente luto o ausencia.

Habia, sin embargo, hacia el comedio de la calle, un balcén que, visto a
la ligera, creyérase desierto, y lo estaba en realidad, pero observado detenida-
mente, podian notarse a través de sus cristales una hermosa y enlutada joven
y un anciano de palido rostro y luenga barba. En la puerta de dicha casa otro
hombre de formidable estatura presenciaba de pie el paso de la procesion.

Ya ésta habia desfilado por alli; sélo restaban por pasar aquéllos que
iban cargados con pesadas cruces.

Eran en nimero de siete y caminaban lenta, dolorosamente, como si la
pesadumbre de los lefios que gravitaban sobre sus hombros hiciera casi impo-
sible su marcha.
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Con todo, seguia el angustioso séquito calle abajo y cuando ya, frente al
balcon antes descrito pasaba el dltimo de ellos, casual o intencionadamente,
hubo de dirigir sus ojos a los cristales y tal impresion le produjo lo que a través
de ellos viera, que presa de subito e intenso temblor desplomdse en tierra, ca-
yendo sobre él con pesadez de maza la cruz que llevaba a cuestas.

A la caida de aquel hombre respondi6 el grito de una mujer alla en el
balcén y desapareciendo ésta rdpidamente de su sitio y bajando hasta la puerta
dio orden al gigantesco sujeto que en ella se encontraba de que levantase al
caido y lo entrara en la casa.

Cumpliose inmediatamente el mandato; cogi6 el hércules con sus brazos
poderosos al accidentado y lo llevé adentro, haciendo después lo propio con la
cruz, mientras la poca gente rezagada que aun quedaba en la calle, asi como
la de los balcones, comentaba vivamente el extrafio e inesperado suceso.

Y en tanto que la procesion reingresaba en el templo, el desvanecido
devoto trasladado a una pieza baja de aquella casa hospitalaria, fue recostado
sobre un sofa y asistido piadosamente por la sefiorita y el servidor que espera-
ban con ansia la vuelta de su desmayo.

Parecia éste prolongarse, y ya hacian cuentas de llamar a un médico por
si el accidente entrafiara peligro cuando tras breve suspiro el desmayado co-
menzo6 a dar sefiales de mejoria y abrid, por fin, los ojos.

Como si tuvieran iman los de su bella enfermera, atrajeron muy luego los
del paciente, el cual, sosteniendo aquella mirada, dijo con voz harto expresiva:

-iGracias, sefiorita Amparo!
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X
AMPARO

in gran esfuerzo imaginativo habréa adivinado el lector quiénes
eran los tres personajes que actuaban en aquella estancia: Maz-
zantini, Amparo y Petrén.

Vuelto el primero a su conocimiento, seguia con la vista extasiada con-
templando a la bella habanera, que le atendia solicitamente.

Petron, como de costumbre, permanecia inmovil y callado.

Amparo, observando mas rehecho al doliente, le pregunto:

-¢,Se encuentra V. mejor?

-Me encuentro bien -y acentu6 la ultima palabra como dando a entender
no sélo la mejoria corporal, sino la placidez espiritual.

-Con todo -replicé ella- debe V. hallarse lastimado por el doble golpe de
la caida y el de la cruz.

-Asi sera, sefiorita, pero nada me molesta ahora; a lo sumo, un poco de
desvanecimiento.

-Bien pudiera ser ese estado efecto de la depresidn nerviosa, ¢ le gusta-
ria tomar algun reconstituyente?

-Seforita... jpor Dios!

-Ve, Petron, a la cocina -ordendé Amparo- y que preparen alguna bebida
que tonifique sus fuerzas.

Petron salio.

Hubo entonces un silencio significativo por ambas partes; un silencio
como de miedo, porque al hallarse solos, al poder hablarse sin testigos, lo que
nunca lograron en el Cementerio donde se veian con frecuencia, temieron am-
bos ir demasiado lejos en la exteriorizacion de sus sentimientos.

El silencio, empero, se hacia angustioso y Amparo lo interrumpio.

-¢,Se dio V. cuenta de su caida? -dijo.

-No, sefiorita; sélo recuerdo que algo que debié impresionarme, hizome
caer como herido por el rayo.

-Pero V. mir6 al balcon.

-Si miré, sefiorita.

-¢,Me vio usted?

-iCoémo no habia de verla!

-Y ¢tan mal efecto le produje?

-iPor Dios! jPor Dios! Todo lo contrario.

-Entonces, si no le molesta mi curiosidad, ¢qué otra cosa pudo impre-
sionarle de aquel modo?

El paciente no respondio.

-Veo que soy un poco importuna y sentiria que se violentara...

-Nada que de V. venga, seforita, podra nunca causarme violencia; esta-
ba rehaciendo, en mi memoria aguel momento para satisfacer su justo deseo.

-No se esfuerce usted...

-iAh! -exclamé Mazzantini como recordando la escena.

-¢,Qué es eso?

-Usted no estaba sola, ¢ verdad?
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-No.

-Habia un caballero anciano a su lado, ¢no es asi?

-En efecto, mi padre.

-Pues bien, sefiorita, la vista inesperada de su respetable padre desperto
en mi un recuerdo tan doloroso, tan intensamente vivo, que haciéndome perder
las facultades, dio conmigo en tierra.

-Es muy extrafio eso. ¢Conocia V. a mi padre?

-Nunca tuve tal honor.

-Y no conociéndole ¢,cédmo pudo impresionarle tanto?

-A eso0... N0 sé que contestarle, sefiorita.

-Bien, no me conteste V.; no vamos a reflir por cosa de tan poca monta -
replico ella sonriendo.

-¢,Refiir con V., sefiorita?

-Y si yo le pidiera un favor -se atrevio a decir la joven ¢ lo haria usted?

-Sin vacilar, aunque en ello me fuera la vida.

-Gracias, y Dios se la conserve por muchos afios; es cosa muy hacedera
lo que voy a pedirle.

-Usted mande lo que quiera.

-Pues lo que quiero sencillamente es... que no me vuelva, usted a llamar
seforita.

-¢Que no? ¢ Cémo, pues?

-Amparo.

-iOh!, no me atrevo a tanto.

-¢,No me dijo V. que le mandara?

-Si.

-Pues se lo mando.

-Es que no pude imaginar... Que me mandara, si, como se manda a un
criado, a un hombre de humilde condicion como la mia.

-Pero, ¢ V. se considera de humilde condicion?

-Peor que de humilde, de vil condicion. ¢Hay algo mas vil que un sepul-
turero?

Cuando se es por lucro, sélo un oficio le aventaja en despreciable, el de
verdugo; cuando se es por vocacion misericordiosa; cuando se ejerce por amor
a Dios y al préjimo, ese cargo no envilece; enaltece.

-Y, ¢cémo puede V. saber, sefiorita?...

-¢,Otra vez? Amparo.

-Sea, Amparo. Y, ¢como puede V. saber el movil que me guia a ejercer
este oficio?

-¢Quiere V. que se lo diga?

-Seré muy honrado con ello.

-Pues, bien; hemos llegado al momento de las francas revelaciones. No
se ofenda V. si penetro en el sagrado de su conciencia y en lo mas intimo
de su ser. Usted no es lo que parece.

-¢,Que no?

-No. Yo, salvo las razones, para mi sacratisimas, que le hayan determi-
nado a cambiar de todo, de nombre, de vecindad, de condicién, de trato social,
hasta de figura, pero a través de esa segunda naturaleza de que V. hace alar-
de; a pesar del falso nombre que V. lleva; a pesar de su clase social, infima, al
parecer; a pesar de su fingida miseria y de sus postizos andrajos, V. ha nacido
en noble cuna...
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-Amparo...

-Usted ha recibido brillante y bien aprovechada educacion.

-iAmparo!

-Usted se produce no ya con cortesia, con cortesania, y V. lleva, aunque
lo calle, un ilustre apellido.

-jAmparo, por Dios!

-¢,Me he equivocado?

-iPor Dios! jPor Dios!

-Entre El que todo lo sabe, V. que todo lo oculta, y yo que todo lo he adi-
vinado, quédese esto... o, no tema V. que nunca salga de mi tal secreto que
guardaré como cosa propia; no lo tema usted.

-Lo creo asi, Amparo, lo creo, y se lo agradezco a V. con toda mi alma,;
mas ¢,como ha podido V. columbrar siquiera la existencia de esta ficcion?

-Por el piadoso interés que desperté en mi su desgracia apenas conoci-
da.

-¢, Yo he logrado inspirarle a V. interés?

-Mucho, no por V., por su desventura.

-Y ¢como pudo V. adivinarla?

-Por simpatia y correspondencia en el sufrimiento.

-iAh! pero ¢ V. también sufre?

-Mi vida no es mas que eso: un perpetuo martirio.

-¢ Es posible? Usted tan buena, tan amable, tan caritativa...

-Pues tal es mi destino, amigo mio.

-Y a fuer de amigo, ya que usted me da tan dulce titulo, ¢no pudiera yo
mitigar siquiera la causa de su tormento?

-Es causa pasada, y lo pasado, en cuanto supone un hecho concreto, no
puede rectificarse.

-Con efecto, lo pasado es inmutable como Dios, pero, por lo mismo, por-
que no tiene enmienda ni modificacién, ¢no pudiera usted sustraerse a sus tris-
tes consecuencias?

-No, porgue esas consecuencias con ser tan tristes, siguen y seguiran
toda mi vida.

-iQué horror! Crea usted, Amparo, que veria de buena gana redobladas
mis desdichas, con ser tantas a trueque de desterrar las suyas de verla a usted
feliz.

-Gracias, mi buen amigo, lo creo, y con creerlo solamente ya parece que
se me aminoran.

-Aln resonaban las Ultimas palabras de la joven cuando Petron aparecio
en la sala con la bebida confortante ya preparada.

Tomola aquélla en su mano y cambiando el tono confidencial por otro de
mera cortesia, dijo al doliente, aproximandose a él:

-¢Podria V. incorporarse un poco para que no se vierta lo que ha de be-
ber?

-Voy a intentarlo, seforita.

Hizo un esfuerzo, pero apenas logré moverse.

-¢,Qué? ¢No puede V.? No se fatigue; Petron le ayudara.

Acudio éste en su auxilio y con la menor molestia posible le incorporé lo
suficiente para que bebiera.
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Diole entonces Amparo la humeante copa que Mazzantini aplicé a sus
labios con delectacidon, no se sabe si por el contenido o por venir de "tan bue-
nas manos".

Una sonrisa de rendido agradecimiento hacia su bienhechora pago tan
bella accion.

-¢Le ha sabido a usted bien? -le pregunto la joven.

Deliciosamente bien; gracias.

-Pues ahora permitame usted que vaya unos momentos al lado de mi
padre que esta solo, y a quien he de darle cuenta de este doloroso incidente,
asi como he de tomarle permiso para cualquiera determinacion que con usted
adoptemos.

-iCuanta molestia, seforita!

-Pierda usted cuidado; esto no vale nada. Aqui se quedara Petrén hasta
mi vuelta, por si necesita usted algo.

Y Amparo salio.

Continuaba el hércules erguido y mudo al lado del maltrecho Mazzantini,
sin dejar de observarle. Parecia esperar sus ordenes. No recibié 6rdenes, pero
si escuchoé un ruego.

-¢,Quisiera usted volverme a acostar?

-Con sumo gusto.

Y le dejo caer blandamente hasta que recobro la posicién anterior.

Tras de darle las gracias, Mazzantini, convirtiendo en palabra su dulce sentir
respecto a la bella habanera, dijo a Petron:

-Tiene usted un angel por sefiorita.

iAh! -contest6 aquél asintiendo.

-¢La conoce usted ha mucho tiempo?

-La vi nacer.

-Gran dicha; me explico su incondicional afecto a ella.

-Es lo Unico que me liga a este mundo.

-¢No tiene usted parientes, amigos?...

-Mi familia murid; mis amigos no han nacido.

-jQué triste es verse solo!

-Si que debe serlo.

-¢,Usted no lo esta?

-Mientras ella viva, no.

-Dios se la conserve a usted.

-Dios es bueno y me la conservara.

-Pero veo que le retengo aqui sin necesidad. Aunque me es muy grata
su compaiiia, si hace falta en otra parte, no deje de ir.

-No hago falta; ademas, la sefiorita me mand6 que me quedara aqui
hasta su vuelta.

-Como usted guste.

-En todo caso, pronto estara usted mejor acompafado.

-¢,Mejor? ¢ Por qué? -interrog6 el doliente mostrando curiosidad.

-¢,0ye usted esos repetidos golpes de baston que parece se acercan?

-Si.

-Es que el sefior baja la escalera y se dirige aqui con su hija.

Conmoviose visiblemente Mazzantini al oir esto; no obstante, sobrepo-
niéndose a su emocion, razono:

-Segun eso, ¢esta impedido el padre de la sefiorita?
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-Entorpecido nada mas. Con algin apoyo puede caminar aunque lenta-
mente, y ese apoyo se lo prestan su hija y un baston.

-iPobre serior!

Ya estan aqui.

Apenas Petron dijo esto, aparecié en la puerta un anciano, de mirar
sombrio y receloso, apoyandose en Amparo.

Fijo Mazzantini los ojos en €l y no bien los fij6 cuando, movido por fuerza
incontrarrestable que acabara con su postracion, saltd del sofa y, enloquecido
de espanto, cayd de rodillas ante el viejo, exclamando:

-iPerdon! jPerdon, padre mio!

Y se desplomo sin sentido en el suelo.
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XI
EL ACCESO

na pausa breve, pero solemne sucedi6 a tan dramatica escena.
Mirdbanse asombrados padre, hija y mayordomo sin saber
qué decirse, ni como explicarse tan insélito accidente.

Mazzantini seguia en tierra, presa de un verdadero ataque epiléptico,
con respiracion fatigosa y ligero temblor.

Al fin, el sefior, dominando aquella dificil situacion, dijo al mayordomo:

-Deposita a ese pobre hombre en el sofa y llama a un médico a seguida.

Petrén hizo lo primero, sin gran esfuerzo, y sali6é en busca del segundo.

Mientras tanto, Amparo obligd dulcemente a su padre a que tomara
asiento en una butaca proxima al sofa, lo que él hizo, invitando a su hija a que
hiciera lo propio.

-¢,Conoces a este hombre? -la preguntdé aquél.

-Si, sefior; estd empleado en el Cementerio y le veo alli todos los vier-
nes.

-Es un sepulturero, segln eso.

-Asi es, padre.

-Y ¢le has hablado? ¢ Qué sabes de él?

-Le he hablado, o mejor dicho, él a mi, y s6lo sé que es un hombre tan
bueno como desgraciado.

-¢ Es de aqui o forastero?

-Forastero y castellano probablemente, a juzgar por su correcta pronun-
ciacion.

-¢, Te ha dicho su nombre?

-Ni a mi ni a nadie; dice que no tiene nombre.

-Cuando eso dice y cuando esto hace, temo que se trate de un loco.

-Ruego a Y., padre mio, que admita cuantas hipotesis quiera respecto al
paciente, menos las de maldad o locura.

-Parece que te interesas por él.

-Le compadezco simplemente.

-Mas cuando asi le compadeces, sera porque sabes algo intimo de su
vida, quiza su historia.

-Sé lo que todo el mundo sabe: que es un hombre atento, de finos moda-
les, de educacion nada comun, religioso, caritativo, que practica la penitencia y
gue oculta su verdadero nombre por modestia o...

-iPor temor! -concluyo el viejo.

-Padre, yo no debo contradecir a usted, pero creo que este hombre sélo
teme a Dios.

-Y si no teme, di, ¢,por qué pide perdon?

Esta réplica, contundente e inesperada, produjo en la joven el mismo
efecto que un rayo que cayera a sus pies. Tan anonadada la dejo, que ni supo,
ni pudo responder.

-¢ Por gqué -insistié su padre- cuando me ha visto contigo en el balcon ha
caido al suelo accidentado, y por qué cuando me ve ahora salia automatica-
mente y cae a mis pies temblando y pidiendo perdon? jContesta, Amparo!

46



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

-No sé, padre mio, no sé... jHay tantos misterios en la vida!

-iQué misericordiosa y qué acomodaticia es la palabra "misterio”! Cuan-
do se comete una accién inconfesable; cuando se esta bajo la sancién de un
codigo, que no es precisamente el penal, pero que puede tener su reprobacion
y su anatema en la conciencia publica, viene a seguida el manto piadoso del
misterio a encubrir, 0 a querer encubrir el hecho censurable o delictivo. jBuen
modo de enjuiciar! jAsi todo el mundo es honrado!

Y subray6 aquel cimulo de sangrientas ironias con una risa tan sarcasti-
ca que Amparo, comprendiendo que ella iba envuelta en la censura paterna,
rompio a llorar desconsoladamente.

-Vamos -dijo su padre dulcificando la voz luego que la vio tan afligida- no
hay razon para que asi llores; lo que he dicho no reza contigo; es una opinion
mia respecto al modo de enjuiciar hoy en uso; ademas, ¢,qué nos importa a ti ni
a mi el misterio que puede entrafar la vida de este hombre? ¢ Es nuestro deu-
do, siquiera? Respetemos su misterio, si lo tiene, y auxiliémosle en su grave
accidente. Ni él puede pedir mas, ni nosotros estamos obligados a mayores
consideraciones.

Sinti6 Amparo algun consuelo con aquella explicacion dicha en tono
afectuoso, y enjug6 rapidamente sus lagrimas al oir que pedian permiso para
entrar.

-Adelante -contesto el anciano.

Presentdse el médico seguido de Petron.

Aquél, ya conocido de la casa por haber asistido en su ultima enferme-
dad a la madre de Amparo, se hizo cargo bien pronto del enfermo y de su mal.

-iPues si es Mazzantini! -exclamo.

-¢,Como Mazzantini? -objeto el viejo.

-Si, don Fabian; este pobre hombre que sufre, al parecer, un ataque de
epilepsia, es el lamado Mazzantini.

-¢,Usted le conoce?

-¢,Quién no le conoce en Priego?

-Y, ¢qué se dice de él?

-Cada cual le juzga a su modo: unos le tienen por santo, otros por loco,
los mas por extravagante o neurético, pero ninguno le considera criminal; por
el contrario, todos le reconocen bellisimos sentimientos y caridad acrisolada.

-¢Y V. como le juzga, si mi pregunta no es impertinente?

-No, por cierto. Yo creo que es un hombre a quien grandes y tal vez tra-
gicas desdichas le han impedido seguir un camino de expiacion. Sabido es que
el dolor redime, y este infeliz se ha trazado una vida de dolor, se ha abrazado a
una cruz ja su cruz! para lograr, por medio de ese signo de redencion, la suya.
Por lo demas, le considero digno de todos los respetos que con ser desgracia-
do, ya tiene justo titulo para que se le guarden.

Don Fabian y su hija escuchaban con creciente interés la opinion del
doctor, asintiendo tacitamente a ella, mas una vez emitida, como no se trataba
de hacer una investigacion psicoldgica, sino patolégica, a practicarla procedio
muy luego el facultativo por si el enfermo padecia alguna lesion grave.

No la encontré, por fortuna, y confirmé su diagndstico de ser un acceso
epiléptico el que sufria. En cuanto al prondstico, opind que aunque el ataque
nada tenia de alarmante y esperaba que el doliente reaccionaria pronto, sin
embargo, los efectos de la caida, su accion traumatica y la pérdida de energias
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vitales estaban indicando claramente la necesidad de reposo absoluto por al-
gunos dias.

-Este hombre -concluyo diciendo- debe ser conducido al hospital y en-
camado alli.

-Pero, ¢en tal estado, doctor? -se atrevi6 a replicar Amparo.

-El estado en nada perjudica la conduccion, antes la beneficia en el sen-
tido de que la inconsciencia del enfermo le ahorra el disgusto que pudiera oca-
sionar el traslado. Por lo demas, goza de tan buen predicamento, es tan queri-
do en aquella santa casa, que yo creo que las hermanas han de agradecer que
se les lleve en cuanto a cuidarle bien, nada digamos.

A estas razones nada tuvo que objetar Amparo, siquiera le contrariase
aguélla, al parecer, poco piadosa medida. Por otra parte, la consideracion el
temor de que la vista de su padre, si reaccionaba el enfermo en casa, volviera
a impresionarle, determinaron su aquiescencia al consejo facultativo.

Don Fabian nada opuso tampoco al mismo, sélo indicé que, desconoce-
dor de los tramites necesarios para el traslado y hospitalizacion del doliente,
queria saberlos para llevarlos a la practica.

-No tiene V. que hacer nada -declaré el médico- bastara con que yo es-
criba cuatro letras a las hermanitas para que ellas se cuiden de mandar a se-
guida la camilla.

-Mas, ¢y los conductores?

-Con los conductores. Estos siempre se hallan propicios, pues los her-
manos de la Caridad, que son los que ejercen esta mision, dejan cualquier tra-
baje cuanto se les avisa para cumplir su piadoso cometido. Vera usted.

Y sacando el recetario en blanco, de que iba provisto, tomé una hoja en
ella escribié rapidamente una nota que ofrecié a don Fabian, quien la puso en
manos de Petron, diciéndole:

-Lleva esto al hospital y acomparia a los que de alli vengan.

Parti6 el mayordomo y muy a seguida hizo el doctor lo mismo, no sin
manifestar que volveria a ver al enfermo cuando estuviese en el benéfico esta-
blecimiento.

La nota llevada a éste despert6é en las hermanas un ferviente deseo de
acogida hacia el nuevo asilado a quien tanto admiraban.

Bien pronto circularon las érdenes y fue mandada la camilla a casa de
Fabian.

Cuatro robustos hermanos de la Caridad, acompafiados de Petron, eva-
cuaron el piadoso traslado.

Mazzantini, qgue aun no habia vuelto en si, fue depositado en un lecho
preferencia que ya la solicitud de las buenas religiosas le tenian preparado.

Lleg6 a poco el médico, procediendo a un nuevo y mas minucioso reco-
nocimiento, en el que tampoco halld lesion, sino magullamiento general.

Merced a algunas eficaces medicinas, el acceso al fin cedié y Mazzantini
pudo abrir los ojos.

La primera mirada fue de asombro, pero al dirigirla en torno suyo como
se viera rodeado por las hermanas y por el doctor y advirtiera a Petron a los
pies de la cama bien pronto se dio cuenta de su situacion y nada tuvo pregun-
tar.

Una segunda mirada de gratitud, que repartié entre sus acompafantes,
fue el pago de la buena accion recibida.

-Animo, eso ya paso -le dijo el facultativo.
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-Gracias, gracias a todos -articulé Mazzantini, fijando su vista intensa-
mente en Petron.

-Ya daré a las hermanas instrucciones del tratamiento -dijo el profesor-
sigalo usted al pie de la letra y pronto se vera bueno.

-Dios se lo pague, doctor.

-Y a V. le guarde.

Salié el médico acompafiado de dos religiosas a quienes sefialo el régi-
men curativo.

Mientras tanto, sor Teresa, que sentia una especie de fervor religioso
por el enfermo, a quien tenia en opinién de santo, le dijo con donoso acento:

-Esta vez procuraremos tratarle a V. muy mal.

-¢Por qué, hermana?

-Porque no se nos vaya V. tan pronto.

-;Ah! es V. un angel.

Y como aquel nombre despertara en su mente el recuerdo de alguien a
quien tenia por tal, clavando los ojos en Petron, afiadio significativamente:

-iHay muchos, muchos angeles en la tierra!
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XIl
LA CRUZ DE MAYO

a fiesta religioso-popular, conocida en toda Espafia con el nombre
de "La Cruz de Mayo", se celebra en Priego de un modo tan so-
lemne como pintoresco.

Pudiera decirse que el festejo comienza la vispera por la noche salién-
dose la gente de sus casas y aun mejor de sus casillas para visitar las "cruces",
que, en distintos puntos de la poblacion, han engalanado e iluminado los veci-
nos mas proximos a ellas.

Como noche francamente primaveral, esa del dos de mayo convida al
paseo, a la alegria, al galanteo de los mozos; y en los tiempos a que me refie-
ro, de mas gusto y menos preocupaciones gque los de ahora, celebrabase tam-
bién con masica, baile y verbenas en muchos sitios, resultando del mutuo tra-
siego, comun algazara y jocunda bullanga, un verdadero "Dos de Mayo", pero
sin Murat y sin franceses.

Cual si éstos invadieran la ciudad y fuera preciso tocar a rebato, antes
del amanecer siguiente, o sea ya en el clasico dia tres, todas las campanas
eran echadas al vuelo, concierto intempestivo llamado "la alborada”, como si
para alborear necesitase la naturaleza de semejante repique.

Auln no habia terminado "la alborada”, cuando tirabase a la calle la ban-
da marcial y sus acompafnantes disparando cohetes para que, entre la diana y
los truenos, si quedaba algun vecino despierto, tuviese que levantar el parpado.

Y como los vecinos no podian dormir, levantaban no ya el parpado, sino
el resto del cuerpo, y muy de mafianita se salian a la calle para gozar del dia y
de sus encantos.

A las diez aproximadamente celebrabase en la iglesia parroquial con
gran pompa y esplendor la funcién que los hermanos de la Caridad dedican
anualmente a la Virgen del mismo nombre, hermosa imagen que al lado de otra
aun mas hermosa, que representa a Jesucristo crucificado, reciben el culto de
este pueblo, cristiano de corazon.

Terminada la funcién de iglesia, a cosa de la una de la tarde, verificaba-
se la ceremonia tipica, originalisima y simpética, llamada "la comida de los pre-
sos".

Al efecto, ya la Hermandad de Caridad se habia cuidado de que en ese
dia cumplieran con el precepto pascual los que estaban en la céarcel, claro que
voluntariamente, y es de notar que rara vez se negaba alguno, por criminal
que fuese, a recibir los Santos Sacramentos.

Ya en tan buena disposicién los reclusos, limpia el alma con la Peniten-
cia y el cuerpo con un aseo especial, serviaseles una magnifica cuanto abun-
dante comida que procesionalmente era llevada desde la casa del hermano
mayor en esta forma: abria la marcha la musica marcial con el pendén de la
Hermandad; iba a continuacion la Junta directiva con el estandarte de aquélla y
cerraban el séquito los cuadrilleros, o sean hermanos activos y fervorosos que
coadyuvaban a la obra de la caridad con sus cuerpos y con sus bienes.

Estos cuadrilleros, marchando uno en pos de otro, correctamente forma-
dos, porteaban y exhibian los manjares que cada cual donaba a los reclusos, v,
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como eran tantos los donantes, la comida resultaba larga y espléndida por de-
mas.

Dulces exquisitos y variados; frutas de todas clases, verdes y secas; pla-
tos de cocina tan apetitosos como abundantes, desfilaban ante el publico que
abierto en dos alas veia pasar, celebrdndola, esta suculenta procesion, la cual
terminaba con una olla de bronce mas grande que las de Egipto en la que
humeaba el clasico cocido y una tabla, mas grande que las de la Ley, colmada
de tierno y sabroso pan.

De esta guisa, y con tales guisados, discurria la comitiva por las princi-
pales calles y plazas y llegaba a la carcel.

En el patio de ella, que es donde se servia el agasajo, esperaban ya los
presos acompafados de las autoridades locales y de algunas distinguidas da-
mas.

Acto seguido procediase al reparto, el cual se efectuaba con el mayor
orden y equidad. Los reclusos, provistos de amplias escudillas y sendos canas-
tos, recibian con sincero agradecimiento lo que les tocaba en turno, y cuando
presentabaseles algun plato extraordinario, bien de dulce o de fruta, ellos mis-
mos lo cedian a la Virgen, que equivalia a decir que fuera rifado por la tarde
para acrecer con su importe el acervo de la Hermandad.

Hecha la distribucién de la comida y dadas las gracias por los presos a
sus bienhechores, retirabanse aquéllos, algunos con sus familias, a consumir
alegremente la sabrosa pitanza, en tanto que las autoridades, hermanos de la
Caridad y asistentes al acto despejaban también el local.

Tal era la hermosa obra de misericordia que se celebraba en aquellos
tiempos y tal es la que se celebra en la actualidad, con la Unica diferencia de
que, a causa de cierto lamentable incidente ocurrido no ha muchos afios, des-
de entonces ya no se distribuye la comida entre los presos, sino entre los po-
bres de un asilo benéfico.

El dia de referencia, segun costumbre, habia acudido al pueblo gran
golpe de campesinos, no soélo para disfrutar de los festejos, sino para llevar su
Obolo a los reclusos, pues algunos de aquéllos, labradores bien acomodados,
eran a su vez cuadrilleros de la Caridad y tenian a gala presentar personalmen-
te su ofrenda.

Uno de estos cuadrilleros agricolas era el ya conocido Tomas Campainia,
residente en el caserio de las Navas, quien, luego que hubo terminado su pia-
dosa misién, quiso desempefiar otra no menos piadosa visitando en el hospital
a Mazzantini que, segun le dijeron, estaba alli enfermo.

No bien llegé al benéfico establecimiento, donde siempre se le recibia
con agrado, trocose su disgusto en alegria, pues lo primero que vieron sus 0jos
en el patio claustral fue al propio Mazzantini paseando y departiendo con dos
hermanas, signo seguro de que el enfermo habia dejado de serlo.

-Grasias a Dios que me han engafiao -le dijo por todo saludo, tendiéndo-
le la mano- ya veo que estaste giieno.

-Gracias a Dios que lo estoy, y gracias sean dadas a V. también por el
carifioso interés que me demuestra.

-iNo, qué no! ¢Habia yo de venir a Priego y dirme sin ver a quien me
sarvo la vida?

-Vaya, vaya; no abusemos de la hipérbole: la vida se la salvo a V. Dios
gue es el que nos ha de salvar a todos.
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Comprendié Campafia muy a las claras el sentido de la rectificacion, que
no comprendio fue lo de la hipérbole, palabreja que le dej6 bien intrigado y has-
ta con temores de que fuera cosa de bebida.

-Por supuesto que aqui habran tirao a matar asté como a mi -dijo miran-
do a las hermanas con irGnica y carifiosa sonrisa.

-Pero no lo hemos podido conseguir -declaré una de ellas porque tienen
ustedes mas correa que mala intencion nosotras.

-Gleno: ¢y cuando le dan asté de alta?

-Hoy -se anticipé a decir la hermana- pero aqui no queremos darle de
baja.

-To serd que mus escapemos, porque sino estas santas madres no mus
de ir.

-Ni madres, ni santas; hermanas y pecadoras.

-Pus santas, santas y santas, aunque ustés no quieran.

Y todos, incluso Mazzantini, parco en la risa, soltaron la suya, celebran-
do regocijadamente el buen humor y la buena fe del labriego.

-Conque hoy es la salia, ¢ eh? -acentud éste.

-Dios mediante.

-Pus si no tarda maspero y dambos mus salimos juntos.

-De buena gana lo haria, mas tengo necesidad de ver aun al médico, y
hasta que él venga...

-Entonces no pueo esperarme, porque la parienta me encargé la mar
mandaos y he de yevalos tos, porque si farta uno, bronca tenemos.

-Y ¢ quién es la parienta? -se atrevio a interrogar Sor Teresa.

-iEscucha la hermana! ¢ Quién va a ser? Mi mujer.

-iAh!l ya...

-Mas parienta que ella ¢,cabe otra?

-Seguramente no.

-Ea, pus al avio, que se va el tio.

-¢, Tan pronto?

-¢No digo?...

-Y ¢ volvera usted?

-No, pero quieo dejallas un recuerdo. Miste, hermanas; por ser hoy dia la
Carida, tomén ustés este papelito de diez duros para socorro de los asilaos; y
osté, mi amigo, tome este otro para alivio de su convalesensia.

-Gracias, en nombre de nuestros pobres -dijo una hermana tomando el
billete de cincuenta pesetas que Campafia puso en sus manos.

Mazzantini no alargé las suyas.

-iQué! ¢ Me vaste a despresiar? -le dijo Tomas.

-Dios me libre. No es desprecio; es que ese dinero no me hace falta; pe-
ro se lo agradezco como si lo tomara.

-Pus esta miseria e dinero quieo yo que sea pasté, y si osté no lo quié, lo
daste a los probes, ques dia dellos.

-Eso es otra cosa; venga aca y gracias por los pobres y por mi.

-iEal hasta mas ver; madres; que diga hermanas: hasta mas ver, mi
glen amigo: yo, siempre er mesmo.

Y se fue.

-Es un alma de Dios -dijo sor Teresa al verle salir.

-Es un corazon de oro en cuerpo de barro -afiadio Mazzantini.
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A todo esto la tarde avanzaba. La gente afluia como por encanto a una
gran plaza llamada "Llano de la Iglesia”, porque en ella radica la Parroquia de
donde habia de salir la procesion.

Pero a la procesion antecedia la rifa, que se verificaba junto al portico de
dicho templo.

Ya las muchachas del pueblo, con sus trajes sencillos y pintorescos,
animaban embellecian la espaciosa plaza donde paseaban, atrayendo hacia si
a los mozos que, a cada encuentro, las decian chicoleos con gran regocijo de
ellas; ya vagaban le aca para alla, saltando y asaltando a todo el mundo, varios
chiquillos y chiquillas con sendas bandejitas en las manos, pidiendo "un centi-
mico para la Santa Cruz" (la santa cruz del estbmago); ya la banda municipal
llegaba tocando un aire de “Pan y Toros" y arrastrando en su pos a cuantos
desocupados hallaba en su camino, ya, por ultimo, los hermanos mas conspi-
cuos de la Caridad, sentados en amplios escafios, se constituian como en tri-
bunal de comercio, para presidir la rifa y cobrar sus productos.

La rifa comenzaba. Un mozo encaramado sobre sencilla escalera de pie
iba, uno a uno, y a grandes voces, subastando y adjudicando los centenares de
objetos que la piedad publica habia donado a la Hermandad.

Dichos objetos no podian ser mas heterogéneos ni mas caprichosamen-
te presentados. Véase la clase: una ensarta de peros, sin mas pero que el lle-
var nueve meses de cogidos, un borrego blanco con motitas encarnadas, para
que resulte mas vistoso; una rosca de tres kilos, madre de treinta rosquillas que
penden de ella; una bandeja de naranjas con banderitas pinchadas en cada
pieza, por via de adorno, para que se pudran mas pronto; una torta de bizco-
cho, con otra banderita, en la que se lee "iBiba la Bingen!"; unos patos, de
graznido bastante patoso; una maceta, con flores artificiales para que no se
marchiten; una jaula con un canario, que luego resulta canaria; unos pepinos
tan crudos que son una invitacion al cdlico; un pavo real y otro... republicano,
porque lo rojo de su cabeza semeja el gorro frigio; y por ultimo, un sin fin de
dulces, frutas, puros, flores, etcétera.

Ahora bien, todo este complejo cimulo de cosas era subastado entre un
publico mas complejo todavia, que se lo disputaba con avidez, pujandose rego-
cijadamente los postores y haciendo subir los objetos a precios muchas veces
inverosimiles.

Cuando esto acontecia, los hermanos de la Caridad, entusiasmados,
disparaban cohetes y la gente prorrumpia en vitores a la Virgen.

Ya la rifa llevaba en esta forma cerca de tres horas e iba a terminarse. El
altimo objeto salia a subasta. Era un hermoso ramo de claveles rojos y blancos,
enviado desde Malaga por un devoto.

-¢En cuanto se pone? -grit0 interrogando el mozo mientras exhibia el
ramo.

-En cinco pesetas -contestd un espectador.

-En ocho -ofrecio otro.

-En diez.

-En veinte.

-En veinticinco.

-En treinta.
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Y cuando ya iban a disparar el consabido cohete y el pregonero a pro-
nunciar el "jQué bueno!", frase sacramental del remate, sali6 una voz de las
mas apartadas filas gritando:

-iEn cincuenta pesetas!

Y alli fue el disparar, no uno, sino una docena de cohetes, mientras el
mozo exclamando "jQué bueno!”, ofrecia el ramo al mejor postor.

Abriése éste paso entre la multitud que le aplaudia, y llegando al lugar
de la cobranza deposité en una bandeja un billete de cincuenta pesetas y reco-
gio triunfalmente el manojo de claveles.

-iBien por Mazzantini! -vitoreé entusiasmado el concurso.

Con efecto, Mazzantini habia sido el adquirente de las flores, las que
pago con el billete que recibiera de Tomas Camparfa, cumpliendo asi sus de-
seos y oferta de que el dinero aquel quedara en beneficio de los pobres. Bien
pronto cundio la noticia de tal rasgo y, como el que lo tuvo era simpatico a la
generalidad, muchos se le acercaron para felicitarle.

Y tras los felicitantes, acudieron no pocas felicitantas uniendo a sus pla-
cemes la demanda de algun clavelito, pero él se neg6 cortésmente a darlos,
afiadiendo que los guardaba para "mas alto destino".

-¢.Son para la Reina quiza? -le preguntaron en son de burla una de las
mozuelas desairadas.

-Un poquito mas alto -contesto él usando de la misma ironia.

A esta respuesta todos soltaron la risa y concluy6 el incidente.

Salié en esto la procesion.

Tras larga y doble hilera de fieles con cirios encendidos seguia la subli-
me imagen de Jesucristo crucificado representando el momento supremo de la
agonia.

La muerte del Sefior impone silencio de muerte al pablico que se arrodi-
lla a su paso piadosamente.

Después aparecié en la puerta del templo parroquial la bendita y mila-
grosa, Virgen de la Caridad.

Y entonces ocurrié un caso curioso, edificante. Mientras las campana sa-
ludaban a la Madre de Dios, y la masica batia marcha en su honor, y mil voces
la vitoreaban, e innUmeros voladores serpeaban por el espacio poblandole de
luces de oro, un hombre trepaba por la escalera portatil en que se hiciera la rifa
y, con toda reverencia, ponia en la diestra de la Virgen un hermoso ramo de
claveles...
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XI
AGRAVIO Y CASTIGO

establecido completamente de su pasada enfermedad, Mazzanti-

ni volvio a ejercer la plaza de sepulturero, reintegrandose a su

domicilio que era el Cementerio, ahora con mayor motivo, pues,
al par que las suyas, tenia que desempefar, siquiera fuese interinamente, las
funciones del conserje, por haber éste caido en cama con grave dolencia.

Si bien se mira, el "sefior Antonio", como Mazzantini le llamaba, no hacia
gran falta en aquel triste lugar en tanto que nuestro héroe le supliera.

Todo marchaba alli a las mil maravillas: el registro necrolégico, la prepa-
racion de las sepulturas, la vigilancia de dia y de noche, la limpieza de capilla 'y
patio, hasta el cultivo de las flores que en aquel sitio con profusion se criaban.

En punto a las flores, no solo cuidaba de ellas, sino que se entretenia en
hacer coronas para ofrecerlas, gratis se entiende, a cuantas personas acudian
a rendir culto a los seres queridos que alli dormian el suefio eterno.

El dia en que le volvemos a encontrar en el camposanto habia hecho va-
rias, pero una, especialmente, con tal derroche de gusto artistico, que mejor no
la confeccionara ni la mas habil florista. Terminada esta piadosa ofrenda, la
coloco sobre una tumba en que se leia "Teodora Monreal".

Después sentdse tranquilamente con la tranquilidad del deber cumplido
la puerta de la capilla, desde donde veia y vigilaba todo el &mbito del cemente-
rio.

Era aquella una tarde de Junio tibia y serena; el sol trasmontaba ya,
avecinandose la hora del crepusculo.

Un silencio, que alli mejor que en parte alguna pudiera llamarse sepul-
cral, reinaba en la triste mansion, imprimiéndole mayor solemnidad. Hasta los
pajaros callaban, secundando por instinto imitativo la suprema mudez de la na-
turaleza. Mazzantini, indolentemente sentado, como en espera de algo para él
interesante, echaba a volar su pensamiento entre un mundo pasado de som-
brios recuerdos y de estridencias de dolor y otro mundo de celestes esperan-
zas y de dulcisimas armonias.

De este dualismo de encontrados sentimientos que en mudo, pero tre-
mendo combate, se disputaban la posesion de su espiritu, vino a sacarle la re-
pentina aparicion de lo que él esperaba.

En la puerta de entrada, que jamas perdia de vista, presentaronse en
aguel momento Amparo y Petron.

Al verles, levantdése de su asiento como por encanto, pero sin atreverse
a dar un paso; era su actitud de supremo respeto asi como de absoluta dispo-
nibilidad para la ejecucion de cualquier orden que recibiera.

Miraronle los recién llegados y saludaronle cortésmente con una inclina-
cion de cabeza a la que €l contesto con otra de mas pronunciada cortesia.

La joven, como de costumbre, tomé la actitud de orar ante el sepulcro de
su madre. Petron, como siempre, situdse detras de su ama, descubierta la ca-
beza.

Y asi transcurrieron breves minutos, rezando la una, erguidos y mudos
como estatuas los otros.
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Terminadas las preces, levantése Amparo, y éste fue el momento en que
Mazzantini, tomando una silla, como solia, se la llevo y ofrecio a la joven para
gue descansara.

Agradecio ella con dulce sonrisa la atencion, que aceptd, como ya habia
agradecido desde su entrada la hermosa corona de flores que aquél depositara
sobre la tumba de su madre.

-No sé -le dijo después- como testimoniar a usted mi profundo reconoci-
miento por sus repetidas bondades, pero crea que mi gratitud corre parejas con
Su exquisita cortesia.

-Esa gratitud, sefiorita, que ya me honrara de ser merecida, me confun-
de por lo poco o nada que hice para su obtencién: la ofrenda a los muertos es
un deber en los vivos.

-Pues Dios le pague la ofrenda, que puede hacerlo mejor que yo.

Nada contestdé Mazzantini: bajé sencillamente la cabeza en sefal de
humildad y ya se disponia a volver a su sitio cuando Amparo le retuvo con es-
tas palabras:

-Pero observo que hoy se encuentra V. solo.

-Si, seforita; el pobre conserje cayd enfermo de bastante cuidado hace
unos dias y yo tengo que hacer sus veces.

-Para mayores tareas, ¢, verdad?

-Las tareas del cargo son tristes, pero pocas.

-En todo caso, para mayor aburrimiento.

-Eso si; el sefior Antonio era méas que jefe, un buen amigo mio, y depar-
tiamos cordialmente las horas muertas... entre los muertos.

Pues, amigo por amigo,, sé que Petrén también lo es de V., y ya que me
oye sera tan amable que le dedique un rato de compaifiia.

-No pudiera V., sefiorita, ofrecerme persona mas de mi gusto.

-Lo mismo digo respeto a V., vamos -indico Petron.

Y ambos se dirigieron a la puerta de la capilla, donde quedaron sentados
muy a la vista de Amparo, quien tomando también asiento siguié absorta en
sus meditaciones.

Mazzantini no apartaba de ella los ojos ni el pensamiento, y como es na-
tural que se hable de lo que se piensa, dijo a Petrén:

-iQué vida tan triste lleva su sefiorita!

-Y lo peor del caso es -confirmé el interlocutado que no se alcanza el
remedio a su triste vivir.

-Pero es que esa fatalidad, llamémosla asi, que la persigue, ¢no tendra
modificacion, alivio siquiera?

-Ni modificacién ni alivio; es mal que no puede conjurarse, porque si bien
la causa esta muerta, el efecto permanece vivo.

-Ignoro, amigo Petron, a qué causa y a qué efecto pueda usted referirse
y le ruego que se los calle, que no descorra el velo de ese sombrio misterio que
yo respeto, pero aun siendo como usted dice, aun suponiendo que algo fatal
pesa sobre el alma de esa nifia, destrozandosela, por el hecho de ser nifia, por
el hecho de abrir ahora sus ojos a la vida, de estar en la edad de las dulces
ilusiones, ¢,no pudieran estas ilusiones inherentes a toda mujer joven y hermo-
sa, presentarle nuevos horizontes de ventura que disiparan con su luz las som-
bras del pasado?

-Pudieran... ya lo creo de ser otro su caracter, su idiosincrasia, pero la
naturaleza de cada cual no puede modificarse fundamentalmente, es el sello
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del alma y el alma de esa criatura esta troquelada para el bien, para la renun-
ciacion, para el sacrificio, para sufrir con los demas, antes que para gozar ella
misma.

-iQué portento! -exclamo6 Mazzantini, comprendiendo por lo pasado con
él, la verdad de lo que decia Petron.

-Cuando ella -continu6 éste- no llorase a su madre muerta y en las con-
diciones en que murig; cuando ella tuviera un padre que la mirase con ternura,
no con recelo; cuando ella se sintiese feliz, o por lo menos, tranquila dentro de
su hogar, ¢qué duda cabe de que abriera su alma a las ilusiones y su corazén
al amor?

-No quise pronunciar esa palabra, que la sagacidad de V. me ha adivi-
nado.

-El amor a esa edad no se adivina, se presupone. Y por ser asi, es natu-
ral que los que se consideran capacitados para obtener sus dulces frutos, aspi-
ren a ellos. Si, amigo mio; a nuestra llegada a Priego, la hermosura de la "ha-
banera”, nombre con que entonces la distinguian, desperté un profundo senti-
miento de admiracién, de simpatia, de homenaje; los jovenes mas estimables
de la localidad se desvivian por verla, por saludarla; muchos la cortejaron; al-
gunos llegaron hasta a solicitarla, pero todos los requerimientos fueron baldios,
pues ella obstinése en una rotunda y general negativa, siquiera agradeciese el
fervoroso afecto de sus rendidos admiradores.

-Los cuales, como es natural, habran ya desistido.

-Todos menos uno que la sigue y la persigue sin descanso.

-iQué! ¢ No se desengafia?

-¢Quién desengafa a un necio? Ademas, he entendido en lo poco que
salgo, que no faltan amigos, malos amigos por supuesto, que le aguijen con
sus pullitas para ayudarle a hacer el ridiculo, Unica cosa que sabe hacer.

-iPobre hombre!

-Y jpobre mujer! porque ella tiene al Marquesito por sombra.

-iAhl, ¢ pero es el Marquesito?

-El mismo: ¢,qué le parece a usted la proporcion?

-Sencillamente comica, o mejor dicho, bufa; a ese sujeto nadie le toma
en serio.

-De acuerdo, pero él si ha tomado en serio la persecucion.

-Tanto peor para él. Con no hacerle caso...

-Y ¢,.cOmo no hacérselo? Mire usted.

-jAh!

-En la puerta del Cementerio aparecié en aquel momento la figura atil-
dada del Marquesito.

Petrén, al verle, se levanté automaticamente; lo propio hizo Mazzantini y
ambos se encaminaron hacia donde estaba Amparo.

Como ella estuviera mas cercana a la puerta, se les anticip6 el intruso.

-Sefiorita -la dijo descubriéndose- ¢fuera V. tan amable que me permitie-
ra dos palabras?

-No tengo el gusto de conocer a usted -le contesto; ademas, estoy re-
zando. -

-¢ Y después?

-Tampoco.
Ya en esto habian llegado a aquél Mazzantini y Petrén.

57



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

Quedo el Marquesito suspenso al verles, mas si la palabra se le held en
los labios, la célera, hecha fuego, le salia por los ojos.

Tras de unos cortos instantes de comun mutismo, la joven se levanto.

-Vamos, Petrén -dijo.

Y partié seguida del hércules, no sin dirigir un afectuoso saludo de des-
pedida a Mazzantini, de quien obtuvo expresiva correspondencia.

El Marquesito y el sepulturero quedaron entonces frente a frente. La mi-
rada del uno era agresiva; la del otro, de suprema frialdad.

Mazzantini se inclind sobre el sepulcro y recogi6 la corona.

-¢Laretira V. por mi? -pregunt6 el fatuo.

-No, por mi.

-¢,Lo dice V. en son de burla?

-No, en son de veras.

-Es que yo no tolero que de mi se chancee nadie, y un saltatumbas, me-
nos.

-Yo no me chanceo de nadie, sobre todo, por respeto a las tumbas.

Medié una pequefa pausa, y ya se disponia el sepulturero a dirigirse ha-
cia la Capilla con la corona cuando el Marquesito, que ardia en ira y ansiaba
desahogala con alguien, le detuvo con esta pregunta:

-Esa corona, ¢ la hizo usted?

-Si, serior.

-¢Por encargo de la sefiorita que ha salido?

-No creo que tenga V. derecho a dirigirme tal pregunta, ni yo obligacion
de contestarla.

-Aun cuando asi sea, debe V. contestarme por cortesia.

-La cortesia acaba donde la importunidad empieza.

-Segun eso, yo soy un importuno.

-Distingamos: en lo que a mi exclusivamente se refiera nunca le tendré
por tal; en lo que se refiera a otra persona a quien respeto, si.

-Parece que muestra V. mucho interés por esa sefiorita: ¢espera V. algo
de ella?

-Ni de ella, ni de nadie; yo todo lo espero de Dios.

-La humildad fingida huele a hipocresia.

-Ya dije a V. que no me ofenderé por nada que a mi respecte.

-Pero si por lo que respecte a ella.

-Tampoco, porque no lo oigo.

Y saliése del cementerio.

Crey0 el Marquesito que aquella huida acusaba miedo y le sigui6 a pleno
campo. No sabia que el sepulturero lo que trataba con esto era evitar la cues-
tion personal en lugar sagrado.

-Pues me ha de oir V. aunque no quiera -dijo asiéndole de un brazo.

-Déjeme; se lo suplico.

-Usted es un farsante, un hipocrita.

-iDéjeme, por Dios!

-Y esa sefiorita es...

No pudo concluir la frase: la diestra de Mazzantini cayé como un martillo
sobre el rostro del grosero dando con él en tierra.

Exhal6 el caido un grito de rabia; irguidse y echd mano a un revélver que
siempre llevaba.
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Pero antes de que pudiera disparar, rapido cual un tigre, su contrario le
cogio la mano, le arrancé de ella el arma, y con la culata de la misma asesto
dos tremendos golpes en la boca que debieron producirle agudisimo dolor se-
gun la violenta contraccion de su semblante.

-iLejos! jLejos de aqui! -le gritd furioso- si no quiere V. quedarse aqui
par siempre.

Y le encafoné el revoélver a la frente.

Fue tan suprema la amenaza que el Marquesita, humillado, maltrecho,
arrojando sangre por donde antes arrojara injurias, tuvo a buen partido volver la
espalda, no sin recelo, y apartarse de alli rApidamente con direccion al pueblo,
haciendo su entrada a hurtadillas amparado por las sombras de la noche.

Mazzantini, en tanto, volvié al pantedn, dejése caer en una silla y miran-
do al cielo, exclamo:

-iPerdéname, Dios miol... Bien sabes que no lo hice por mi, sino por
ella, jque es la Unica esperanza de mi vida!
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XV
"ANTONNO"

ran animacion reinaba en el famoso "Casinillo" a los dos dias de
ocurrir los ultimos sucesos.

Era domingo y si bien para la mayoria de aquella sociedad
nunca dejaba de serlo, cuando lo era en realidad acrecia la concurrencia al ex-
presado centro.

Mas, por si algo faltaba para aumentar la animacion a que aludo, comen-
tabase a la saz6n, con tanto interés como regocijo, un hecho inusitado, curiosi-
simo que por serlo habia de tener alli forzosa y aun sabrosa repercusion.

El hecho lo presencié un ganapan que hablaba con media lengua y ra-
zonaba con medio entendimiento, el cual sujeto, llamandose Antonio, era cono-
cido por "Antonno”, forma en que él pronunciaba su nombre.

Este Antonio o "Antonno" (muerto no ha mucho tiempo) era en aquél un
moceton que hacia y pegaba a toda clase de trabajos, mientras méas rudos,
mejor con tal de que fuesen ajenos al entendimiento, pues el suyo, como he
dicho, era tan escaso que le hacia fluctuar entre la simplicidad y la mentecatez.

Una de sus caracteristicas era la del enamoramiento, y si es cierto que
tal condicion, llevada al extremo, suele ser cualidad de tontos, habia motivo
para consagrarle de pontifice maximo entre ellos. Sobre todo, era singular ma-
nera de "hacer el amor".

Porque el amor (y perdéneseme la digresioncita) lo hacen unos hablan-
do, otros escribiendo, muchos paseando; pues bien, "Antonno" lo hacia tosien-
do.

Cuanto mas le gustaba una mujer, mas le tosia, y era lo malo que, como
casi todas le gustaban, para no desairar a ninguna, no daba abasto a toser y
tenia que hacerlo a diestra y a siniestra, con grave detrimento de sus pulmones
y aun mayor de su laringe.

Por lo demas era (y digolo haciendo justicia a su memoria) un hombre
honrado a carta cabal.

Como tipo popularisimo y con todos comunicativo debié confiar a alguien
la escena que incidentalmente presenciara, y éste alguien fue con el mensaje
al "Casinillo", con lo cual ya no se necesité mas para que dicha sociedad, de-
socupada por excelencia, forjara hipétesis gratuitas e hiciese sabrosos comen-
tararios al margen del asunto

Pero ¢es posible -decia uno de los alli congregados-que ese tonto no
conociera al que huy6?

-Y tan posible -le contestaron-. La escena se desarrollé a una hora muy
avanzada de la tarde; fue breve aunque violenta, y como el huido apreto el pa-
S0 no pudo distinguir "Antonno” mas que la figura de un hombre que corria,
pero sin saber quién era.

-Y ¢cOmo conocié a Mazzantini?

-Por la sencilla razén de que éste no huyd, sino que interndse en el Ce-
menterio ya a la vista de "Antonno"; ademas, le habia reconocido antes por las
voces y gritos que diera.
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-Novelesco, novelesco -dijo a esta sazon Peribafez; tal hecho, si no es
una linda patrafia de ese pobre hombre, es altamente novelesco.

-No creo que sea una patrafia -replico el grave de don Felipe-; conozco
al testigo lo bastante para asegurar que ni es visionario, ni mentiroso.

-Con todo, el suceso tiene trazas de infundio; ¢,no es verdad, amigos?

-Pues he ahi el infundioso -advirtio Lopez Arillo, sefialando al sujeto de
quien hablaban, que en aquel instante aparecié junto a la fuente de la plaza.

-Llamadle, hombre, llamadle -dijo uno.

-Si, que nos lo cuente -afadio otro.

Un tercero, que mas cerca de la puerta se hallaba, le grit6:

-i"Antonno"! jVen!

Pero como si llamaran a la fuente. "Antonno” ni veia, ni oia; es decir,
veia, mas so6lo a una moza de rumbo, cortijera endomingada, por mas sefias,
gue pasaba junto a él.

Y pasar la hembra y soltarle hasta tres golpes de tos, que por poco le
hacen echar los bofes, fue todo uno. Y tras de la tos, su eterno piropo:

-iVaya una cala apafd! jVayaste con Dios, plimol!

-i"Antonno'! -volvieron a vocear desde el "Casinillo".

-Pelo ¢es a mi?

-Si, hombre, a ti: ven.

-Voy coliendo.

Y andando, que no corriendo, porque él no corrié jamas, se dirigié al
"Casinillo" donde entro.

-Vamos a ver -le dijo don Felipe, como persona de mas autoridad-;
¢quieres contarnos, "Antonno”, lo que presenciaste anteayer en la puerta del
Cementerio?

-Homble; yo no he licho eso mas ca una pelsonay le encalgué que no lo
lijela a nalie.

-No te dé cuidado repetirlo aqui; nosotros te prometemos guardar el se-
creto; y en todo caso, ¢qué tienes tu que temer?

-Le osteles nada, pelo si la justisia se entela, me llaman a caleo y puelen
fastilialm e.

-Descuida también respecto a ese punto, que no te llamaran, pues no
han de pasar parte al Juzgado.

-Coliente; pos entonses osteles lilan.

-Quien ha de decir lo que vio y oy eres td; conque cuenta, pero antes
siéntate y fuma.

Quesada le alargd una silla, don Felipe un cigarro, y él, después de dar
las "glasias" hablo asi:

-Pos antiyel, que ela vielnes, jui yo a lleval una yunta de tolos a la case-
lia le San Juan de Lios, pa quel caselo levantala los balbechos y echala melo-
nes.

-Bueno, deja los melones y al grano.

-El glano estaba ya pa llevalo a la ela.

-Perfectamente, dalo por trillado y aventado. ¢A qué hora volviste de lle-
var la yunta?

-A las siete y melia.

-A las siete y media estabas cerca del Cementerio; ¢no es eso?

-Eso es.

-Y ¢ qué viste?
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-Vi que laban voses.

-Ya es ver. ¢ Quién las daba?

-Un homble a otlo homble.

-¢,Qué le decia?

-iLejos, lejos le aqui, si no quiele osté quelalse aqui pala siemple! Y le
apuntaba con una alma de fuego.

-¢ Y por qué sabes tu que el arma era de fuego?

-ICalambal! polgue el otlo acachd las olejas y echo a colel.

-¢ Conociste tu a ese otro, al que corria?

-No le vi la cala.

-¢ Y laropa? ¢ Vestia de sefiorito, 0 como hombre de campo?

-Le seiolito.

-¢ Y al que apuntaba, le viste?

-Si sefol; le vi metelse en el simentelio, y alogo al pasal yo selca le co-
nosi. Alemas supe quien ela, pol la vos.

-¢,Quién era?

-Masantini el sepultulelo.

-.Y él, te vio?

-Me palese que no.

-¢,Qué mas sabes?

-No sé nala més.

-Bueno, hombre; pues te agradecemos las noticias que nos has dado,
que confirman las que ya teniamos; pero la verdad, nos quedamos con el de-
seo de averiguar quién fue el que huyd y por qué huyé.

-Eso si lo sé.

-¢,Qué es lo que sabes?

-Pol qué huyé.

-iAh! ¢ Lo sabes? dilo.

-Polgue tenia mielo.

-Pues si que es una revelacion. Ea; ya no te molestamos mas. ¢ Quieres
tomar alguna cosa?

-Glasias: me voy.

-Y ahora ¢,a dénde vas?

-Polai a vel mujeles.

-¢, Tanto te gustan?

-iJa! jja! jja!

Y riendo, riendo, se le caia la baba, o dicho mas pulcramente, se le ha-
cia la boca agua.

-Mira, mira la que pasa por alli.

-iVaya un plimol! jEjem!

Y echo a correr tras de ella tosiendo mas que un tisico.

Todos soltaron la risa al ver la simplicidad de "Antonno".

En esto entré en el local, aparentando indiferencia, el Marquesito y ocu-
po la silla que aquél habia dejado.

-¢,Quién diablos se ha sentado aqui? -dijo-; esta silla esta que arde.

-"Antonno" -le contestaron- ¢ no le has visto?

-Si, le vi salir; y ¢a qué ha venido ese tonto?

-Hombre -razon6 don Felipe-; dispensa que no te lo digamos, porque es
un secreto.

-¢,Secreto en el "Casinillo"? Sera un secreto a voces.
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-Con efecto, sino a voces, soto vocce; se dice de unos a otros y a la pos-
tre todos se enteran.

-iBah!, ¢quién hace caso de lo que pueda decir un mentecato? -repuso
el Marquesito, como esquivando la conversacion, porque llegdé a sospechar si
hablarian de él.

-jAlto ahi! -dijo Nebrija terciando en la discusién; paso por lo de mente-
cato, pero ¢me diréis qué relacion guarda la mentecatez con la veracidad?
¢, Sabéis cudl es la etimologia de la palabra "mentecato"? No se necesita ser un
Horacio para comprender que proviene de carencia de mente, y se tiene por tal
al hombre escaso o falto de juicio, de entendimiento, pero es que aqui no se
trata de juzgar, ni de entender, sino de testimoniar; de decir lo que se ha visto y
de que lo dicho sea verdad; y en este caso ese argumento que aducis, tachan-
do al testigo por tonto y mentecato y por ende negando veracidad a su testimo-
nio, ese argumento, repito, se revuelve contra vos, porque siempre se ha dicho
y es cosa asaz probada que los tontos y los nifios son los que dicen la verdad.

Tras de este formidable alegato, el Marquesito quedo tan achicado que
no supo redarguir palabra.

-Veni, vidi, tacit -afadié con ensafiamiento el bohemio-llegué, vi y callé,
porque no podéis contestar a mis razones: jsois un vencido!

-Pues, respeto a los vencidos -dijo interviniendo conciliatoriamente don
Felipe- no afiadas el cruel "jVe victis!".

-iAh! ¢ También latinizais? Que me place, colega.

-Vaya, jbasta de latines! -exclam6 Lopez Arillo que es de mal gusto ha-
blar en lengua extrafia al auditorio.

-Soy con vos -contestéle el inagotable Nebrija; ¢lengua extrafia llamais
al latin? ¢Es vuestra madre, dicho sea con respeto, extrafia a vos? Pues lo
mismo es el latin respecto a nuestra lengua. jEs su madre! ¢Que no la enten-
déis? Tanto peor para vos. Estudiadla como yo la estudié.

-Bien, ya la estudiara -dijo-mediando de nuevo don Felipe y que de se-
guro, ta, Nebrija, te brindaras a ser su profesor.

-Et gratis -acentuo éste.

-Gracias -expreso Lopez Arillo.

-¢ Veis? ya la va entendiendo.

En este discreto se hallaban cuando un muchacho con trazas de pordio-
serillo, lleg6 a la puerta del local y preguntd por el conserje quien oyéndole sa-
li6 a seguida. El chico le hizo entrega de un objeto envuelto en un periddico, y
se fue.

-¢,Qué es eso? -le preguntaron a Quesada.

-No sé; voy a verlo.

Rasgo la cubierta y aparecio otra envoltura de papel blanco en la que se
leia: "Para entregar a don Juan Marqués, quien lo dejo olvidado en el Cemente-
ro".

-¢,A mi? -dijo el Marquesito saltando de la silla.

-A usted -contest6 el conserije.

-¢,Qué es? ¢, qué es? -preguntaron muchos con gran curiosidad.

-Un revolver.

-Y Quesada lo entreg6 a su duefio, quien lo guardo rapidamente.

Hubo un momento de extrafieza general, muy proxima al asombro. To-
dos se miraban sin comprender aquel misterio.

Pero Nebrija, mas listo que todos, exclamo al fin:
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-iEurekal

-¢,Otra vez en latin? -protestd Lopez Arillo.

-No, ahora es en griego, para que no lo entendais.

-Pues lo hemos entendido -declar6 don Felipe; esa frase significa: "ya
parecio aquello”.

-O "aquél" -rectifico el bohemio mirando con intencion al Marquesito.

Estall6 una carcajada general, y como éste comprendiera que iba contra
él la rechifla palidecio6 de ira.

Pero fue mayor la que le asalto, bien que tratara de disimularla, cuando
el implacable Nebrija preguntdle con ironia sangrienta:

-¢Para que llevasteis ese chisme al Camposanto? ¢Pensabais acaso
"matar a los muertos"?
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XV
EL MARQUESITO

leg6 el Marquesito aquella noche a su casa como es de presumir.

El despecho, la ira, la desesperacion, cuantas malas pasiones

pueden poner al hombre en punto de morir o de matar, rugian en
su pecho y entenebrecian su menguado entendimiento.

Entrando en juicio consigo mismo considerabase no sélo el pretendiente
despreciado por aquella joven en quien pusiera temerariamente los 0jos, no
sélo el luchador vencido, maltrecho y abofeteado por un sepulturero, sino el
blanco grotesco e irrisorio de las burlas y chanzonetas prodigadas a su costa
en el Casinillo; burlas y chanzonetas que al dia siguiente se difundirian por toda
la poblacion, cuando en ella se divulgara la triste aventura del Cementerio.

Tal aventura o mejor dicho, desventura, con sus deplorables consecuen-
cias, le pusieron aquella noche, cuando se recluyé en su casa, en trance de
tomar una determinacién, y como ésta pudiera ser noble y hasta heroica, su-
friendo con resignacion el castigo a su mal proceder y poniéndose en el camino
de la enmienda, tomo por el atajo, o sea por el camino de las represalias, que
conduce, via directa, al campo de la venganza.

Mientras piensa, tantea y se decide por ese plan vengativo, bien es que
sepa el lector la vida y psicologia de este sujeto innoble, siquiera lleve por irri-
sion un titulo nobiliario.

Su padre, llamado don Juan Marqués, tuvo la desgracia de quedar viudo
cuando naci6 aquel su hijo Unico, que al andar del tiempo habia de llamarse "El
Marquesito”, de modo que hasta la venida al mundo de éste puede decirse que
fue en mal hora.

Diéronle el nombre de su padre Juan y fue criado por una buena mujer
llamada Magdalena que habiendo, a su vez, perdido al hijo suyo, puso en el de
adopcion el mismo carifio que tuviera al propio.

Crecié el muchacho tan bien consentido como mal educado, pues, el
padre, teniendo que consagrarse a un modesto comercio que constituia su vi-
vir, delegé tacitamente las funciones educativas en el ama, y ésta, débil y mi-
mosa, daba al nifio cuantos gustos queria y unos poquitos mas, pero en cam-
bio no le corregia defecto alguno.

Al contrario, se los aumentaba. El chico, vanidoso por naturaleza, alar-
deaba de guapo, si bien lo era, al par que de elegante; lisonjas y demasias en
gue su ama le daba por la contenta, repitiendo "que debia vestir como un mar-
quesito”, frase que llegd a hacer fortuna, pues a ella se debié que después todo
el mundo le diera ese nombre.

Criése, pues, y llego a la adolescencia sin oficio ni beneficio, teniendo
por unico culto su persona, a cuyos irresistibles atractivos fiaba alcanzar un
lisonjero porvenir.

Hallabase aun en plena adolescencia cuando murié su padre, y como
ajen( al negocio de éste no pudiera llevarlo por si, lo realizé en cuanto tuvo ap-
titud legal para ello.

Improductivo y mal administrado su patrimonio, bien pronto lo vio mer-
marse lastimosamente, mas él siempre esperaba rehacer su fortuna gracias a
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un enlace ventajoso, ya fuera en Priego, ya en cualquier pueblo comarcano
donde sabia de alguna rica heredera; pero estas sefioritas pueblerinas suelen
tener mas instinto practico que las de las grandes capitales y no se dejaban
engafar facilmente ninguna trago el anzuelo.

En tales circunstancias, y cuando ya desconfiaba de lograr ese partido
ventajoso, llegaron a Priego don Fabian y su hija con apariencia de familia adi-
nerada y, ¢cdémo no?, al dia siguiente puso asedio a la plaza, buscando su ul-
timo amparo.., en Amparo.

Mas Amparo le hizo menos caso que las sefioritas comarcanas, y si €l

no desistid por completo de sus pretensiones fue porque unas malas pécoras,
a quienes Dios haya perdonado, y que por entonces se introducian en todas las
casas so pretexto de vender alhajas (cuando las alhajas eran ellas), le hicieron
creer, por explotarle, que la nifia le queria, si bien ocultaba su carifio y demora-
ba su decisidon por temor al padre.
Ahora bien, como esta situacion se prolongara y €l quisiera despejarla de una
vez, tomo por ultima determinacion la de hablar directamente con Amparo, lo
cual llevd a efecto sabiendo que la joven iba todos los viernes al Cementerio
con objeto de rezar por su madre.

Lo que con tal motivo sucedié en aquel triste lugar ya es sabido por el
lector y no hay que volver sobre ello, restandome sélo decir que el “Marquesita”
vivia en una modesta casa con la sola compafiia y asistencia de su ama Mag-
dalena.

Encerrado, pues, en su habitacion, halldbase a las altas horas de aquella
noche como fiera enjaulada, inquieto, nervioso, en febril actividad la mente, por
la cual desfilaban los més siniestros planes de venganza, que bien pronto eran
desechados para ser reemplazados por otros.

Sorda batalla refilan en aquella imaginacién enloguecida su maldad y su
cobardia. Buscaba el medio de vengarse infiriendo todo el dafio posible a los
que tenia por enemigos, pero buscaba al mismo tiempo la impunidad. Queria
herir sobre seguro, esto es, a mansalva, con alevosia.

Y barajando planes e inventando recursos que le llevaran al logro de sus
malvados designios decididse al fin y aceptdé el mas infame de todos: el anoni-
mo. Tal arma, vil como quien la esgrime, lleva aneja la impunidad.

El an6nimo es a la honra lo que la bomba explosiva a la vida: en el ané-
nimo, no se ve la mano que lo escribe, pero se siente el efecto en el alma; en la
bomba, no se ve la mano que enciende la mecha, pero se siente el destrozo en
el cuerpo.

-Gracias al diablo que di con lo que buscaba! -deciase con siniestro pla-
cer- valiéndome de ese medio, y empleandole con disimulo y prudencia a nada
me expongo Y ellos, en cambio, sentirdn el peso de mi venganza que les coge-
ra a los dos por igual. Desde luego conviene demorarlo algo, pues ejercitado
ahora recaerian las sospechas sobre mi. Paciencia y mala intencion; a esperatr,
a esperar, que algun dia han de presentarse tiempo y ocasion y cuando se pre-
senten no los desaprovecharé. Mas, entre tanto, como desahogo de mi espiritu
y por via de ensayo, no estara mal que formule el anénimo.

Dicho lo cual, cogié una hoja de papel, tomé una pluma, y mojandola en
tinta, no tan negra como sus pensamientos, escribié lo siguiente:

"Sefior don Fabian de Montellano:

Respetable sefior: Cierta persona que simpatiza con V. por su desgracia
y aislamiento, celosa del buen nombre de V. e interesada en su bienestar, des-
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pués de graves meditaciones y llevada s6lo de maviles nobilisimos, se decide a
revelarle hecho tan intimo como delicado que seguramente le afectara a V. en
lo m&s hondo de su alma, pero que asi y todo es conveniente que sepa por si
el mal que entrafia pudiera aun tener remedio.

En la reclusion voluntaria o forzosa que V. mantiene, no llegaria jamas
conocer el hecho de referencia si alguien que lo sabe no se lo revelara, y éste
alguien es el que tiene la honra de dirigirle la presente.

Venciendo, pues, mis naturales escrupulos, debo manifestar a V., respe-
table sefor, que su bella y simpatica hija Amparo, en su visita semanal al Ce-
menterio, esta atravesando una situacion tan equivoca como peligrosa, mante-
nida quiz& por su misma inocencia.

En aquel lugar santificado por la iglesia y dignificado por la muerte existe
un sujeto, en funciones hoy de conserje, a quien no me atrevo a calificar por el
sombrio misterio que le envuelve, pero que es acreedor a toda clase de sospe-
chas, agravadas a la sazon por el proceder que observa con su dicha incauta
hija.

Las atenciones de que la rodea, la asiduidad con que la sirve y hasta el
inexplicable afecto con que la trata, rebasan ya el limite de lo piadoso y aun de
lo cortés para entrar en el terreno de lo galante, terreno no buscado por ella,
pero preparado por €l a fuerza de malas artes, Dios sabe con qué fines.

Como las entrevistas se repiten con harta frecuencia y aquel sitio es muy
visitado por toda clase de gente, ésta se va ya dando cuenta de lo extrafia e
inusitada que resulta esa simpatia e intimidad entre personas de tan distinta
condicion, extrafieza que acabara por abrir las puertas a la maledicencia, y
iquién sabe si a la calumnia!

Considerando que con estas revelaciones he de proporcionar a V. un
disgusto, que deploro, no quiero ahondar mas en ellas por no aumentarselo;
bastele, pues, lo dicho para que V. pueda obrar segun los dictados de su con-
ciencia y de su honor, dispense y aun perdone a quien ha creido cumplir un
triste deber dirigiéndole este saludable aviso".

-iBravo! -exclamé aplaudiéndose la redaccion del infame escrito- creo
que va redactado en forma conveniente, haciendo toda clase de salvedades
respecto ella y cargandole a él todas las culpas, y creo, asimismo, que dara el
resultado que apetezco, pues sabido esto por el viejo ya le cortara las alas a
esa palomita para que no vuele tanto; ademas, que encendida la mecha...
iquién sabe addénde pueden llegar los efectos de la explosion! Réstame sdlo
copiar esto con letra bien disfrazada y hacer que llegue a su destino, usando
las debidas precauciones, para quedar a salvo de toda sospecha. Mas quédese
tal labor para otro dia, que por hoy basta con lo hecho y planteado.

Y guardando bajo llave el anénimo, tumbése en la cama, saboreando
por anticipado ése que llaman "placer de los dioses", al que yo, por referirse a
la venganza, llamaria "placer de los demonios".
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XVI
EN LA FUENTE DEL REY

lego la plenitud del estio.
Priego, con estar en el corazon de Andalucia, no es de los pueblos
mas calurosos, pues si bien durante las horas centrales del dia no
puede sustraerse a la influencia de la accion solar, apenas se inicia el cre-
pusculo de la tarde la temperatura tornase agradable, hasta convertirse en gra-
tisima por la noche.
iOh, las noches estivales, pasadas alrededor de la maravillosa Fuente
del Rey!
Sobre todo las de aquellos tiempos en que se desarrolla esta accién, no
exentos, como los presentes, de dulce romanticismo.
¢Donde podria hallarse sitio de mas honesto y ameno solaz que en
aguel espacioso perimetro al que brindaban doble armonia el murmullo de las
cascadas y el de los arboles; doble frescura, la de la noche y la de las aguas;
doble hermosura, la de la naturaleza y la del arte, y aun triple, ya que de her-
mosura hablo, si se afiade, como es debido, la de mis lindas paisanas?
¢, Qué era el ver a éstas sencillamente ataviadas con la alegria de la ju-
ventud en sus ojos y la bondad en el corazén? ¢Qué el ver a los muchachos
haciéndolas gentil cortejo y obsequiandolas a cada paso, sin que el galanteo
excediese los limites del comedimiento? ¢Qué el ver y aun mas el oir a los pe-
quefiines, un poco apartados del comun paseo, enlazadas las manos, girando y
cantando en multiples coros, que llaman "rincoros", con voces que por lo dulces
dijérase que remedaban a las de los angeles? Y, ¢ qué el ver a las familias, an-
tes de retirarse a sus hogares, ir como si dijera "en corporacion”, a rezar su
Gltima salve a la Virgen de la Salud, (pues que al llegar le rezaron la primera) y
desfilar luego, calle abajo, amigablemente, en busca del bien ganado suefio?

iOh, noches estivales!

Recuerdo de los tiempos patriarcales.
iOh, noches que se fueron,

como se van las cosas que murieron!
Ya que no he de gozarlas,

iquédeme la ilusién de recordarlas!

Pues bien, en una de esas noches y mientras la gente, sobre todo la
gente joven, circulaba alrededor de la Fuente del Rey en dulces y regocijados
coloquios, otra gran porcion de publico hallabase sentada con gran sosiego en
una pintoresca tienda de campafia que, asi para el descanso, como para la
venta de helados y de toda clase de bebidas, emplazabase anualmente en el
centro de aquel paraje.

Todas las mesitas, modestas, pero limpias, hallabanse tomadas por
sendas familias o grupos de amigos que hacian agradables consumiciones, en
tanto que la banda municipal, a corta distancia, tocaba aires, tan nuevos en
aguel tiempo, como hoy olvidados.
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Tres, al parecer amigos, estaban sentados en una de aquellas mesas, y
digo "al parecer”, porque no eran amigos sino circunstancialmente, por mas
que los uniera su comun aficién y culto decidido a la vida bohemia o aventure-
ra.

Uno de ellos era ¢como no? nuestro célebre Nebrija; otro, un aleméan de
origen polaco, y el tercero, un comico, despedido por borracho, de la compafiia
que, a la sazdn, actuaba en Priego.

iTres pies para un banco!

De Nebrija nada diré porque ya es bien conocido; en cuanto al aleman,
gue segun él era de la Polonia alemana, y que segun €l también se llamaba
Victor Hugo Tobias, nombre que tiene més de francés y de biblico que de tu-
desco, llevaba una buena temporada en Priego pintando platos al humo, con
cuyo ahumado arte se ganaba la vida; y el actor, tan mal cémico como buen
bebedor, ya lo he dicho, hallabase cesante por eso, por ser tan malo de lo pri-
mero como bueno de lo segundo.

Habianse conocido los tres recientemente, pero la afinidad de vidas y
costumbres establecié pronto entre ellos tal corriente de simpatia que estaban
siempre reunidos y mas que amigos parecian hermanos.

-Vamos, seguid con vuestro cuento, caro Tobias -dijo Nebrija al aleman.

-No es cuento, jcagambal! sino puga vegdad lo que digo: sali de mi tiega
a los trece afios, tengo veintisiete y atin no he vuelto a ella.

-¢, Tan mal la queréis?

-Ni mas ni menos que a ésta que ahoga tengo.

-Pero Espafia no es vuestra patria.

-iNo ha de seglo!

-¢Por qué?

-Pogque fogma pagte de la mia.

-¢,Cual es la vuestra?

-El mundo.

-iBravo! Somos compatriotas.

-Apunteme a mi en el censo de poblacién -dijo a su vez el cémico-: yo
también soy...

-¢Mundano, eh? -continu6 Nebrija.

-En toda la extensién de la palabra.

-iMagnifico! ya somos tres.

-iSeguemos tantos!... -dijo sentencioso el aleman.

-Si debiéramos ser todos -acentué Nebrija dando rienda suelta a su pin-
toresca oratoria-. ¢ A qué empequefiecer el nombre augusto de la patria? ¢Qué
es "patria”, segun hoy se entiende esa palabra? Una nacion cualquiera con
respecto a sus indigenas o naturales que tiene por extrafias, cuando no por
enemigas, a todas las demas. En cambio, ¢que seria la patria tal como noso-
tros la deseamos o la soflamos? jLa tierra en toda su redondez con respecto al
género humano, teniendo por fronteras los cielos y por Rey a Dios! Este seria
el Unico y supremo Legislador, cuyo codigo promulgado en el Sinai y confirma-
do en el Sermon de la Montafa regiria al mundo, y los que en él vivieran no
serian espafioles, ni alemanes, americanos ni asiaticos, ni siquiera compatrio-
tas, sino hermanos, hijos de un mismo Padre celestial.

Con tanta efusion pronuncié el bohemio estas palabras, que sus oyen-
tes, entusiasmados, comenzaron a palmotear. Y al palmoteo, creyendo que le
llamaban, acudié un mozo preguntando:
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-¢, Qué quieren ustedes?

-iun rayo que te parta! -exclamo Nebrija- como ta has partido el hilo de
mi discurso.

-Sefior Nebriga -dijo Tobias-, considegue que el camaguego también es
higgo de Dios.

-Si, hombre, si; perdona, Antofiete, que te haya dicho esa atrocidad, y
por lo del rayo descuida, que Dios no me hace caso cuando las suelto tan gor-
das. Y a proposito de gordas: ¢ cuantas te debemos?

-Pues, doce de cerveza y ocho de vino, veinte: total dos pesetas.

-Conque dos pesetas, ¢eh?, bueno; que no se te olvide la cifra, porque
aun tendremos que aumentarla.

-Esta bien -dijo el criado.

Y se fue refunfuiiando.

-Yo la verdad, no he pagado, porque no tengo esa cantidad -razon6 Ne-
brija.

-Yo, ni esa, ni pagte de esa -dijo el aleman.

-A mi me falta poco para tenerla -expreso el cémico.

-¢,Si? y ¢qué os falta?

-Dos pesetas.

-iVaya un chiste!

-Mas chistosa es mi situacion.

-Medrados estamos -agreg6é sentimentalmente el bohemio vy, ¢qué ha-
cemos ahora?

-¢,No fia a usted el duefio?

-No fio en quien me fie.

-¢ Ni tiene usted algan amigo?...

-iHombre! alli viene uno precisamente, pero no estoy muy bien con él.

-iBah! razén de mas; le convidamos.

-¢,Para aumentar la deuda?

-Para que nos la salde.

-En fin, probaremos. Ya se acerca. jMarqués!

-¢ Es marqués?

-Pero sin marquesado.

-iAh!

-iHola Nebrija! -exclamé el Marquesito acercandose y haciendo un cor-
tés saludo a los otros dos.

-Bien venido.

-Y previas las mutuas presentaciones, el bohemio dijo al recién llegado:

-Sentaos y pedid.

-Gracias, Nebrija; s6lo he subido a rezarle a la Virgen y vuélvome luego
a casa.

-No implica lo uno a lo otro; tomad algo por mi cuenta y después, por la
vuestra, hacéis lo demas.

-Repito...

-Dejaos de pitos, que ya tenemos bastante con los de la musica; pedid
algo o creeré que me guardais encono por lo que os dije en el Casinillo aquella
tarde. Precisamente os invito para desagraviaros.

-iBah! ¢ quién se acuerda?

-jAntonio! -gritdé Nebrija al mozo que pasaba cerca-. Un ¢ qué?

-Vaya, un helado -contest6 el Marquesito.
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-Voy por él.

-Y ¢ por qué no se os ve en aquel sitio?

-Porque he vuelto a la buena vida; ya ves, hasta rezo.

-Yo rezo también, y, sin embargo, la mia no puede ser mas mala.

-Pero considera, Nebrija, que estamos cometiendo una falta imperdona-

ble; no hablamos méas que de nosotros, habiendo aqui dos sefiores, o mejor

dicho,

dos amigos, pues con serlo tuyos ya lo son mios, a quienes desatende-

mos lamentablemente.

VECeS,

-No tengan cuidado -repuso el comico.

-Conque V. -le interrogo6 el Marquesito- ¢ ha quedado cesante?

-Si, sefior; he tenido esa fortuna.

-¢ Fortuna?

-Tal lo creo.

-iHombre!

-Como V. lo oye. El director de la Compafiia, so pretexto de que algunas
muy pocas, iba un tanto alegre...

-¢,Quién, él?

-No, yo.

-jAh!

-Tiraba a matarme; si, sefior, a matarme.

-Pues, ¢qué hacia?

-Darme los papeles mas arriesgados.

-Pero ¢ hay riesgo en las tablas?

-iY tantos! Vera V.; en cierta obra tenian que ahorcar a uno en escenay

el director me repartié a mi el papelito.

da fue

-Mas lo de la horca seria de mentirijillas.

-Claro, porque habia un aparato que me amparaba el cuello, pero la cai-
de verdad.

-¢,Qué caida?

-La que di cuando me cortaron el cordel: me disloqué un pie.

-iQué barbaridad! Y ¢ quién es el autor de esa obra?

-El mismo director.

-Pues él debit ser el ahorcado.

-¢,No es verdad? Yo creo que la escribié para que me rompiera algo.
-Seguramente.

-Y como nada me rompi, en venganza ha roto nuestro contrato.

-¢ Es posible?

-iVaya si lo es! Hace tres dias que me dej6 cesante.

-iPobre joven! Y ¢no tiene V. ahora nada a la vista, alguna colocacion?...
-Si, sefior; ya tengo nueva contrata.

-Vamos, menos mal. ¢ Pronto?

Desde pasado mafiana, sabado, que debutaré en Alcala la Real.
-Entonces, ¢ partird usted?

-Manana, al oscurecer.

Un destello de alegria paso6 por el semblante del Marquesito.

¢Por qué a esa hora? -pregunté con marcado interés.

-Por dos razones: la primera, por huir de las horas de calor; la segunda,

por huir de la vista de las gentes, pues tengo que hacer el viaje a pie.

-¢, A pie? jSea por Dios! Eso es triste.
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-iCinco veces triste! -saltd Nebrija- porque ser comico de la legua ya lo
es, pero de cinco leguas, que hay de Priego a Alcala, es quintuplicadamente
triste.

-Bien, bien; ya se remediara eso -dijo el Marquesito que planeaba algo-;
dice usted que se ird mafana, viernes, al oscurecer, ¢no es asi?

-Si, seiior.

-Pues a las seis, 0 sea dos horas antes de su partida acuda a este sitio
donde me encontrara, y procuraré que haga V. su viaje mas breve y comoda-
mente.

-iPor Dios! Eso seria abusar...

-Nada de abuso; es mi gusto.

-Si, aceptad, aceptad -intereso6 el bohemio.

-Bueno, queda aceptado y anticipo a V. mil gracias.

-Eso no vale nada y ahora dispénsenme otra libertad. jMozo!

-¢Qué vais a hacer? jNunca! -grité Nebrija-. Mira, Antonio; no le cobres.

-Pero Antonio, que era listo y sabia que si no cobraba entonces se que-
daba sin cobrar y, lo que es peor, sin propina, alargd la mano y tomé un duro
gue el convidado le ofrecia.

-¢,Qué cobro?

-Todo, hombre; todo.

iQué fatiga! -protestaba el bohemio- yo que tenia tanto gusto en convi-
da-ros...

-Otra vez sera. Vaya, adios, sefiores.

-Dios os guarde, y ya sabéis que estamos a la reciproca.

-Pues paguese -dijo el aleman- un marqués con magquesado.

-Con, o sin nos ha sacado del apuro.

Y los tres se levantaron desfilando calle del Rio abajo.

En tanto, el Marquesito llegé hasta la Fuente de la Salud y rez6 o fingid
rezar a la Virgen del mismo nombre.

Mas cuando volvia a su casa, iba diciendo para sus adentros:

Viernes y al anochecer... ni buscada se encuentra mejor ocasion.
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XVII
EL ANONIMO

11 i buscada se encuentra mejor ocasion", habia dicho el Mar-
quesito y decia bien porque sucede con la ocasion lo que con
un objeto que se nos pierde: si se busca, no se encuentra,

mas cuando le dejamos como cosa perdida es cuando le hallamos. De igual
indole, digo, es la ocasion: la mejor no es la que se busca, sino la que espon-
taneamente se presenta.

Desde la noche en que formulé el anénimo, no pensé el Marquesito en
otra cosa que en la adopcién del medio mas eficaz para hacerle llegar a su
destino sin ser descubierto, con cuyo fin repasaba todos los procedimientos.

Desecho el del correo por la inseguridad de que llegara el escrito a ma-
nos de don Fabian; tampoco opté por certificarlo como carta porque tenia que
consignarse en la administracion el nombre del expedidor, y esto acusaba un
indicio, cuando no una prueba en contra de él; por la misma razon desistio de
mandarlo con persona conocida. Mas si hallase alguna desconocida...

En tales dudas y cavilaciones fluctuaba cuando se le presentd la propicia
ocasion de que un forastero que se iba, quiza para no volver, pudiera evacuarle
la entrega del anénimo en dia y horas felices, pues siendo viernes y a la caida
de la tarde, ni Amparo ni Petron estarian en casa.

Admitida la idea, procurd captarse la confianza y simpatia del cémico
con dadivas y ofertas a trueque de obtener tan sefialado servicio de aquél, para
cuya realizacion le invit6 a la entrevista en la Fuente del Rey.

Llegd, pues, la hora de la cita y con puntualidad matemética acudieron
ambos a ella.

Tras de un saludo bastante afectuoso, el Marquesito, a quien convenia
dar tregua, al tiempo para que Amparo y Petron salieran de la casa, invité a su
protegido a refrescar en la consabida tienda de campafa.

Ya en ella, y mientras bebian, el cémico dijo:

-No sé como pagar a V. sus repetidos favores, pero créome obligado a
satisfacérselos, sino de otro modo, con mi eterna gratitud.

-iBah! No se cuide V. de semejante bicoca y vamos a tratar de su pro-
yectado viaje.

-Como V. guste.

-Yo he sido siempre amigo de los artistas, no sélo por ellos, sino por el
arte, de quien soy decidido admirador, y sintiendo tal inclinacion por los que al
arte se dedican claro es que habia de sentirla también por V., maxime sabiendo
y lamentando las dificiles circunstancias por que atraviesa. En este supuesto
no podia consentir que llevara usted a cabo su proposito de hacer a pie esa
larga jornada, mas que larga, penosa, por la enorme cuesta que hay que ven-
cer. Ahora bien, como un poco antes de la hora en que usted proyectaba partir
tiene su salida la diligencia que va a Alcala, deseo que se vaya V. en ella, a
cuyo efecto ya le he sacado el billete.

-iCuanta bondad!

-Y con el billete encontrara V. en este sobre -y saco uno- algo que le po-
dra ser necesario de momento.
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-No, eso no -protesté el comediante comprendiendo que se trataba de
valores.

-Usted tome esto y calle -insistioé con dulce reconvencion el Marquesito.

Y al forzarle a que tomara el pliego fingié que leia el sobrescrito, y dan-
dose una palmada en la frente, en sefal de sorpresa, como el mas consumado
actor, exclamo:

-iQué cabeza la mia! Con la precipitacién de venir, he dejado en casa el
sobre que creia darle a V. y me he traido otro con un documento que habia de
entregar muy cerca de aqui, por cierto, lo cual debi haber hecho, pues lo estan
esperando.

-Y ¢no puede usted entregarlo ahora?

-Si, puesto que al bajar por la calle del Rio nos coge de camino.

-Entonces, nada se ha perdido.

-Segun; si el sefior para quien es sabe que he llegado a su casa, me ha-
ra entrar, y siendo pesado, como buen viejo, perderé el tiempo preciso para
entregarle a usted el sobre que dejé olvidado y aun para tener el gusto de
acompafiarle hasta el momento de su partida.

-En ese caso se me ocurre una idea.

-Usted diré.

-Dado que hemos de pasar por la puerta del destinatario, si el pliego no
tiene contestacion, ni usted inconveniente, yo puedo entregarlo.

-Me parece bien la idea, pero no tan bien que se tome usted esa inco-
modidad.

-¢Incomodidad por dar unos pasos?

-Pues, entonces, aceptado.

-Si cree usted que ya va siendo hora...

-En efecto, bien serd irnos hacia la administracién, punto de partida del
coche, y en tanto éste sale, recogeré, para darle a usted, el pliego que le tenia
preparado.

-Estoy a sus ordenes.

-Vamos, pues.

Y pagado el consumo, se dirigieron a la calle del Rio.

Cuando promediaban por ésta, el Marquesito le sefialé a su acompafian-
te una casa, y dandole el documento que debia entregarse en ella, le afiadio:

-Ya que usted es tan amable, sirvase dejar este pliego ahi, indicandole a
la persona que lo tome que es para don Fabian. No hay que esperar contesta-
cion. Yo seguiré despacio para que usted me alcance.

Y asi lo hizo; sigui6 calle abajo templando el paso mientras el comedian-
te dirigio los suyos a la casa sefialada. Llamo en la puerta, y como saliera una
criada a abrir, diole el sobre, con la mayor naturalidad, diciendo:

-Para el sefor don Fabian.

Con lo cual la criada se interno en la casa y el comico uniése bien pronto
al Marquesito quien mostrando gran indiferencia ni siquiera le pregunto por el
desempeiio de su cometido.

Llegados a la plaza, sitio donde radicaba la administracion, quedose en
ella el viajero mientras su protector, fingiendo ir a su domicilio por el sobre olvi-
dado, torno bien pronto con él. Pusolo en manos del émulo de Maiquez quien
apuro el capitulo de las gracias y encaramado en el coche partié éste al com-
pas de los trallazos, hacia la muy noble, muy alta y muy fria ciudad de Alcala la
Real.
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En tanto el comico va de viaje, y plegue a Dios que sea bueno, veamos
lo que ocurria en casa de don Fabian.

Recibido el pliego por la criada, llevolo directamente a su sefior.

-¢,Qué es esto? -le pregunté.

-No sé; una carta que acaban de entregarme.

-¢,Quién?

-Un sujeto desconocido que llamé a la puerta.

-¢,Aguarda contestacion?

-No sefior; se marchd a seguida.

-Pero ¢ nada te dijo?

-Estas palabras: "para el sefior don Fabian"

-Es raro... Y viene a mi nombre -afiadié leyendo el sobrescrito-. Bien, re-
tirate.

La criada se fue.

Todavia el padre de Amparo estuvo perplejo largo espacio antes de ras-
gar el sobre. Por uno de esos fendmenos intuitivos en que la imaginacion se
adelanta a los acontecimientos, y hasta pudiera decirse que los presiente, no
se atrevia a descifrar aguel enigma inesperado.

Su espiritu pesimista, por razones que pronto se evidenciaran, anuncia-
bale que el pliego que en sus manos tenia era mensajero de algo siniestro.

Pero como el temor a lo desconocido acabara por darle mas tortura que
la que nacer pudiera de la misma realidad, determiné salir de dudas, y rasgan-
do el sobre comenzé a leer.

Grande impresion debidé producirle aquel escrito, pues, sucesivamente
retratdronse en su semblante, demudandolo por completo, el asombro, la in-
dignacién, el dolor.

Y entonces, acumulando a los muchos y acerbos que atenaceaba su al-
ma el de la terrible revelacion que acabaran de leer, pusiéronle en trance de tal
angustia y desesperanza, que solo pudo articular la siguiente frase, condensa-
cion de su infinito sufrimiento:

-Dios mio! ¢ Esto mas?

Y cayo el papel de sus manos por la fuerza de la gravedad, y cay6 su
cabeza sobre el pecho por la fuerza del dolor.
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XVIII
DON FABIAN

- uién era don Fabian de Montellano?
CI Un hombre venido al mundo bajo los mas felices auspi-

cios, pero que al andar del tiempo, y por los embates de la
fatalidad, llegd a ser extremadamente desgraciado.

Nacido en Madrid, de noble estirpe y con brillante carrera, pues fue uno
de los marinos que se cubrieron de gloria en el combate del Callao, como sus
ideas politicas estuvieran en grave discordancia con las sustentadas por los
hombres de la Revolucion de Septiembre, acaecida al poco tiempo, pidié y ob-
tuvo el retiro cuando el nuevo régimen se consolidd, no volviendo a la Peninsu-
la donde sélo le quedaba un hermano, estableciéndose en La Habana, resi-
dencia de su mujer y de su hija.

Con efecto, don Fabian estaba casado desde hacia nueve afios con una
gentil criolla de hermosa presencia y alegre caracter, bastante mas joven que
él, y aunque la razén que aleg6 el marino para fundamentar su retiro de la Ar-
mada fue esencialmente politica, un hébil psicélogo hubiera adivinado que tras
de aquella causa aparente se ocultaba otra real e intima: la decisién de no se-
pararse de la bella Teodora Monreal, su esposa, ni de su monisima hija Ampa-
rito, Unico fruto de sus amores.

Ahora bien; ¢ por qué esta determinacion no la tomo a raiz de su enlace,
ni siquiera cuando tuvo esa nifia, y si cuando ya habia transcurrido bastante
tiempo del uno y del otro acontecimiento?

Aqui comienza el misterio impenetrable de este matrimonio; misterio cu-
ya clave, después de Dios, s6lo pudo conocer un antiguo y fidelisimo sirviente
de la casa, llamado Pedro y apodado Petron por sus herculeas proporciones.

Este criado, de tan excelsas cualidades, que repartia su afecto y buena
voluntad entre sus sefiores, llegé a ser el confidente de ambos, y confidente de
aquellas reconditeces del espiritu que por intimas y sagradas, no quisiéramos
que rozaran ni los propios labios, pero que alli existian, pues, aunque nada
concreto ha podido traslucirse, no cabe duda que entre los esposos se alzaba
una figura, ya real y verdadera, que bien podia ser la de un hombre, ya quimé-
rica 0 soflada; que también podia ser una sombra, mas cierta o aparente, au-
téntica o falsa; aquella figura acabd por desatar en el pecho de don Fabian la
tempestad de los celos, cuyos rayos, por atraccion natural, habian de herir el
alma de la presunta culpable.

En ulteriores conversaciones e intimas confidencias, habidas entre Pe-
tron y Mazzantini, jamas llegd el primero a descorrer el velo de este misterio,
jamas lleg6 a declarar, ni a insinuar siquiera, que la madre de Amparo faltara a
sus deberes, teniendo, por el contrario, siempre un sagrado respeto a su me-
moria; pero tampoco inculpd nunca de injusto a don Fabian por su apartamien-
to espiritual con respecto a ella: compadecia a los dos y no culpaba a ninguno.

Como quiera que fuese, es lo cierto que la tirantez de relaciones y la tris-
te situacion mantenida por los esposos durante largo tiempo acarrearon, al fin,
un grave quebranto en la salud de dofia Teodora y, consultada la ciencia medi-
ca, aconsejaron los doctores, a falta de otra terapéutica mas indicada y especi-
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fica, una radical variacion de aires y a poder ser de climas, prescripcién que
vino a determinar el traslado a Espafia de aquella familia.

Resuelto el viaje, parecia lo natural que fuese Madrid el punto elegido
para la nueva residencia por ser la del hermano de don Fabian, pero esto, pre-
cisamente, le apartd de ir a la Corte: el decidido propdsito de no tratarse, ni aun
rozarse con su hermano menor, don Leon, del que tenia las peores noticias
respecto a su vida libertina y crapulosa, razon por la cual desde ya larga fecha
habia cortado con él toda clase de relaciones.

Apetecia, por otra parte, el matrimonio, huir de las grandes capitales pre-
firiendo a su agitacion tumultuosa la vida serena, placida y hasta higiénica de
los pueblos, y ya en el caso de pronunciar su voto por uno de éstos don Fa-
bian, usando de cierta misericordia con su esposa, optd por establecerse en
Priego, ciudad sana, alegre y pintoresca en la que, de no haber muerto, resi-
dian algunos parientes de dofia Teodora, originarios de La Habana como ella.

Estos, por desgracia, no existian ya cuando la familia Montellano arrib6 a
Priego, no obstante la cual sentd en dicho pueblo sus reales, merced a la grata
impresion que le produjo.

Pero fue el caso que ni esta agradable llegada, ni el cambio radical de
aires, clima y costumbres, prestaron a la enferma el menor alivio, pues los ma-
les del alma no se curan con agentes materiales, sino espirituales, y la agrava-
cién de la sefiora, que muy pronto se produjo, unida a la falta de relaciones,
mantenia a la triste familia en una mas triste situacion.

Ahora bien, en este ambiente de dolor y de aislamiento crecié y se desa-
rrolld aquella flor delicada, la gentil Amparo, que al tomar domicilio en Priego
rayaba ya en la plenitud de su hermosura, por lo cual atrajo hacia si, muy bre-
ve, la admiracién general y el sentimiento particular de los mas distinguidos
jovenes.

Ella, empero, no se preciaba de tales halagos, pues no era su destino
gozar, sino sufrir, sufrir siempre, y porque este sufrimiento llegara a su colmo,
en un amanecer del mes de Mayo, mientras los ruisefiores de su huerto canta-
ban un himno a la aurora y las primeras luces matinales abrian la puerta al dia,
el alma de su madre, rompiendo las ligaduras del cuerpo, volé a la regién del
eterno descanso donde Dios misericordioso la acogeria en su seno.

Quedo la pobre nifia con su padre, pero no con el padre tierno y carifioso
que dobla y redobla sus caricias para sustituir en lo posible aquéllas que arre-
baté la parca a la orfandad doliente, sino con el padre frio, analitico, escudrifia-
dor de enigmas, que por intimos y profundos solo estan reservados a la omnis-
ciencia divina.

Triste es decirlo, pero alli donde acabaron los celos de su esposo, ger-
minaron y crecieron los recelos de padre como vil secuela de aquéllos, dado
que la supuesta falta en la mujer podia traer ulteriores y nefandas consecuen-
cias, para la paternidad, y aunque tal idea por infame y ruin siempre era
desechada por don Fabian, no dejaba de asaltarle con lamentable frecuencia
amargandole la Unica dulzura de su vida: el amor a su hija.

Por otra parte, como la imaginacion, que es muchas veces nuestra pro-
pia enemiga, se complace en plantearnos problemas aventurados y aun quimé-
ricos que la razén fria no siempre puede destruir ni repeler, y la de Montellano
era exaltada por demas, no dej6é ésta de contribuir a redoblar aquellos recelos
valiéndose de un nuevo detalle, que en sana critica tuviérase por pueril y hasta
risible pero al que su exaltacion imaginativa le concedioé grande importancia.
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Todo ello consistia en que Amparo siempre tuvo en el comedio de su an-
tebrazo izquierdo tres lunares de azul puro, formando linea recta y equidistan-
tes entre si.

La suspicacia por este nimio detalle no podia ser mas desdichada ni ridi-
cula, pues sabido es que la naturaleza obra con entera libertad, es caprichosa
en sus manifestaciones, y nada seguro puede ni debe deducirse de ellas por
tanto. Si él, Montellano, carecia de aquellas azulinas sefiales, y quiza toda su
familia, ¢ qué implicaba esto para que su hija las tuviera, acaso como una belle-
za mas?

Hasta aqui los antecedentes que puedo aportar relativos a don Fabian a
su hija, cuyo conocimiento es indispensable al lector para que comprenda
aprecie mejor las escenas de verdadera intensidad dramatica que muy a se-
guid van a surgir.

Decia al finalizar el capitulo anterior que produjo tan grande impresién
en el padre de Amparo la lectura del anénimo que le hizo caer en un profundo
abatimiento y quedar como anonadado por la fuerza del dolor.

En tal situacion no quiso o no pudo llamar, y si la criada, Unica persona
gue a la sazon habia en la casa, le vio por casualidad o de intento en la postu-
ra, que mantenia, es decir, caida la cabeza sobre el pecho, sin duda crey6 que
dormia achague muy comun en los viejos, sobre todo durante el verano, y cre-
yéndole asi respet6 su suefio y no se cuidé de otra cosa.

Pero he aqui que, coincidiendo con el toque del "Angelus”, oyéronse,
como dados en la puerta, unos aldabonazos fuertes y conocidos, a cuyos gol-
pes reacciona don Fabian, saliendo de su letargo y recogiendo el pliego que
aun yacia caido a sus pies. Entre tanto la criada se apresuré a franquear la
puerta a la bella Amparo y a Petron, que volvian de su visita semanal al Ce-
menterio.

La joven, apenas entro, fue en busca de su padre y aun cuando éste ha-
bia recompuesto el rostro no era todo lo normal que su hija esperaba, por lo
qgue hubo de preguntarle, con filial interés, si se encontraba enfermo o le pasa-
ba algo.

Rehuyo el anciano la verdad, aunque no la respuesta, simulacion que
aumentd mas el cuidado de ella y, presintiendo que algin mal suceso le preo-
cupaba, puso mayor empefio en saberlo, a cuyas redobladas instancias, no
pudiendo ya contenerse don Fabian, la dijo:

-Aungue agradezco tu interés, hija mia, siento manifestarte el motivo de
la alteracion que has notado en mi, y en verdad te digo que valiérate mas no
insistir en conocerlo porque de seguro, cuando lo sepas, has de llevar el mal
rato que yo he llevado.

-Precisamente por eso ruego a V. no me lo oculte, pues, sabiéndolo, al
menos, participaré de su disgusto, y éste sera mas llevadero compartido entre
los dos.

-¢, Te sientes con fuerza para soportar un golpe cruel, para leer un escrito
gue aunque a ambos nos ofenda, te ofende a ti mas que a mi?

-Impdértame y duéleme por V.; por mi, no.

Inquirié el viejo con la mirada si habia testigos, y convencido de que es-
taban solos, sac6 de un bolsillo el anénimo, y poniéndolo en manos de Amparo,
la dijo:

-Pues toma, y lee.

No fue la joven tarda en hacerlo y en tanto leia el papel su padre leia en
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los ojos de ella la impresion que le produjera esperando un arranque de enojo,
de verglenza, de angustia infinita, temiendo que acaso no pudiera concluir la
lectura; pero con gran sorpresa vio que sin descomponerse su semblante un
apice, ley6 el documento por entero y cuando lo hubo terminado lo dobl6 y de-
volvio a su padre, diciendo:

-Este es, sencillamente, una infamia.

-Y ¢ no tienes mas que anadir?

-Si he dicho que es una infamia, ¢ le parece a V. poco?

-Pero siéndolo, ¢no mueve tu enojo, no enciende tu verglenza, no pro-
voca tu protesta?

-Mi enojo no lo mueve un vil anénimo; mi vergiienza no la enciende una
calumnia; mi protesta ya es bastante con decir que eso es una infamia.

-Mas, analicemos el escrito: ¢son ciertos los hechos que en él se con-
signan?

-Si, sefior.

-Entonces, ¢ donde esta la calumnia, dénde la infamia?

-En las deducciones.

-Explicame eso.

-Con mucho gusto. Es cierto que yo, acompafada de Petron y con per-
miso de usted voy todos los viernes al camposanto a rezar por mi madre, que
de Dios goce; es cierto que el actual conserje tiene la atencién, cuando ya he
orado un buen rato de rodillas, de ofrecerme una silla, a ejemplo de su antece-
sor; es cierto que alguna vez ha puesto una corona de flores en el sepulcro de
mi madre, como pone otras en los que bien le place; y aqui terminan los he-
chos ciertos; lo demas son suposiciones o inventos calumniosos que so6lo me-
recen mi desprecio.

-Con todo, hija mia, es tan delicado este asunto que bien sera que
ahondemos en él para tu completa vindicacion y para mi tranquilidad.

-Pregunteme cuanto guste que estoy dispuesta a dar a usted todas las
explicaciones que me pida.

-Perfectamente: ¢ qué clase de sentimiento te inspira ese sujeto?

-El de una intensa consideracion nacida de su desgracia, y convertida
después en simpatia por considerarle hermano en el sufrimiento.

-Debo creerte y te creo. ¢ Y él, qué supones que siente por ti?

-Supongo, padre mio, que una verdadera correspondencia de lastima o
de simpatia, exteriorizada por un profundo respeto.

-¢Eso es todo? ¢No te ha hecho indicacién en algun otro sentido mas
afectuoso, mas intimo?

-Absolutamente en ninguno, y ahondando ahora por mi parte me atrevo
a decir a V., comprendiendo el alcance de su pregunta, que ese hombre no
puede dar abrigo en su corazén a otro afecto que al fraternal, y aun éste, te-
niendo por vinculo el dolor, sentimiento supremo de su vida.

-Yo cambiaria la palabra dolor por la de terror.

-¢,Usted cree...?

-Creo que ese hombre entrafia un terrible enigma que yo quisiera desci-
frar, o mejor, que debo descifrar, y en tanto no lo consiga y él esté alli te prohi-
bo, Amparo, que vuelvas al cementerio.
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-Padre mio, aunque me cueste gran sentimiento esa prohibicién, la acato
obediente, pero me duele la idea de que al fin el pérfido an6nimo haya ejercido
su fatal influencia en V. para que tome tal determinacion.

-No es el anénimo el que me hace tomarla, sino una elemental pruden-
cia, pues al recordar la escena del Viernes Santo, asaltame el temor de que se
trata de un sujeto siniestro quiza peligroso, y no quiero, que ni de cerca ni de
lejos, tengas acceso ni relacién con él.

-En ese caso, ¢,qué piensa usted hacer si no es atrevida mi pregunta?

-Ya te lo dije: aclarar el misterio que envuelve su sombria figura e identi-
ficar su personalidad.

-Mas... ¢cémo?

-Hablando con él, interrogandole, examinandole.

A esta decision categorica, Amparo ya no replico.

Tras de una breve pausa, su padre rompi6 el silencio tocando un timbre.

Aparecio Petrén.

-Sefior.

-Mafana -ordend don Fabian- irds al Cementerio y dirds al conserje que
necesito hablarle. Si puede dejar quien le substituya y venir, se lo agradeceré, y
si no puede, jaunque sea arrastrando, iré yo!

-Asi lo haré, sefior.
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XIX
DONDE MAZZANTINI CAMBIA DE NOMBRE

n la mafana del siguiente dia, cumpliendo Petron la orden de su

sefor, fue al Cementerio e invité a Mazzantini a que acudiera a la

cita, notificandole, al mismo tiempo, que de no serle posible asistir
a ella el propio don Fabian iria a verle.

Gran contrariedad produjo a nuestro héroe la inesperada citacion, pero
no queriendo desatenderla, ni mucho menos permitir que el anciano, casi im-
pedido, se tomara la molestia de ir al pantedn contesté que acudiria aquella
tarde quedando a su cargo el buscar quien le supliera.

Con efecto, antes de ponerse el sol, Mazzantini, procurando dominarse
para que no le ocurriese lo que la primera vez que vio a don Fabian se dirigi6 a
casa de éste, siendo recibido a seguida por Petron, quien le hizo pasar a un
gabinete donde Montellano le esperaba.

Aungue la impresion que le produjo la vista del anciano fue intensa, co-
mo iba preparado para ella, pudo dominarla y dominarse, asi que, tras de un
saludo cortésmente rendido, con relativa serenidad le dijo:

-Aprovecho esta ocasion, sefior, para mostrarle mi agradecimiento por la
hospitalidad y socorro queme prestd usted con motivo del accidente que sufri el
Viernes Santo.

-Deducido el agradecimiento, que no hay para qué mostrarlo -respondi6é
don Fabian-, yo aprovecho también la coyuntura de que usted me hable de tal
accidente, puesto que de él ha de partir la conferencia que hemos de celebrar,
y por cuya solicitud en acudir a ella le quedo muy reconocido.

-Estoy a sus ordenes y puede preguntarme cuanto guste.

-En primer lugar: ¢recuerda usted haberme visto antes de aquel dia?

-No, sefior.

-¢No tenia V., pues, razon de mi existencia?

-De su existencia, si; de su personalidad, o mejor dicho de su figura, no.

-¢Le causé a V. gran sorpresa el verme?

-No he de negarlo.

-¢,Hasta el punto de perder el sentido y caer al suelo accidentado?

-Hasta ese punto.

-Mas si me veia por primera vez, ;como se explica que tanta y tan fu-
nesta emocion le causara?

-Por la semejanza de V. con otra persona a quien crei ver.

-¢,Qué persona es ésa?

-Aqui, sefior, ha de permitirme V. que guarde un profundo silencio, no
por descortesia, sino porque esa pregunta ya no es pertinente a lo que V. pre-
tende saber de mi.

-Ruego a V. que me aclare ese concepto.

-Con sumo gusto. Usted se cree con derecho, que yo no le regateo, a
preguntarme si su figura, para mi desconocida, determiné mi repentino acceso
y subita caida ante su puerta, y yo le contesto categéricamente que si; usted
quiere saber la causa de esa impresion y yo satisfago su deseo diciéndole que
por su parecido con otra persona; pero usted intenta ain saber que persona es
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€sa, y yo creo que ese detalle ya es ajeno al conocimiento que usted solicita
tener de mi; que dicha persona no puede interesar a usted, y como no puede
interesarle, me reservo su nombre.

-Bien; acaso tenga usted razon y ante la posibilidad de que la tenga no
he de violentar su derecho o conveniencia a silenciar ese nombre, pero hara
usted el favor de contestarme a otro extremo que, seguramente, guarda perfec-
ta relacion conmigo.

-Me tiene dispuesto a ello.

-Ya no se trata de lo que ocurrioé en la calle, sino en casa donde V. fue
auxiliado con motivo de aquel accidente. Cuando ya repuesto del mismo depar-
tia V. con Petrén y me presenté a su vista apoyado en mi hija, ¢qué pudo dar
origen a su segundo y mas intenso ataque, haciéndole saltar de su asiento y
caer de rodillas ante mi, exclamando: "jPerdon, perdon! padre mio"?

Mazzantini, al oir esta pregunta y comprender todo su alcance, no profi-
rié ni un monosilabo; limitdse a mirar con ojos de espanto a quién se la dirigia,
bien pronto se le hizo visible el temblor que precedia a sus grandes crisis epi-
lépticas.

Advertido este sintoma por don Fabian, alarmdése un tanto temiendo que
estallara el ataque, y hubiera cesado en su interrogatorio de no tener el prop6-
sito firme de averiguar el terrible secreto que se encerraba en aquel sombrio
personaje por lo que, sin desistir de su intento, pero dulcificando los medios de
lograrlo siguié con amigable entonacion.

No se afecte V. por lo que le he dicho, tranquilicese y contésteme lo que
buenamente pueda, sin violencia; hdgase usted cuenta de que no es el juez
quien le interroga, sino un camarada, y si quiere V. mejor, un amigo, pero un
amigo a quien le importa saber lo que a V. lealmente plazca descubrirle, por
razones, no por calladas, menos poderosas.

-iAy, sefior! jSefior de mi alma -exclamo el pobre sepulturero entregan-
dose con sinceridad-; yo no tengo inconveniente en ofrecer a V. cuantos datos
me pida hasta la completa identificacion de mi personalidad; yo le diré a V., si
quiere saberlo, quién soy, cuales son mi naturaleza y mi linaje, la vida que ha-
go, todo absolutamente todo cuanto a V. interese; mas alli donde yo calle, le
ruego a V. por Dios que respete mi silencio, porque algo superior a mis fuerzas
me obliga a enmudecer.

-Sea como V. quiera, pues le repito que no he de violentar en lo mas mi-
nimo el sagrado de su conciencia o de sus intimos sentimientos.

-Gracias, sefior.

-Comienzo, pues: ¢cudl es el pueblo de su naturaleza?

-Madrid.

-¢ Falta V. de alli hace mucho tiempo?

-Pronto cumplird un afo.

-¢Vino usted directamente a Priego?

-No sefior; vagué cerca de dos meses por diferentes poblaciones antes
de llegar a ésta.

-¢,Desde cuando reside usted aqui?

-Desde el 26 de Septiembre del afio pasado.

-¢ Tiene usted familia?

-Tengo madre.

-¢, Nada mas?

-Nada mas.
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-Segun eso, su estado es...

-Soltero.

Comprendia el anciano que su interlocutado hablaba con sinceridad y
por lo mismo no se atrevia a hacerle la pregunta decisiva por si ésta pudiera
molestarle. Sigui6 interrogandole:

-Su madre de usted ¢ reside en Espafia?

-Y en la Corte, sefior.

-¢ Vivia usted con ella antes de su salida de Madrid?

-Con ella vivia, en efecto.

-¢, Tiene usted noticias suyas?

-Las tengo aunque de tarde en tarde.

-¢,Se escriben ustedes?

-Si sefior.

-¢Mantiene usted correspondencia por escrito con alguna otra persona?

-Absolutamente con nadie mas.

Don Fabian creyo llegado el momento de hacer la pregunta supremay la
formul6 asi.

-¢,Como se llama usted?

-GASPAR DE MONTELLANO.

-¢,De Montellano?

-Ese es mi apellido.

-¢ Y su segundo? El de su madre.

-Sandoval.

El viejo que se habia impresionado vivamente al oir el primer apellido,
por ser el suyo, quedd estupefacto cuando escuché el segundo. Pero intere-
sandole llegar hasta el fin, afecté indiferencia y continu6 diciendo:

-Hace afnos, muchos afios, siendo yo oficial de la marina espafiola, co-
noci en Madrid a una sefiora, recién casada por cierto, que se llamaba dofa
Amalia Sandoval.

-iEsa sefiora es mi madre!

-¢,Su madre de usted? Entonces don Ledn de Montellano...

-iEra mi padre!

Don Fabian llegé al colmo de su asombro; con todo, dominandose aun
siguié su inquisitiva.

-Segun eso, su padre ha muerto, ¢,no es verdad?

Si sefior -articul6 Gaspar con voz sombria.

-¢Hace mucho tiempo?

-Un afo.

-¢,De qué murio, si lo sabe usted?

-Gaspar guardo silencio.

-No le extrafie mi tenacidad en la investigacion de su muerte -prosiguio
el viejo- porque ese sefor, su padre de V., era mi hermano.

-iSu hermano!

-Exactamente y, aunque estaban interrumpidas nuestras relaciones, me
interesa saber cual fue la causa de su muerte... digamela, pues, si la llegé a co-
nocer.

El mismo silencio.

-jAh! Lo comprendo y respeto su dolor... Mi pobre hermano acaso no
murié de muerte natural.
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Gaspar dio un grito, cayo su cabeza hacia atras y sobrevino el ataque
epiléptico.

Y mientras se revolvia en horrible convulsion, mal amparado por don
Fabian, éste voceo:

-iPetron! jPetrén!

Aparecio el coloso.

Como la escena era tan definida, no tuvo que preguntar para queé le lla-
maban, y acudiendo con toda rapidez al accidentado, sujetdle lo mejor que pu-
do en evitacion de que inconscientemente se hiciera dafio.

Pero por muchas que sean las fuerzas de un hombre, y las de Petrén
eran formidables, resultaban insuficientes para dominar a un epiléptico en el
colmo de su brega, no por falta de energia, sino de manos.

Con las dos suyas no podia, al mismo tiempo, ampararle la cabeza que
golpeaba sobre el respaldo del sillon, sujetarle los brazos en sus frenéticas
contorsiones, y aprisionarle el tronco, que después de levantarse en violenta
comba, caia desplomado...

Era una improba tarea aquella para el hércules, hasta el punto de que en
su ayuda tuvo el anciano que poner a contribucion sus menguadas fuerzas,
asiendo a Gaspar por el brazo izquierdo.

Mas a la primera sacudida del paciente, brazo y mano quedaron libres, y
llevandose ésta a la cabeza comenz6 a mesarse los cabellos.

Para evitar tan cruenta operacion, don Fabian redoblé sus brios hacien-
do presa sobre el rebelde brazo, pero al hacerla arroll6 la doble manga, que-
dando el antebrazo al descubierto, desnudo.

Y gracias a tal desnudez, mostrose a la vista del anciano un detalle cu-
riosisimo, acaso providencial: tres lunares azulados, equidistantes entre si y
formando linea recta.

Eran tan semejantes en sitio, colorido y proporcion a los de su hija que a
seguida vinieron éstos a su memoria, y su comparacion e igualdad determina-
ron un rapido juicio sobre la razén de origen, juicio, cuya consecuencia fue la
de admitir como cosa segura, que por ley de naturaleza e identidad de sangre,
ambos jovenes tenian aquel sello familiar, probatorio de su comun procedencia.

Y fue entonces cuando el pobre viejo, durante tantos afios desdichado
por el torcedor de la duda, tuvo una revelacion clarisima de la legitimidad de su
hija, a la que, sin poderse contener, llamé a gritos, mientras Petron, haciendo
un supremo esfuerzo, lograba dominar y rendir al epiléptico que al cabo pasoé
del estado convulsivo al de postracion absoluta.

Atraida por las voces de don Fabian, entr6 en aquel momento Amparo,
toda medrosa y acongojada, temiendo un nuevo reproche o alguna grave incul-
pacion, pero en vez de esto vio que su padre le abria los brazos, y estrechan-
dola en ellos y besandola con ternura infinita, como nunca hiciera, la decia llo-
rando de gozo:

-iHija mia! jHija de mi alma!
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XX
LA CAMA DE GASPAR

onsiderando superficialmente creyérase que el subito cambio ope-

rado en don Fabian con respecto a su hija, a la que acariciaba

con transportes de alegria, era algo inusitado y hasta un tantico
comico, en fuerza de ser dramatico, pero no habia nada de eso: aquella escena
era natural y, si me es permitido el pleonasmo, afiadiré que era natural porque
dimanaba de la misma naturaleza humana.

Con efecto, el pobre anciano a quien un acaso providencial acababa de
revelarle la tan deseada certeza de su paternidad respir6 al fin con la intensa
satisfaccion del que recobra la felicidad perdida, satisfaccion que exteriorizaba
prodigando a su hija las antes regateadas caricias.

Amparo, a su vez, no comprendia la causa determinante de tal mutacion,
mas sin comprenderla halagabanle las dulces expansiones paternales que hu-
bieran colmado su dicha, de no verla mermada por el acceso de que Gaspar
era victima.

Afortunadamente el ataque cedié en un plazo breve y ni siquiera hubo
que recurrir a la ciencia como ocurrié en caso analogo; el enfermo, que habia
pasado del violento estado convulsivo al de inaccion absoluta, no tardd en
reaccionar.

Vuelto en si, tras un momento de estupefacciobn muy comin en estos
casos patolégicos, fijé la vista con mas serenidad en las circunstantes; tornoé la
luz a su conciencia como habia tornado a sus ojos y recordando lo pasado y
dandose cuenta de lo presente exhalé hondo suspiro, que lo mismo pudo ser
expresion de dolor que sintoma y manifestacion de alivio.

Don Fabian se creyo en el caso de animarle.

-iQué! ¢ Va pasando ya eso? -le pregunto con interés.

-Si sefior, ya ha pasado; gracias.

Amparo, que no quitaba la vista del paciente, sintié que la paz volvia a
su corazon, y ese dulce sentimiento se tradujo por una aun mas dulce sonrisa...

Dijérase que esta espiritual caricia acabo de reanimar al enfermo quien,
a trueque de violentar sus intimos deseos, comprendié que era llegado el mo-
mento de abandonar aquella casa y de restituirse a su puesto y al ejercicio de
sus funciones.

Hizolo asi presente a don Fabian, quien le instdé para que descansara
mayor espacio hasta su completa reposicién, pero Gaspar, después de testi-
moniarle su agradecimiento, logré ponerse en pie, y alardeando de fuerzas que
no tenia se dispuso a salir.

-En tal caso -dijo el anciano- no ira usted solo; le acompafiara Petron.

Este, que aun hallabase presente, brinddse a seguida.

-iPor Dios! ¢ A qué tanta molestia? -articulé Gaspar.

-Nunca reparoé en ella la amistad -repuso el coloso.

-Pues vamos, ya que V. se empeiia.

Y luego que se hubo despedido con todo afecto de don Fabian y de Am-
paro, en quien puso su ultima mirada, salieron enfermo y acompafiante con
direccion al Cementerio.
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A esta sazon, la noche habia avanzado bastante y era demasiado oscu-
ra por cuya doble causa hallaron pocos transelntes y aun pasaron inadvertidos
para éstos pocos.

Una honda y triste preocupacion parecia haber hecho presa en el espiri-
tu del pobre sepulturero quien caminaba como un automata, respondiendo con
frases carifiosas, pero breves a los ofrecimientos y servicios de Petrén.

Eran las once de la noche cuando llegaron al Camposanto.

El sustituto que Gaspar dejara cumplié fielisimamente su mision y velaba
en espera de aquél, franqueandoles la puerta apenas les vio llegar.

-Ya puedes retirarte, amigo mio, y no olvidaré el favor que me has hecho
-le dijo nuestro héroe.

-No hay tal favor, y V. puede mandarme cuando guste.

Dicho lo cual, abandond la triste mansién y se dirigié a Priego.

Quedaronse solos el sepulturero y el fiel mayordomo.

Aquél abri6 la capilla con la llave que consigo llevaba y preguntd a Pe-
tron si queria descansar.

-Quien ha de lograrlo es V., que buena falta le hace.

-Ya, ya descansaré -dijo Gaspar sonriendo tristemente.

-Pero ¢ ddnde?, porque supongo que no sera en la capilla.

-De ningiin modo; en la sacristia.

Y como se hallaran a la puerta de ella, Petron mostrando un oficioso in-
terés registroé con la mirada el interior.

-¢Aqui? No veo el lecho.

-Pues ahi esta.

-¢ En qué sitio?

-Colgado.

El coloso hizo una exclamacion de asombro: el "lecho colgado” era sim-
plemente un ataud.

-¢Y ahi duerme usted?

-Ha muchos meses; desde que soy sepulturero.

-iQué horror!

-Horror... ¢por qué? Si esa es la cama que a todos nos espera, ¢,no sera
bueno que nos vayamos acostumbrando a ella?

A tan tremendo argumento no supo el gigante qué responder; miré a
Gaspar con respetuosa admiracion y por contestar algo evoco este recuerdo:

-Decia mi buena madre que la comunién de los santos no faltaba nunca.

Y como Gaspar comprendiera la alusion, afiadié humildemente:

-Ni la de los pecadores.

-Dejo a V., aunque con sentimiento, para que logre descansar.

-Lo intentaré y Dios me lo concedera.

-No obstante, ¢puedo servirle en algo? ¢ Prefiere V., que me quede por
si volviera a sentirse mal?

-No, gracias; estos ataques nunca me dan cuando estoy solo.

-Pues, quede V. con Dios, Gaspar.

-Dios bendiga a V., Petron.

Este se dispuso a salir y aquél le acompafié hasta la puerta del panteén,
que cerro con llave, volviendo de nuevo a la capilla.

Alli oré breves instantes. Luego paso a la sacristia; descolgd un ataud
viejo que pendia de una escarpia; lo colocé en el suelo, despojose de la ameri-
cana, que puso de cabecera, y tras de santiguarse devotamente y dar un soplo
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a la luz, tendiése como en mullida cama en aquella que, segun su frase, "a to-
dos nos espera”.

Y alli, sin testigos, a solas con Dios y con su conciencia, coordinando los
hechos de su vida pasada con los que acababan de desarrollarse, y sabedor
por éstos de que don Fabian y Amparo eran de su propia e intima familia, san-
gre de su sangre, Vvio surgir en su imaginacion calenturienta algo asi como un
velo rojo que cubrio, hasta disiparlas, sus tltimas y dulces esperanzas.

-iOh! ya es imposible -penso6-; en el naufragio de mi existencia, no me
queda mas tabla de salvacidén que ésta donde yazco.

Y cruzando las manos sobre el pecho, como cruzan las de los muertos,
rogo a Dios desde lo més hondo de su alma que le librase del tormento de la
vida y le llevara a su eterno descanso.

Entre tanto, y muy cercana la hora de media noche, Petron regresaba a
Priego.

Marchaba solo, abismado en profundas meditaciones y sudoroso, asi
por el exceso de calor, como por la doble caminata.

Densa barrera de nubes tormentosas entoldaba el firmamento espesan-
do las tinieblas y haciendo irrespirable el ambiente. El aire quemaba.

Como oasis en medio del desierto, a la izquierda del camino que Petron
seguia, y en el sitio llamado de San Luis, una fuentecilla de agua clara, con voz
mas clara aun, invitaba a refrescar, y aprovechando tan bella ocasién, el coloso
suspendio su marcha y bebi6 con avidez.

Para lograrlo tuvo que hacer con su cuerpo casi un arco, por ser el que
bebia excesivamente alto y la fuentezuela excesivamente baja.

Efecto, sin duda, de aquella posicion violenta y sostenida, la sangre aflu-
y0 a su cerebro, congestionandolo de tal modo que al erguirse para reanudar la
marcha ya no pudo, pues a los primeros pasos perdio el equilibrio y cay6 des-
plomado en tierra como un roble a impulsos del huracan.

Dada su estatura précer, el golpe fue rudisimo, no librandose de él ni la
cabeza, con lo cual la congestion subi6 de punto, acabando de quitarle el sen-
tido y el movimiento y convirtiendo al pobre Petrén en tronco humano, yacente
y abandonado en medio de los campos y en medio de la noche, sin otro ampa-
ro que el de Dios.

Asi estuvo, sin ser visto ni socorrido por nadie mas de dos horas, al cabo
de las cuales, plugo a la Providencia que acertaran a pasar por alli unos paje-
ros que, como es sabido, madrugan mas que la aurora y viendo al caido, que
No poco susto les causo, pues tuviéronle por muerto, apiadaronse de él, detu-
vieron su marcha, y en tanto que dos de ellos quedaron en su vela y custodia,
corrio el tercero hacia Priego para dar aviso y demandar socorro.

A todo esto, en casa de don Fabian nadie se habia acostado esperando
la vuelta del fiel mayordomo y, como avanzasen las horas y no tornara, crecia
la intranquilidad de sus moradores, tanto que de estar en aptitud para ello hu-
bieran salido a buscarle, pero ninguno de los tres hallabase en estado ni oca-
sion de realizar tal intento.

La mas alarmada era Amparo porque su impresionable imaginacién in-
terpretaba aquella tardanza como consecuencia de algun otro acceso sufrido
por Gaspar, en cuyo caso, claro es que Petron le estaria prestando asistencia y
de ahi la demora en el regreso. Esta hipétesis, muy logica por cierto, le apena-
ba el alma a la pobre nifia, pero no dejaba traslucirla siquiera.
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Por fin y con las primeras luces del alba coincidié una discreta llamada
en la puerta.

Todos creyeron que era Petrén y la criada abri6 mas que de prisa.

No era el que se esperaba, sino un emisario enviado con plausible acierto por
el juez para prevenir a la familia del triste suceso y anunciar la proxima llegada
del paciente, en evitacion de la cruel sorpresa que en otro caso produciria verle
en tan alarmante estado.

Lleno este prudente tramite, Petron fue conducido en la camilla de Cari-
dad a la casa y depositado en su lecho, determinando en la familia receptora el
hondo pesar que es de suponer.

Termindse alli la actuacion judicial y el médico forense procedié asimis-
mo a practicar la mas minuciosa cura, diagnosticando que el enfermo seguia
bajo la accidén congestiva, pero sin que su estado ofreciera peligro, y si espe-
ranzas de préxima reaccion, segun todos los sintomas.

No se engafid el forense. A las pocas horas aquél torn6 a recobrar sus
facultades y, aunque algo entorpecidas en un principio, pronto pudo dar cuenta
de lo que habia hecho y pasado, hasta el momento de su fatal caida.

Pero si el ataque congestivo cedio con relativa brevedad, no asi la fiebre.
Esta hizo presa en el enfermo de tal manera que resultaban inutiles los reme-
dios méas heroicos de la ciencia para ahuyentarla y a no ser por su complexion
robustisima hubiera sucumbido.

Mas sus reservas corporales eran tantas, y tan asidua y eficaz la asis-
tencia facultativa, que el duelo entablado entre la vida y la muerte, se sostenia
sin ventaja por ninguna parte.

Todas las noches a las diez acudia el doctor a visitarle y todas, después
de dictar su prescripcion medicinal para el dia siguiente, decia con cierto donai-
re al enfermo:

-Esto sigue igual, pero no hay miedo; entre Dios, las energias de V. y mi
humilde ciencia, ¢no acabaremos por vencer a la enfermedad?

Mas he aqui que la enfermedad, no solo duré todo el mes de Agosto,
sino que persistia con igual intensidad entrado ya Septiembre, esto es, en
aguellos dias en que Priego celebraba su feria real.
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XXI
LA FERIA

esde mediados del siglo anterior data la celebracién de la Feria

real de Priego, la cual es de verdadera importancia respecto a la

contratacion de ganados, importancia que no ha decrecido ni es
de temer que decrezca, dado lo extenso del término municipal y lo intenso de la
produccién agricola-pecuaria, pero en cambio ha disminuido lastimosamente
en orden a las distintas y pintorescas fases que presentaban las ferias de anta-
fo.

Y cuenta que al decir "de antafio”, no me refiero a la de 1886, afio en
que se va desarrollando esta accion, sino a otras muy anteriores, a las de mis
primeros tiempos, que recuerdo perfectamente por la impresidn que en esa
tierna edad ejercen en el &nimo acontecimientos tan regocijados y sugestivos,
las que, con permiso del lector, voy no mas que a bosquejar, para solaz suyo y
grata memoria de mi infancia.

"iO témpora! jO mores!"

No pega mal aqui lo de "mores” si a estilo de aquel latinicida lo traduci-
mos por "moros" porque en tales tiempos el primero que venia a hacer feria era
el "moro", como le llamabamos los muchachos, o judio Salomén, como se lla-
maba él, con sus barbas luengas y grises de patriarca hebreo y su gran cesta
de datiles y cocos, amén del sinnimero de babuchas que, embutidas las unas
en las otras, llevaba al brazo, a modo de tercerola.

Seis, de los siete dias de la semana, se pasaba el judio voceando y
vendiendo sus mercancias con una indumentaria que, por lo vieja y raida, era
ya incolora aunque no inodora, pero llegado el Sabado el israelita dejaba la
ropa mugrienta y hedionda, asi como los datiles y las babuchas, se vestia a lo
gran sacerdote y ya podian pagarle a onza de oro (entonces habia onzas) la
libra de cocos, que no le harian dafio al comprador.

Era aquel un judio de cuerpo entero y de alma mas entera aun. Mi ma-
dre (que santa paz haya) y que fue siempre excesivamente piadosa, si en la
piedad cupiera el exceso, tomé sobre si la improba tarea de convertir a Salo-
mon al cristianismo y aquéllos si que eran coloquios. La una empefada en ha-
cerle ver al otro que Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, vino al mundo a re-
dimirnos, y los picaros judios le crucificaron, hechos que apoyaba con mil tes-
timonios biblicos y pasajes de los catecismos de Gaueme, Pouget, etc; y el
otro, aferrado a su creencia de que el Mesias no habia venido aun, pero que
vendria pronto segun sus indicios.

En estas sabrosas cuanto indtiles platicas, repetidas siempre que Salo-
mon venia a Priego, se pasaban tardes enteras sin convencerse alguno de los
dos, hasta que llegé un afio en que mi madre se quedo esperando al judio, y el
judio vol6 al seno de Abraham esperando al Mesias.

Otro de los factores principales de aquellas ferias eran los valencianos.
Acudian quince o veinte por lo menos e instaldbanse en amplias tiendas donde
desplegaban todo un mundo de objetos tan practicos como heterogéneos: ar-
mas de fuego, calzado fino, sombrillas y abanicos, plumeros, gafas y lentes,
cartapacios, gorras, bragueros, algo de perfumeria, mucho de jugueteria, un
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bazar, en fin, indispensable entonces para abastecer las necesidades domésti-
cas e intimas hasta otro afio, porque, si en el transcurso de €l queria alguien
comprar una mala escopeta de piston, era preciso acudir a Eibar, salvo el caso
de que en medio del afio cayera por aqui un valenciano, como pudiera caer la
loteria.

Estas tiendas me sacaban de quicio. Aparte de las mil baratijas que alli
se expendian aguijoneando mi deseo, la contemplacion de aquellas armas con
las que pudiera uno hombrear si las poseyera, me embobaba y convertia en
perpetuo parroquiano de vista y de... olfato. Lo de olfato no era precisamente
por las dichas armas, sino por lo que halagaba a mi membrana pituitaria con su
olorcillo, un arroz humeante que, guisado con el primor del mundo y a diario,
por la mujer del valenciano, consumia luego la alegre pareja entre sendos tra-
gos de vino. Por cierto que el marido, el "Ché", como le llamaban sus paisanos,
me parecia un guasén de primera fuerza porque siempre mandaba guisar pae-
lla, como si él no fuera a probar bocado, y a la hora de yantar se llamaba a la
parte y comia mas que su consorte.

Otro de los puestos mas surtidos y convenientes, eran los de loza y cris-
tal. Y es claro, (no hablo del cristal, sino de la necesidad de esos articulos) co-
mo en el pueblo no habia a la sazén comerciante dedicado a ellos, cuando lle-
gaba esta época en cada casa surgia la necesidad de reponer los platos, tazas,
vasos y demas receptaculos indispensables al servicio domeéstico durante un
afo, en relacion con las exigencias de la familia y con el temperamento mas o
menos nervioso de las criadas, porque habia algunas que de Septiembre a
Septiembre necesitaban una Cartuja.

En punto a recreos y espectaculos eran aquellas ferias muy regocijadas.
Desde luego, como nota pintoresca y simpéatica no faltaba nunca el cuarteto de
saboyanos, compuesto de dos arpas, un violin y una flauta que tocaba desde el
Himno de Garibaldi hasta la picaresca danza "Me gustan todas". A mi, por su-
puesto, me gustaban todas: las piezas musicales, ¢,eh?, no confundamos.

En la Plaza del Palenque, y a ciencia y paciencia de las autoridades, se
instalaban unos truchimanes, que de ser siete pudieran pasar por hijos de Eci-
ja, quienes arramblaban bonitamente con todo el dinero de los chicos y de los
grandes... tontos que nunca faltan.

El artefacto de que se valian para el desplume de los incautos llamabase
billar romano y consistia en un plano inclinado de madera, claveteado de punti-
llas de Paris, con diez y ocho cajoncillos en su parte inferior, donde precisa-
mente habia de caer una bolita. De estos cajoncillos ocho eran blancos, ocho
encarnados y los dos restantes, negros. Las apuestas se hacian a blanco o a
encarnado y el color que ganaba obtenia un tanto igual al jugado. Cuando la
bola caia (y caia con frecuencia) en uno de los compartimentos negros, el due-
flo del tenderete decia -"Pa aceite"- y con la mayor frescura recogia todas las
puestas.

Tampoco faltaban prestidigitadores al aire libre con sus juegos de cubile-
tes que eran el encanto de la gente poco avisada, ni el "Titirimundi", o sea ex-
hibicion de vistas ambulantes, explicadas a golpe de tambor por su duefio, es-
pecie de maese Pedro aunque menos versado que éste en historia. Oido a la
caja:

iTan, taran tran; taran tran; taran tran!

-"Al frente se vera la batalla de los Castillejos, ganada por el general
Prim a los moros de la Moreria. Ese que monta el caballo blanco es D. Juan
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Prim en el momento de dar una carga a la bayoneta. En esta batalla murieron
catorce mil moros y so6lo doscientos siete cristianos y un corneta”.

iTan, tardn tran; tardn tran; taran tran!

-"Al frente se vera el combate del Callado (a ver si os estais callaos) -
interrumpia dandole un pescozon a los muchachos-. Esa fragata delantera es
la Numancia y en ella van el bravo Méndez Nufiez y el general Prim".

Y como alguien replicara:

-iQué disparate! Si Prim es de infanteria.

El del tambor afiadia sin desconcertarse:

-Bueno, de infanteria de Marina.
iTan, taran tran; taran tran; taran tran!

Pero de todos los espectaculos que por aquellos afios gozamos ninguno
tan sensacional y sugestivo como un tren; un verdadero tren en abreviatura
montado sobre sus carriles de hierro los que formaban un circulo de treinta me-
tros de diametro.

El convoy se componia de una maquinita de vapor con pito y todo, que
arrastraba tres o cuatro mindsculos vagones.

Como mis paisanos, en su inmensa mayoria, no habian visto el tren ni
pintado, pues entonces no viajaban mas que los diputados a Cortes, sintieron
gran comezdn por conocer practicamente este nuevo sistema de locomocion
(diabdlica, segun muchos) y, no sin santiguarse antes, se metian y apretujaban
como sardinas en banasta en aquellos cochecitos que, una vez llenos y cobra-
do el billete circular, se ponian en marcha.

La impresion era tan intensa que todos los semblantes se transfigura-
ban: los hombres viajaban placidamente, como el que satisface una necesidad,
los chicos, locos de alegria, palmoteaban entusiasmados, recibiendo una sen-
sacion desconocida; las mujeres, y sobre todo, las delicadas de estbmago, sa-
cando la cabeza por las ventanillas y provocando... la hilaridad, etc, del publico,
que entre grandes regocijos veia aquella devanadera mecanica y esperaba
turno para ingresar en el torno.

Asi fue la cosa bien dos dias, pero al tercero quiso el diablo que, por
obra suya, o por la de un muchacho, que es igual, a quien le inspirase la idea
de poner una piedra en la via el tren se escapara por la tangente y descarrilara,
dando con todos los viajeros en tierra y produciendo un panico general traduci-
do por gritos, lamentos y desmayos.

Aparte de algunas contusiones no hubo que deplorar mayores desgra-
cias, mas fueron suficientes las habidas para que nadie intentara subir al arma-
toste; el publico huyd del sitio del siniestro como de lugar apestado, y el fran-
cés, dueiio de aquel material catastrofico, tuvo que recogerlo de entre los bar-
bechos del haza de Luna y conducirlo en sendas carretas a otro tren mas for-
mal, no sin lamentarse chapurradamente del descaguilamiento.

Tales eran, a grandes rasgos pintadas, las ferias de antafio. jQué con-
traste con las de hogafo!

Ya ha desaparecido casi todo lo descrito, por innecesario, pues la uni-
versalidad del comercio, la facilidad de las comunicaciones y los nuevos prodi-
giosos inventos dotando a los pueblos de articulos y ofreciéndoles espectacu-
los, en que ni pudieron sofiar, hacen que las ferias solamente se conserven
como reliquias del pasado o como grato festejo del presente.

A las antiguas tiendas de los valencianos, cuya efimera estancia no pa-
saba de cuatro o cinco dias, han venido a suceder, con caracter de permanen-
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cia magnificos establecimientos abarrotados de cuanto es indispensable, y aun
superfluo para la vida humana; las primitivas vistas al aire libre pregonadas a
tambor batiente con escandalo de la historia y vilipendio de la gramética ceden
Su puesto a los modernos cinematégrafos, donde el espectador asiste a la re-
presentacion viva de los sucesos mas extraordinarios, sean reales o ficticios; la
mezquina y pestilente iluminacion compuesta de candiles humeantes y cho-
rreantes con que los feriantes se alumbraban antes es suplida por intensos ar-
cos voltaicos que con sus oleadas de luz parecen perpetuar el dia, y en vez de
aquel tren minasculo que no iba a ninguna parte, sino a dar en tierra con sus
pobres viajeros, surge hoy, potente, el automovil o atraviesa el espacio, majes-
tuoso, el aeroplano con energia bastante para dar la vuelta al mundo.

Ahora bien, la feria de 1886 no era ya, ni con mucho, tan pintoresca y
regocijada como las aludidas de mi infancia, pero, no obstante, resultaba este
afio de mas atractivo que otras en razén a no haberse celebrado la del anterior
con motivo del célera y del corddn sanitario.

La feria estaba, pues, animada y el mercado pecuario singularmente
animadisimo.

A ello contribuian no sélo los ganaderos y el ganado que en muy crecido
namero acude a este concurso, sino los diversos y atrayentes elementos que lo
integran, con especialidad durante las primeras horas del dia en que la pobla-
cion y el forasterio dijérase que se desbordan y dan cita en el amplio espacio
donde aquél se celebra.

El espectaculo mafianero no puede ser mas sugestivo: larga hilera de
bufiolerias regenteadas por mozas juncales, muchas de ellas gitanas, las que
no dan abasto a servir en limpias mesitas el obligado desayuno de bufiuelos
con chocolate a la distinguida clientela que llena la tienda; puestos aca y aculla
con honores o deshonores de taberna para gente de baja estofa donde se be-
be, se toca, se canta, se baila y se engafia sin temor a Dios ni respeto al proji-
mo; vendedores ambulantes de bebidas que vuelven loco al mas cuerdo, y de
comidas que revuelven el estbmago del mas fuerte; el tio de los romances can-
tando mil horrores y diez mil embustes; el otro del calendario zaragozano para
el afio venidero profetizando en falso como su almanaque; la pareja de gitani-
llos bailando un tango lascivo con infraccion del sexto mientras sus padres, o
los que sean, quebrantan el séptimo y el octavo engafiando a unos pobres cor-
tijeros... y todo este abigarrado cuadro puesto en musica de cuadra por caba-
llos que relinchan, toros que mugen, ovejas que balan, cerdos que grufien, pe-
rros que ladran y demonios colorados en forma de chiquillos que todo lo re-
vuelven, truecan y trastruecan...

iOh, feria del ganado! Cuando te veia entonces, cuando te veo ahora,
siempre acudia y acude a mis mentes la idea del arca de Noé... pero sin dilu-
vio; bien es verdad que algun afio ni el diluvio te ha faltado para asemejarte en
todo al pasaje biblico.

Prosigo. A medida que avanzaban las horas del dia, el mercado se iba
encalmando; los curiosos y paseantes se retiraban al pueblo; las transacciones
diminuian, por la tarde se acababan, y al llegar la noche todo quedaba triste,
mudo, como un campamento sombrio donde la muerte hubiera batido sus alas.

A lo sumo, algun puestecillo de bebidas abierto donde se debatia el ulti-
mo borracho; alguna bufioleria mal alumbrada por un infame candil, cuya infa-
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mia era emblematica por corresponder a la clase de gente que alli solia alber-
garse.

Pues bien, en la noche del tercer dia de feria, muy cumplida la hora de
las Animas, y en la Gltima bufioleria alumbrada por débil luz, entr6 recatada-
mente un sujeto y con voz casi apagada, como el candil, pronuncié este hom-
bre:

-Tomasa...

-jAh! ¢ es usted? -inquirid la aludida, una gitanaza cincuentona, con mu-
chas arrobas de grasa en el cuerpo y mas arrobas de picardias en el alma.

-Yo soy. ¢,Han venido ésos?

-No tardardn. Campeche estuvo aqui esta tarde y me dio a entender que
vendria su compadre Solares a las nueve.

-Que ya han dado, por cierto.

-Si sefior, pero no tardaran, le repito; es gente formal y buena... vamos,
buena para negocios como el presente.

-¢,Conoce V. a los dos?

-iDigo! Desde hace muchos afios, y no me ha ido mal con su conocen-
cia.

-¢,Son generosos?

-Ni Diego Corrientes. Le aseguro a usted que habra pocos hombres con
mejores sentimientos: dan a manos llenas; a su lado nadie pasa necesidad,;
son buenos, buenos; sino fuera porque han tenido que apencar con este picari-
llo oficio...

-De bandoleros, ¢.eh?

-Y ¢qué van a hacer? Si no saben otro. Ademas las circunstancias...

-Dice usted bien, Tomasa, las circunstancias. Esas llevan al hombre mu-
chas veces adonde nunca debiera ni aun pensara ir; ésas me arrastran a mi a
este paso infame de tan mala gana que... jasi se abriera la tierra y me tragara
antes de darlo!

Y acompanfio el apostrofe pegando una tremenda patada en el suelo co-
mo si quisiera abrirlo con la fuerza del golpe.

-iVaya, sefiorito! no se ponga usted targico, que todo resultara tan bien
como Dios manda.

-iQué bruta es V., Tomasa! ¢A qué mentar a Dios en estos viles nego-
cios?

-Como no estoy acostumbrada a tratar con marqueses...

-iSilencio, imprudente! jA ver si oyen a usted!

-¢,Quién va a oirme? La poca gente que hay en la feria duerme.

-Pues no todos duermen porque yo 0igo pasos.

-Y yo también. Alguien se acerca. Voy a ver...

Y la gitana, con suma cautela, se dirigié6 hacia la entrada y exploro el
campo.

-jAh! -exclamo a seguida.

-¢,Son ellos?

-Ellos son.
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XXII
EL COMPLOT

poco de dicho esto entraron en la bufioleria dos hombres que por
su mal talante y receloso andar indicaban ser pajaros de cuenta;
eran los bandidos Campeche y Solares.

El primero de ellos, natural de Malaga, habia ejercido durante algun
tiempo el oficio de tintorero (y de ahi el apodo de Campeche) en la fabrica que
los sefiores Larios poseen en la hermosa capital mediterranea, y cierto dia por
un "quitame alla esas pajas"”, rifié con un compafiero suyo y le quité la vida ale-
vosamente.

Realizada tal hazafia, huy6é como buen cobarde y viéndose perseguido
pudo ganar la serrania de Ronda, donde buscé y encontré a otro de su calafia,
al famoso Solares, ladron que dos afios antes habia acompafiado al aun mas
famoso Bizco del Borge, pero que ya campaba por sus respetos solo.

Reunidos y entendidos ambos bandoleros (que la buena como la mala
yunta, Dios la cria y ella se junta), muy pronto extendieron su radio de accién
por las provincias de Malaga, Sevilla y Cadiz donde operaban a la continua,
mas cuando estrechados por la Guardia civil, qgue muchas veces les iba a los
alcances, se veian en peligro de captura o de muerte, separabanse, no sin dar-
se cita para determinados dia y sitio, y disfrazados de mendigos o de carbone-
ros, se introducian en lo mas abrupto de Sierra Morena, y alli aguantaban el
mal tiempo en espera del bueno.

En una de estas fugas el Campeche tuvo que pernoctar en Priego y aqui
conocié en mal sitio, por cierto, a Tomasa la gitana, simpatizando y entendién-
dose bien pronto esta nueva y mala yunta.

Tomasa, tan lista como perversa, proporcioné a Campeche y a su com-
padre Solares unas veces refugio y otras negocios lucrativos de los que ella
participo, razén por la cual en los panegiricos que les tributaba parecia elevar-
los a la categoria de santos.

Esta bribona fue, por dltimo, la que para explotar al Marquesito, cuando
éste era explotable, le presenté como facil el logro de las relaciones con Ampa-
ro la Habanera, fingiendo impresiones que decia recibir de ella, muy favorables
para el infatuado pretendiente a quien se las comunicaba.

Ahora bien, arruinado el Marquesito, despreciado de Amparo, siendo el
blanco y la mofa de sus antiguos amigos y viéndose abandonado de todo el
mundo, tomo la desesperacién por consejera y ésta, en vez de aconsejarle,
como a Judas, que se ahorcara de un arbol, le inspir6 un diabdlico plan que le
llevara a ser ahorcado por la justicia, con lo cual lo Unico que se ahorraba era la
compra del cordel.

Este diabdlico plan es el que va a conocer el lector.

Entraron, como dije, Campeche y Solares en la tienda de Tomasa, quien
a seguida los present6 al Marquesito, que no otro era el recatado y misterioso
personaje que la acompanaba.

-Pa servile, seri6 Margué -dijo Campeche saludando.

-A lo mesmo mofresco -afiadid Solares, que era aun mas cerril que su
comparniero.
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-Gracias a los dos y espero que no 0s pesara el servicio.

-Asin sea.

-Osté dira.

-Esperad. Pongase V. en la puerta, Tomasa, mientras hablamos, y avise
al punto si notare que alguien se acerca.

-Desde luego, porque hay que evitar que a éstos los sorprenda aqui una
pareja, mas en caso de que viniere ¢qué deben hacer?

-No sera facil que tal suceda porque nuestra entrevista sera breve, pero
si llegaran los guardias, como V. nos avisara, estos amigos han de salirse por
la parte posterior de la tienda, que es practicable, y deslizarse, ocultandose tras
las demas bufiolerias, mientras yo entretengo a la pareja. Eso queda de mi
cuenta.

-Pues a la paz de Dios -concluy6 diciendo la gitana, que para todo lo ma-
lo invocaba a Dios, en vez de hacerlo al diablo.

Y acto seguido se coloco6 en su observatorio.

-Ahora oidme -le dijo el Marquesito a sus cofrades-. Se trata de dar un
golpe sin riesgo, sobre seguro y de grandes resultados. Sin riesgo porque en la
casa donde va a operarse no hay nadie que se defienda, pues el Unico que pu-
diera hacerlo est4 en cama, gravemente enfermo; los demas son un viejo im-
pedido y dos mujeres. Sobre seguro porque aprovechando la ida del médico
que es diaria y por la noche se le sorprende a la entrada, asi como a la sirvien-
te que ha de abrirle la puerta y, dominados por la amenaza, doctor y criada nos
dejaran el paso franco y la casa por nuestra. Por ultimo es de grandes resulta-
dos, supuesto que dicha familia es muy rica, el capital esta en dinero y todo
caera en nuestras manos. ¢ Qué os parece, en principio, mi proposicién?

Miraronse los dos bandidos invitindose mutuamente con la mirada a
emitir contestacién, y por fin Campeche la dio asi:

-En prensipio, no esta mal, pero hay que poné en craro argunos puntos
pa que er negosio no fracase. Vamos a vé: ¢a qué hora va er méico a esa ca-
sa?

-A ésta aproximadamente; a las diez de la noche.

-Gleno. Y esa casa ¢ esta en calle de muncho paso?

-De bastante, por ser la principal de la poblacién, pero a la hora de que
se trata, ya pasa poquisima gente.

-Con t0; ¢no le paese asté mu peligroso eso de sorprendé ar méico en
mita e la calle?

-Ya lo creo; pero no es en la calle donde hay que sorprenderle.

-¢,Donde, pué?

-En el zaguan.

-¢En er sanjuan? ¢ Y si mus vé y no entra?

-Si entrara, porque no ha de veros.

-A ver... aspliquese osté.

-A eso voy. Este pueblo, como sabéis, no tiene ahora alumbrado publico,
0 mejor dicho, no se enciende por escaseces municipales, y como tampoco hay
luna a las diez, el que va por la calle no ve absolutamente nada de lo que pasa
en un zaguan. Ademas, vosotros estaréis ocultos detras de las grandes puertas
de la calle; al franquearlas el médico no os vera; llamara a la segunda puerta
creyéndose solo; le abrira la criada luego que le conozca por la voz y al abrirle
vVOsotros 0s precipitaréis sobre ambos, en cuyo preciso momento llegaré yo
para asegurar el golpe.
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Hubo otra nueva pausa durante la cual tornaron a mirarse los dos com-
padres, como en consulta de voluntades.

-¢Qué dises tu a eso? -preguntdé Campeche.

-Lo mesmo que tu antes, que no me paese mal -respondié Solares-;
ahora, lo que ha de estajarse es la partisipasién que ca uno ha de sacar de es-
te negosio, porque aunque mas se iga, es arriesgaillo.

-No lo creais, y ya os he dado las razones de por qué no lo es -objeté el
Marquesito-, pero la advertencia de Solares, en cuanto a la distribucion de lo
gue agenciemos, me parece bien y debemos tratarla ahora para cumplir des-
pués como si fuéramos personas honradas.

-Eso es, como si juéramos -repitieron los ladrones.

-Bueno, pues yo diria que siendo tres los que hemos de operar, se ha-
gan tres partes iguales: ¢No lo creéis vosotros asi?

Antes de que los interrogados respondieran, Tomasa, que tenia puestos
los ojos fuera de la tienda, pero los oidos dentro, se apartd de su sitio y llegan-
do a donde se fraguaba el complot, replico:

-Habéis de tener en cuenta que yo estoy aqui, que soy una pobre vieja,
sin mas amparo que el de Dios, que he preparado este negocio y que no debo
quedarme atras en el reparto.

-¢,Quién tal pens6? -dijo el Marquesito-. Usted tomara una buena parte
de lo que me corresponda, para que éstos se lleven las suyas integras, porque
usted sabe que en este asunto mas que la codicia me mueve la venganza.

-Bien, siendo asi, quedo convenida y Dios sea con todos.

Dicho lo cual volvié a su punto de mira.

-Ahora, vosotros diréis respecto a mi proposicion de reparto -insisti6 el
Marquesito-; ya habéis oido que tengo que dar de lo que me corresponda una
buena porcion a la Tomasa; lo vuestro lo tomaréis saneado... ¢ quedais confor-
mes?

-Queamos -afirmo Solares.

-Conformes -asinti6 Campeche.

-Y ¢cuando va a ser ello? -pregunto el primero.

-De aqui a dos o tres-dias, en cuanto termine la feria, con objeto de que
circule menos gente por las calles y de que se hayan retirado a sus respectivos
puestos los guardias civiles que ahora prestan aqui servicio con motivo de
aquélla.

-De toas maneras, tendremos que entrevistamos otra ves antes der lan-
se pa dar la ultima mano ar plan y ponemos da cuerdo en dia y hora.

-Claro, que es preciso. Mirad, vosotros estaréis preparados y a partir de
pasado mafiana todas las noches a las ocho vendréis aqui o iréis a donde esté
Tomasa, suponiendo que hubiere quitado la tienda; la noche en que haya de
ser yo acudiré también al propio sitio y desde él, concertados los ultimos deta-
lles, saldremos para dar el golpe.

Convenio- dijeron a una voz los bandoleros.

No habian acabado de decirlo cuando la gitana acercandose subitamen-
te al grupo aviso:

-iLa pareja!

-¢ Esta ahi? -interrogo alarmado el Marquesito.

-No, pero viene hacia este sitio.

-Bueno, calma. Vosotros -dijo aquél a sus complices- os saldréis por de-
tras de la tienda mientras yo me finjo borracho y armo camorra con Tomasa.
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Pronto, una botella y un vaso aqui en la mesa.

La gitana apronto lo pedido.

El Marquesito, entonces, vertié un poco de vino en el vaso, otro poco en
la mesa, arrojo el sombrero al suelo, se despeind, y dejandose caer en una si-
lla, hizo sefia a los ladrones de que salieran. En tanto lo hacian, €l comenzé6 a
gritar con voz aguardentosa:

-iEh! jQue no me voy! jQue no me voy! Y a ver si me deja V., tia bruja,
gue para eso me ha costado mi dinero.

-Y para eso se ha bebido V. el vino que ha pagado y el que no ha paga-
do -le replic6 Tomasa, también a voces, secundando el ardid- jvayase de mi
tienda! jEa! jLargo!

-Ni largo ni corto; jque no me voy!, he dicho; y si me enfado, le pego a V.
una bofetada que la vuelvo loca.

-¢,A mi, granuja?

-iA usted!

Y comenzaron a luchar a brazo partido, subiendo de punto voces, gritos
y denuestos.

En esta sazén aparecio la pareja.

-¢,Qué pasa aqui? -pregunté un guardia.

Los contendientes se separaron.

-Nada -contesto la gitana fingiéndose ya tranquila- que este pobre sefior
cuando se emborracha, como ahora, ha de concluir escandalizando.

-No crean ustedes a esta mujer, guardias, que es una mala pécorayy...

-iEh! jEh!, cuidado con lo que se dice -amonestd severo el guardia- que
esta buena mujer no ha faltado y aqui quien escandaliza es usted.

-¢,Y0? Pues para que vean que no es asi, ya no abro el pico.

-Y hard V. muy bien. ¢Ha pagado el consumo? -pregunt6 el guardia a
Tomasa.

-Si, sefior; lo ha pagado.

-Bueno, pues entonces, amigo, retirese a su casa, y a dormir.

-Ya mismo -dijo el Marquesito, que no deseaba otra cosa, disponiéndose
a marchar.

-Un momento -insistio el de la Benemérita-: ;,como se llama usted?

-Juan Marqués.

-¢,De donde es usted vecino?

-De Priego.

-¢,Su profesion?

-Propietario.

La pareja interrogaba con los ojos a la gitana sobre la veracidad de cada
respuesta, y como aguélla asintiera, uno de los guardias dijo al interrogado:

-Puede usted marcharse.

-Buenas noches.

Y salio de la tienda el Marquesito, con pasos no muy derechos, para
mantener la ficcion de su embriaguez.

Durante la anterior escena, Campeche y Solares escaparon bonitamente
deslizandose por la espalda de las bufiolerias, que formaban larga fila, no sien-
do oidos por sus pasos, merced a las voces producidas por la supuesta rifia.

-¢,Son ustedes de aqui, guardias? -les pregunté con interés Tomasa al
guedarse sola con ellos.
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-No sefiora; pertenecemos a Baena y hemos venido a prestar servicio a
Priego con motivo de la feria.

-iQué lastima que se tengan ustedes que ir!

--Gracias, por su buen deseo.

-Si no se ofendieran, yo les obsequiaria con lo poco que aqui tengo.

Ni nos ofendemos, ni lo aceptamos, pero si le agradecemos a V. mucho
su atencion.

-La agradecida soy yo, porque si Dios no les trae tan a tiempo, el sefiori-
to pelma me da la jaqueca.

-¢, Teme usted que vuelva?

-ijAh! no sefiores; jqué ha de volver!

-Pues en ese caso, buenas noches.

-Muy buenas, guardias, y Dios y todos los santos vayan en su compaiiia.

Salio la pareja y ya iba un gran trecho alongada cuando la gitana aun

voceaba desde la puerta:

-Vayan ustedes con Dios; vayan ustedes con Dios...
Pero al entrarse rectificd entre dientes:

-(jMalos mengues os tragelen!)
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XXIII
LA TRAGEDIA

odo acaba en este mundo. jHasta las ferias!
La de Priego no pudo sustraerse a esa ley comun y termind tam-
bién.

Pero durante ella, la gente holgé y se divirtié de la lindo: teatros, circos,
toros, veladas, paseos, todo estuvo animadisimo, prestando concurrencia al
popular y clasico festejo, no solo el vecindario, sino el forasterio.

Concluida la feria, desaparecié éste como por encanto y los hijos de
Priego, rendidos del ajetreo de los pasados bulliciosos dias, recluyéronse en
sus casas para restablecer el equilibrio dindmico y... el econdmico.

Asi, pues, la noche del siete de Septiembre poca gente discurria por las
calles y a punto de las diez, poquisima.

Con antelacion a esta hora, vagaba por la calle del Rio un hombre de
traza sospechosa y paso incierto, demostrando en su actitud el temor de ser
reconocido, a cuyo efecto esquivaba todo encuentro con los transeuntes, cre-
yéndose a salvo de ser identificado merced al oscurantismo reinante.

Cuando oyo0 las diez, acort6 sus paseos circunscribiéndolos a la casa de
don Fabian y a sus colindantes; mas pocos minutos después, como sintiera
gue alguien se acercaba, volvidé sobre sus pasos rapidamente y escondiose en
un zaguan inmediato al edificio que tanto rondara.

La persona de quien huy6 caminaba en derechura a la casa de don Fa-
bian: era el médico que asistia a Petrén.

Traspaso el doctor la puerta de la calle, llamando en la interior, y no bien
fue ésta abierta por la criada, cuando dos hombres, ocultos en el zaguan, se
precipitaron sobre el médico y la sirviente, esgrimiendo sendos pufiales e inti-
mandoles a que guardasen silencio y quietud so pena de muerte.

La amenaza no produjo todo su efecto, pues el doctor, al darse cuenta
del infame atentado, lanz6 un grito de "jcanallas!", simultdneo de otro de es-
panto proferido por la criada, quien cayd al suelo presa de terror, cuyos dos
gritos, intensos, agudos, y exhalados ya dentro de la casa, fueron oidos y pu-
sieron en alarma a sus moradores.

-iSilencio, si no queréis morir! -rugid el Marquesito-. Tu, Campeche,
guédate aqui y mata sin compasion a cualquiera de éstos que se mueva o gri-
te, y tu, Solares, sigueme.

Y ambos tomaron escalera arriba, mientras Campeche amagaba con su
puial solamente al médico, pues la famula yacia desmayada en tierra.

Con la rapidez del rayo, subieron los dos criminales a las habitaciones e
donde la familia se encontraba, pero ya en la antesala, con la misma rapidez y
como si forjara el rayo, don Fabian, apercibido a la defensa, tumbé de un tiro a
Solares, quien, no pudiendo decir "ni Dios me valga!", debid entregarle su alma,
al demonio.

Al ruido de la detonacion acudié Amparo, y no bien fue vista por el Mar-
guesito, cuando, ebrio por el despecho y llevado de la desesperacion, lanzése
ella, inutilizando asi la accién de don Fabian, el cual no podia seguir disparan-
do ante el temor de hacer blanco en su hija.
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Queddse, pues, el viejo como clavado en el suelo, no tanto por su ya
cronica invalidez, cuanto por la impresion profunda acabada de sufrir. Amparo,
que a la postre, fue alcanzada por su perseguidor, lloraba y se debatia peno-
samente en sus brazos, proxima al desmayo, pugnando por ganar el cuarto
donde Petron yacia enfermo, y como no lo consiguiera, poniendo el resto de
sus energias en la voz, grité desesperadamente:

-iA mi, Petron!

Mas ¢ que valdria la ayuda de un hombre que a si propio no podia valer-
se?

Con todo, hay algo que supera al esfuerzo y a las energias corporales, la
explosion de la voluntad cuando prende en nuestra alma y nos impele al sagra-
do cumplimiento del deber.

Tal acontecié ahora. Petrén, que llevaba cerca de un mes enfermo y
postrado, levantése del lecho a la voz de Amparo, como Lazaro de su tumba a
la voz de Jesucristo, y cuando se hubo levantado, sin ser visto ni oido por el
agresor, pues la disposicion de ambos impedia lo primero, y el llevar los pies
descalzos lo segundo, el coloso se lanzd sobre el Marquesito y con sus manos
que volvieron a ser tenazas, le cogio por el cuello, agarrotandole.

Muy a seguida, y merced a este contraataque, la joven quedo libre y hu-
y6 en socorro de su padre, que seguia como petrificado en un angulo de la pie-
za.

Mientras tanto, continuaba el terrible "cuerpo a cuerpo” entre el gigante y
el Marquesito; aquél, perdiendo terreno, pues habia casi agotado sus fuerzas;
éste, pugnando por recoger su cuchillo que cayera al suelo durante la lucha
sostenida con Amparo; mas como la naturaleza tiene sus leyes, y las energias,
aun extraordinarias, sus limites, cedieron al cabo, las de Petron y aflojando sus
manos dejaron en libertad al Marquesito quien avanzé un paso e inclind el
cuerpo para ir al recobro del puial.

Pero en aquel momento sond un disparo y una bala le chamuscé el ca-
bello; después otro que le hirié en el brazo derecho y, sin esperar el tercero,
viéndose indefenso, sangrante y en grave peligro, huyé por la escalera, no sin
sentir mientras bajaba dos tiros mas que no le alcanzaron a causa de la poca
pericia de quien los dispard, que fue la propia Amparo con el revélver de su
padre.

Campeche, que fiel a la consigna que recibiera, seguia amenazando al
médico, al oir las detonaciones y ver al Marquesito chorreando sangre y hu-
yendo en direccion a la calle, le falté tiempo para abrir la puerta, y por ella es-
caparon los dos miserables en carrera vertiginosa, a fin de ganar cuanto antes
la salida del pueblo y ampararse en la soledad del campo.

Como es natural, el eco de los repentinos disparos puso bien pronto en
alarma a los transeuntes y vecinos, y a los pocos momentos se aglomeraba
ante la puerta enorme gentio, si movido por la curiosidad, no exento de piadoso
interés.

Asomose entonces el doctor, bastante emocionado, por cierto, y dijo a
los alli presentes:

-Sefiores; hagan el favor de llamar a la autoridad.

-Pero ¢ hay peligro? -le preguntaron en son de entrar a la defensa.

-Ninguno; lo que habia de pasar ya ha pasado; los criminales han huido
y uno que queda esta muerto.
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La noticia produjo honda emocién, levantando general murmullo y ar-
dientes comentarios, aprovechando los cuales el doctor se intern6é de nuevo,
cerrando tras de si la puerta, para impedir la entrada de la multitud.

Avisadas, entre tanto, las autoridades, acudieron todas inmediatamente,
acompafadas de buen golpe de fuerza publica.

Procedi6 el juzgado, previo el reconocimiento por el forense, a levantar
el cadaver del bandido, que fue trasladado a la sala de diseccion del Hospital, y
después a tomar declaracion a la familia de la casa y al médico.

Coincidieron las declaraciones de todos en sefialar al Marquesito como
agente principal e inductor seguro de aquel crimen abominable, afiadiendo los
deponentes serles desconocidos los otros dos coautores.

Sin perder tiempo, salieron el teniente y dos parejas de la Benemérita,
Unica fuerza disponible, en persecucion de los criminales.

Termindse el atestado, cuya diligencia duré dos buenas horas; la familia,
algo mas tranquila, se retiré al fin a descansar; el médico, a su casa; los fun-
cionarios publicos, a las suyas; el gentio se dispersé poco a poco profunda-
mente emocionado, y la Ultima en retirarse, como la primera en llegar, fue una
mujer del pueblo, corpulenta, hombruna y lenguaraz que, confundida con la
multitud, habiase enterado de todo, mostrando gran interés y aun cierta piedad
por la suerte de los nobles sefiores que tan en peligro estuvieron.

-iGracias a Dios! -exclamaba casi sollozando- que ha salido con bien la
pobre nifia de las garras de ese Marquesito, que debe estar condenado; permi-
ta Dios que lo cojan y lo ahorquen.

-Lo ahorcaran -le contesta uno-; no dude V. que lo ahorcaran.

-jAy! Dios lo haga... jy que yo lo veal

Quien esto decia era Tomasa la gitana.
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XXIV
DOS CARTAS

| dia siguiente del tragico suceso que relatado queda no se habla-
ba en Priego de otra cosa, y cada cual lo atribuia a distinto mouvil,
siquiera todos los supuestos viles y reprobados.

En lo que no habia discordancia de pareceres era en sefialar al Marque-
sito como anima vil del crimen perpetrado, suponiendo ser la causa determi-
nante del hecho, quien los celos, quien la venganza; unos la codicia, otros la
desesperacion.

Pero "lo cierto y verdad es" (y uso este pleonasmo por ser muy comudn
en Priego) que todas esas hipotéticas causas coadyuvaron a envenenar el al-
ma de aquel miserable, convirtiéndole de vago y vicioso en homicida y ladron.

En cuanto a sus complices, nadie los conocia, pues la Unica persona
gue pudiera ostentar ese triste privilegio y dar luz en el asunto se callaba como
muerta por la cuenta que le tenia el no tenerlas con la justicia. Dicha persona,
como adivinara el lector, era Tomasa la gitana, bribona, redomada, en cuya
bufioleria se fragué el complot; pero tal hecho preparatorio quedé ignorado de
todos.

Por lo que respecta a la familia de Montellano, es de suponer la estela
de dolor que en ella dejaria el infame atentado, con solo decir que, por efecto
de la impresion recibida, tan cruel como inesperada, don Fabian, a quien se le
inicié un nuevo ataque de paralisis cuando repelia la agresion, cayo al siguiente
dia en el lecho, quedando inh&bil para todo movimiento, y lo que es peor, en
peligro de muerte.

La pobre Amparo repartia sus cuidados entre su padre y Petrén, pasan-
do malos dias y peores noches, trabajos y desvelos que dieran también con
ella en cama, si una hermana de la Caridad, Sor Teresa, no hubiera posado,
como angel tutelar, sus alas, protectoras en aquella casa.

Y porque en todas partes repercutiera el hecho criminal y fueran senti-
dos sus efectos, llegé la noticia, con gran lujo de detalles, hasta la triste man-
sion de los muertos donde Gaspar de Montellano dijérase que yacia, mejor que
vivia, como uno mas, en aquella imponente republica.

Porque es de notar que desde la noche en que hizo ante don Fabian tan
intimas revelaciones de su vida y de la de sus padres, desde la noche en que
volvié acomparfado por Petron al Cementerio y recluydse en él, ni habia salido
ni pensaba salir mas.

¢Y a qué salir? El unico lazo que le ataba al mundo, salvo el de su ma-
dre, era el afecto purisimo que sentia por Amparo, en el cual era correspondi-
do, pero quiso la desgracia, que pareciera ser patrimonio de su vida, que aquel
lazo se rompiese y aquellos afectos se relajaran ante la consideracion de he-
chos extraordinarios que obraban en su conciencia, vedandole toda relacion
con la joven.

Entre aquellas dos almas, noble la de él, angelical la de ella, un vaho de
sangre surgia misterioso, que debia mantenerlas en eterno apartamiento.

Las circunstancias, empero, rinden y modifican los mas firmes proposi-
tos, y aunque los de Gaspar, como queda dicho, eran de una radical absten-
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cidn, en cuanto a comunicarse con Amparo, consideraba, por otra parte, que el
hecho inicuo y escandaloso perpetrado en la casa y familia de ella, con la se-
cuela de dolores y peligros que tras si dejara, obligabanle con imperativo cate-
gorico, so pena de ingratitud, a testimoniarla su mas enérgica protesta, asi co-
mo la participacién que tomaba en sus pasados sobresaltos y en sus presentes
amarguras.

Decidido, pues, a dar este paso, creyd lo mas conveniente fiar al escrito
los dictados de su corazén y, dejando que éste hablara a merced de sus impul-
sos, tomo la pluma y escribié la siguiente carta:

"Sefiorita Amparo de Montellano.

Creo cumplir un triste deber dedicandole estas lineas, sin otros titulos
para ello que la bondad que usted me dispensa, a la que correspondo con ver-
dadera devocion.

El atentado infame cometido en su casa, y cuyos tiros iban seguramente
dirigidos contra usted, ha de levantar un sentimiento de protesta en toda alma
honrada y, movida la mia de esa noble indignacion, execra, reprueba y anate-
matiza con los adjetivos mas duros que pueda emplear la censura humana el
hecho insélito, cobarde y criminal, en los cobardes y criminales que lo perpetra-
ron.

Duélome ademas con dolor espiritual, por ser el mas acendrado de los
dolores, de aquéllos que estremecieron su cuerpo y aun vibran en su alma, los
cuales, sabelo Dios, tomara de bonisima gana sobre la mia, a trueque de llevar
a usted la dulce tranquilidad a que la hacen acreedora sus altas y nobilisimas
prendas.

Deseo por ultimo que Dios, fuente suprema de salud, derrame la que
tanta falta le hace sobre su ilustre y venerable padre y sobre su fiel mayordo-
mo, no tan solo en bien de ellos, sino de usted, dado que esa doble merced,
por natural repercusion, habia de llevar la anhelada serenidad a su espiritu.

Con todas las veras del mio asi se lo pido al Sefior, en tanto reitero a V.
la expresion de mi afecto cordialisimo.

Gaspar."

Como es visto por esta carta, ni Gaspar adicionaba su apellido, ni hacia
mencion de su parentesco con la joven, caso andmalo al parecer, pero que tie-
ne su explicacion en el misterio que ensombrecia la vida de nuestro héroe.

La carta anterior, puesta en el correo, llegé aquel mismo dia a su destino
y como don Fabian seguia en el lecho, ni pudo interceptarla ni tuvo conocimien-
to de ella; directamente, pues, cayé en manos de Amparo.

Al tomarla, un dulce presentimiento la hizo adivinar su procedencia.

Rasg6 muy luego el sobre y el presentimiento se convirtié en realidad y
la realidad en alegria.

Hacia tiempo, mucho tiempo, que nada sabia de su buen amigo. ¢Qué
le pasaria? ¢ Estaria enfermo? ¢ La habria olvidado?

Aquella carta parecia dar un doble mentis a tan dolorosas hipétesis.

Amparo ley6 el escrito y a medida que avanzaba en su lectura colo-
reabase su rostro con matices de rosa, como si un destello de los albores ma-
tinales irradiara en su frente virginal.

La respetuosa delicadeza que campeaba en la carta, a través de la cual
vislumbrabase un afecto generoso y purisimo, muy en consonancia con el
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que ella sentia, llen6é su corazon de gozo espiritual; deliquio suprasensible, re-
servado a los elegidos, a los que marchan con paso sereno por el camino de la
perfeccion. No cabe, no puede caber en la frivola mentalidad de la gran masa
humana, la psicologia especial y exquisita de Amparo.

Pensando y sintiendo al tenor de como piensa y siente la generalidad,
creeriase que tras de aquella inefable alegria que inundaba su corazén habia
algo de egoismo, algo meramente personalisimo que venia a satisfacer intimos
y dulces apetitos, o0 cuando menos, a despertar la esperanza de que algun dia
fueran satisfechos.

Pero no habia tal cosa; la predileccion, la simpatia de Amparo hacia
Gaspar no tenia por término, ni aun remoto, la obtencién de nada sensual, de
nada que tuviese relaciéon con el amor humano, por la sencilla razén de que el
amor humano cifra su ideal en el mutuo placer, y el afecto de la joven lo cifraba
en el mutuo dolor.

En corroboracion de lo expuesto, y para que ella misma haga compren-
der la pureza de sus sentimientos, no cabe medio mas adecuado que transcri-
bir su carta-contestacién a Gaspar, que decia asi:

"Sefior don Gaspar de Montellano.

Hermano mio: no se extrafie V., ni menos se alarme, del parentesco que
le asigno, por ser meramente espiritual, siquiera no estemos muy distantes del
consanguineo, segun papa me ha relevado, aunque V. se lo calle por razones
que, si V. estima, yo respeto.

Créame, le digo, su hermana en el amor a Dios y en el sufrir, que ambas
cosas marchan paralelas en esta vida, asi que tanto mas se ama a Dios cuanto
mas se sufre por El, pues no hemos venido al mundo a gozar, sino a padecer,
gue por algo la Iglesia lo llama "valle de lagrimas" y no mansién de placeres.

La simpatia, ¢a qué negarlo?, o el afecto contraido desde el dia en que
nos conocimos, no tuvieron por causa la ilusion juvenil ni el halago de los senti-
dos, sino la comunidad en la desgracia que a los dos nos cobijaba.

Suelen los humanos cuando gozan, cuando triunfan, no conocerse psi-
colégicamente, que la risa frivola tiene sabor a mascarada y es condicion de
las mascaras velar el rostro y aun los sentimientos, para no darse a conocer;
en cambio, los que padecen como nosotros, al presentarnos tal cual somos, sin
antifaz, nos reconocemos a seguida.

Tuvo lugar nuestro primer encuentro en el Cementerio, que es no solo
camposanto, sino campo de la verdad; el ambiente de esa verdad que alli se
respiraba saturé nuestras almas y por mutua intuicion. V. adiviné que yo sufria
y me compadecié; yo comprendi que V. padecia y senti analoga condolencia, y
de esta comunidad de infortunio nacio, repito, nuestro reciproco afecto.

Explicada, pues, la razén de ese titulo fraternal que le doy y que espero
merecer de V., paso a contestar su carta, recibida ayer, la que me ha sido muy
grata.

Estimo en lo que vale su protesta contra el atentado de que fuimos vic-
timas y contra los criminales que lo cometieron, protesta natural en toda perso-
na de nobles sentimientos, y por lo tanto, en V. que los tiene nobilisimos.

Le agradezco de corazon la parte que toma en mis dolores, los que V.
quisiera cargar sobre si a trueque de llevar la paz a mi espiritu; no, amigo mio;
bastante tiene V. con sus propios pesares para agravarlos con los ajenos; so-
brelleve los suyos con la ayuda de Dios, y déjeme los mios que, a este respec-
to, mas peco de avara que de generosa.

104



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

Por ultimo, pone V. el colmo a sus bondades deseando y pidiendo a Dios
el restablecimiento de mi padre y de Petrén, para cuyos piadosos anhelos ya
no encuentro palabras suficientes de gratitud, pues por lo mismo que veo en
peligro de muerte al que me dio la vida, la obtencién de su salud seria recibida
como cosa sofiada, y la solicitud de V. en su favor, doblemente agradecida.

Pero no me hago ilusiones; s€, por desgracia, que los dias de mi padre
estan contados. Su antigua y grave dolencia, mas que todo cerebral, contenida
y conllevada a fuerza de mimos y de cuidados, pasé la noche del crimen por
una crisis horrible, y no ha podido resistir, ni mucho menos, vencer la tremenda
prueba. El esfuerzo supremo que realizara repeliendo la agresion y matando a
uno de los malhechores, agotd el poco vigor nervioso que le quedaba; desde
aguel momento fatal, todas sus funciones de relacion se paralizaron, todas sus
energias desaparecieron y, tendido inerte en el lecho, el resto de vida que aun
le queda, es a manera de una luz que se va extinguiendo poco a poco...

iPobre de mi cuando esa luz se apague!

Mas no, no debo pensar en mi mientras él exista. Seria, ya no poco pia-
doso, sino irreverente, concentrar en mi la atencién que a mi padre debo. Lo
primero, jlo Unico! es acudir a él, a salvar su vida, a prolongarla al menos, y
cuando Dios disponga de ella, tiempo me quedara para pensar en la mia.

En cuanto a nuestro fiel Petrén, puedo asegurar a V. que ha mejorado
notablemente en los ultimos dias. La fiebre ha desaparecido y, de seguir tan
franco alivio, es de esperar que pronto pueda abandonar el lecho; lo que me
congratulo en manifestarle, sabiendo la buena voluntad que V. le profesa.

De mi, ¢qué decirle? Que en medio de tantos sinsabores, de peligros
tantos, Dios me concede fuerzas y salud para afrontar las dificiles circunstan-
cias por que atravieso.

Bien es verdad, que ni me abandono al pesimismo ni me invade al des-
aliento. Como con mas voluntad que apetito; me cuido, mas por deber que por
egoismo; creo que tengo una misién que cumplir en este mundo y quiero vivir
para cumplirla.

Es cuanto le puedo decir hoy por hoy, mi buen amigo o caro hermano,
como V. quiera gue le llame; si algo nuevo ocurre se lo comunicaré a seguida,
esperando de V. en igual caso reciproco procedimiento, y mientras tanto, reci-
ba el fraternal afecto que le profesa.

Amparo".

Cuando Gaspar concluyé de leer esta carta, dibujose en su semblante
una suave melancolia; la serenidad de sus ojos indicaba que a los pasados
terrores venia a reemplazar la dulce paz de su espiritu, que el desaliento cedia
paso a la esperanza y creyéndose ya otro hombre, regenerado o redimido por
meéritos de una mujer excelsa, balbuce¢ estas palabras nacidas del corazon:

-Me llama hermano... ¢ Qué otra cosa puedo ser suyo? ¢ Es poco darme
ese nombre? jSu hermano! jBendita sea quien asi me llama, y bendito Tu que
se lo inspiras, Dios mio!
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XXV
EL BLOQUEO

s la vida a manera de voragine inmensa, donde los hechos se su-

ceden vertiginosamente, cambiando y contrastando en loca rota-

cién nobles ideales con bajas pasiones, actos heroicos llenos de
grandeza con otros infames llenos de ruindad.

Y todo este torbellino de hecho heterogéneos y antagdnicos producese
no solo sucesiva, sino simultaneamente en el vasto escenario del mundo, que
no hay comedia jqué digo comedia! tragedia tan formidable, como la que de
continuo se representa por la humanidad.

Basta con enfocar la vista en distinta direccion de la que constituia nues-
tro anterior objetivo para que la decoracion cambie en absoluto y con ella los
actores y su actuacion.

Por eso voy a permitirme trasladar al lector del campo visual apacible,
lleno de dulcedumbre y sentimiento, donde se destacan las dos romanticas fi-
guras de Gaspar y Amparo, a otro término o perspectiva de accidentes esca-
brosos, donde el odio vive, el crimen impera y tienen su campo de accién o de
maldicion, los dos siniestros personajes, tristemente conocidos por el Marquesi-
to y Campeche.

Ya quedd dicho, como viéndose ambos criminales en peligro de muerte
o de captura, huyeron cobardemente de casa de don Fabian.

Por lo pronto, les amparo la suerte, que suele favorecer a los malhecho-
res, no sé si por permision divina, para darles tiempo y ocasién de que se arre-
pientan de sus crimenes, o por arte diabdlico, para que persistan en ellos.

Como quiera que sea, el hecho fue que aquella misma noche, favoreci-
dos por la hora y por la oscuridad, tuvieron espacio para ganar una buena de-
lantera a la exigua fuerza de guardia civil que salié en su persecucion, la cual ni
logré darles alcance, ni averiguar pista alguna, en tanto que ellos, haciendo
jornadas nocturnas, se internaron sucesivamente en las sierras de Priego y
Rute, ocultaronse después en los espesos olivares de Lucena, Benameji y An-
tequera, y a los cinco dias de la comisién del delito, halldbanse al abrigo de la
serrania de Malaga, tierra natal y conocida palmo a palmo por Campeche.

Alli pudieron ya respirar con relativa tranquilidad, pues esos montes, hoy
pintorescos y alegres, poblados de caserio industrial, arranque de energia eléc-
trica, cuya fabrica del "Chorro" da luz y fuerza a la quinta capital de Espafia,
eran entonces abruptos y tajantes, cual los Gaitanes, nidos de aguilas som-
brias y solitarias, como la muerte que parecia cernerse sobre ellas.

A la sazon, por aquellos sitios, no pasaba mas que el tren, y éste sote-
rrado, a través de quince tuneles, o asomado a otros tantos precipicios, silban-
do y corriendo con espanto para salir pronto de aquel lugar de desolacién.

En este lugar de desolacion, pues, muy adecuado para servir de refugio
a quienes llevaban la desolacion en el alma se escondieron, como dos reptiles
mas, el Marquesito y Campeche.

Habian, hasta aguel momento, burlado la accién de la justicia, pero sen-
tianse acosados por otra accion mas perentoria: la de la necesidad.
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Padecian hambre y, como el alimento no pudieran ganarlo honradamen-
te trabajando, tenian que lograrlo criminalmente robando.

Mas, para robar por guapeza, para ejercer el oficio de salteador de ca-
minos, precisabales poseer armas de que carecian, pero cuya adquisicion re-
sultaba muy factible.

¢, Como? Con los ultimos fondos, bien escasos por cierto, que le queda-
ban al Marquesito y haciendo la compra en Mélaga.

Apronté aquél su dinero, y Campeche, conocedor de la capital, se dirigio
a ella en busca de dos carabinas.

Bien pronto las tuvo en su poder, que ni al ladrén le faltaba astucia, ni
era entonces dificil empresa, como hoy, la provision de armas y municiones.

Y hete ya a los dos bandidos armados de todas armas, pues las llama-
das cortas no les faltaban, en disposicion de emular las proezas de Luis Can-
delas y Diego Corrientes, oficio conocido y practicado por Campeche y acepta-
do por el Marguesito, como ultimo tumbo que le quedaba por dar en el despe-
fadero del crimen.

La primera hazafia, muy a los pocos dias de "tirarse al campo", la reali-
zaron contra un desdichado arriero, a quien tomaron por blanco de sus negros
planes.

Dirigiase el tal a Pizarra con dos jumentos mas viejos que su amo Yy to-
dos sus ahorros en el cinto. Era a la sazén el tiempo de la vendeja, y pensaba
el buen hombre emplear su dinero en cajas de pasas para la reventa.

Pero el reventado fue él, pues, cuando menos lo esperaba, le salieron a
su encuentro, encafionandole los dos bandidos y a pesar de sus ruegos y la-
grimas, y aun de la invocacién a sus hijos, le expoliaron miserablemente, per-
mitiéndole que solo se llevara, y esto como gran merced, los famélicos borriqui-
llos.

Dio cuenta el traficante a la guardia civil del desaguisado con él cometi-
do y a seguida se puso en movimiento alguna fuerza, pero sabido esto por ellos
(que a ningan mal ladron le falta un buen espia) dejaron la provincia de Malaga
por la de Granada, y ya en ésta, en el espacio de pocos dias, cometieron tres
robos inauditos, uno de ellos con la agravante de doble asesinato.

Tan escandalosos y repetidos delitos pusieron en alarma a toda Andalu-
cia. La prensa regional fustigé a las autoridades por su escaso celo y menor
fruto en la captura de los ladrones cuyos nombres y triste fama corrian de boca
en boca; el Gobierno se dio por entendido y dict6 fuertes medidas para activar
e intensificar la persecucion y ésta se hizo general y combinada en las provin-
cias de Malaga, Granada y Cérdoba; mas cuando se esperaba que en virtud de
tal movimiento persecutorio cayeran los criminales en manos de la justicia, ca-
yeron... como en un pozo, perdiéndose en absoluto todo rastro y nocién de
ellos.

¢,Dénde podian haber ido? ¢A otras provincias? No, porque les eran
desconocidas y esto equivaldria a dejarse coger. ¢Al extranjero? Tampoco;
serian detenidos antes de atravesar la frontera. ¢Se habrian embarcado? Me-
nos aun, pues la documentacion, si era propia les delataba, y falsa o fingida no
la tenian.

Entonces, ¢como y donde se ocultaban?

El misterio se mantenia cada vez mas impenetrable, la desorientacién
cada dia mas completa, y la intranquilidad y la indignacion eran generales ante
tamafia impunidad.
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Mas cuando todo el mundo desconfiaba de la eficacia persecutoria,;
cuando el fracaso de la justicia parecia ser un hecho y la desesperanza llegaba
a su colmo, una sencilla confidencia de la guardia civil cambié la faz de los su-
cesos y surgio la luz de las tinieblas, como un dia surgiera al "jFiat!" del Crea-
dor.

Con efecto, una pareja de la Benemérita, procedente de Baena, aquélla
que cierta noche intervino en la bufioleria de Tomasa la gitana llegé a Priego
con el mayor sigilo, pidié audiencia al Juzgado, quien se la concedio a seguida
y tales revelaciones hubo de hacer, y tan convincentes debieron parecerles al
digno funcionario, que circuladas las oportunas ordenes, antes de una hora la
casa de aquella gran bribona halldbase cercada por fuerzas de la Guardia civil,
de la municipal, y por numerosos vecinos honrados y armados que se unieron
al cordén bloqueador para hacerlo infranqueable.

Cuando aquel cinturon humano quedoé establecido, el teniente acompa-
Aado de dos parejas llamé imperativamente a la puerta de la casa.

Esta fue abierta por la gitana quien, con su diabdlica sagacidad, diose
cuenta bien pronto de la situacién y del peligro que para ella entrafiaba, e inten-
t6 salvarse.

-Conteste pronto y manifieste la verdad -la dijo autoritario el oficial-; ¢a
quién tiene V. dentro de su casa?

-A nadie, sefior, a nadie -respondié la taimada.

Pero mientras tal decia en alta voz, para ser oida desde el interior, un
guifio picaresco y significativo dirigido al teniente, dio a entender a éste, a ma-
nera de delacion, que los que buscaban hallabanse alli.

-Conque a nadie, ¢eh?; queda V. detenida. Guardias, adentro y a regis-
trar minuciosamente toda la casa.

Tomasa no replico; quedd inmovil en el umbral de la puerta, en tanto que
las dos parejas y su jefe se internaron en el mezquino albergue, que sélo cons-
taba de un piso sobre el bajo, y procedieron al registro.

A nadie encontraron en la planta baja.

-jArriba! -grit6 el teniente.

Los guardias obedecieron.

Mas en cuanto uno de ellos se aventur6 a subir por la angosta escaleri-
lla, y antes de que ganase el tercer peldafo, dos tiros disparados sobre su ca-
beza le hicieron rodar mal herido.

Retirado inmediatamente, fue conducido al Hospital.

El pdblico, ya muy numeroso, que por las detonaciones y la vista del le-
sionado se dio cuenta de lo que pasaba, rugia de indignacion y queria pegar
fuego a la casa.

Aplaco el teniente los &nimos vy, en evitacion de sacrificar a otro guardia,
se dispuso él a subir y a vender cara su vida.

Pero la autoridad local, alli presente, se lo impidio.

No es preciso, ni puedo consentir tal sacrificio -decia el alcalde-; los
bandidos estan en nuestro poder y no se escaparan, mas la gloria de esta em-
presa consiste en llevarla a cabo sin derramamiento de sangre. Bastante hay
ya con una victima.

-La Guardia civil nunca reparo en peligros.

Soy el primero en reconocerlo y proclamarlo -replicaba el alcalde-, y no
debe reparar en ellos cuando el deber lo ordene o la necesidad lo imponga,
mas si, cuando pueda lograrse el objetivo, como ahora, a salvo de todo riesgo.
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-¢Qué hacer, pues? -inquiria el teniente, a quien su pundonor lastimado
le entorpecia toda reflexion e inventiva.

-Una cosa muy sencilla: ¢no somos atacados porgue los criminales nos
dominan en posicion? Pues dominarles a ellos; ganarles la altura, y en vez de
acometerles por la escalera, hacerlo por el tejado.

Comprendio el teniente la razén que asistia a la primera autoridad local y
se allan6 a complacerla, mas por subordinacion que por voluntad.

Pero la muchedumbre, que llenaba materialmente la calle y rodeaba la
manzana, repetia a gritos con terrible indignacion:

-iFuego! jFuego a la casa y que ardan los ladrones!

-iY la bruja también! -afiadian no pocas voces.

La bruja, a todo esto, se ocultaba medrosica tras el quicio de la puerta,
tendiendo miradas suplicantes a los guardias para que la amparasen contra la
ironia popular.

Mas la ira popular iba en aumento y el vocerio se hacia ensordecedor.

-iFuego! jFuego a la casa! -era ya la voz general.

-iVamos por petréleo! -dijo uno.

Y fueron muchos los que corearon la frase y no pocos los que se dispo-
nian a ir en busca de las correspondientes latas.

Ante tamafio peligro, el Alcalde creyé que debia intervenir, y tomando
una actitud tribunicia, pero con acento carifioso y paternal, se dispuso a aren-
gar al pueblo.

-iOidme! -dijo- voy a hablar.

-iSilencio! -profirieron muchos.

Y produjose un silencio solemne.

-Os invito, hijos mios -expresoé el Alcalde-, a que desistais de vuestro
propdsito de incendio. No es preciso llegar a tanto. Hay otro procedimiento mas
humano y mas seguro para coger a los criminales: atacarles por el tejado de la
casa,; hacer algunas troneras en dicho sitio desde las cuales se descubran las
habitaciones altas; cazarles por alli a tiros y si bajan huyendo del fuego hacer lo
propio en cuanto asomen por la escalera, a menos de que se rindan a discre-
cion.

Un -viva el Alcalde-, acompafiado de aplausos, premi6 la breve y discre-
ta alocucion.

-Manos, pues, a la obra -prosiguié aquél-. Los albafiiles que quieran
prestar servicio vayan a sus casa inmediatamente; provéanse del material ne-
cesario y en cuanto vuelvan procederemos a los dicho. Mientras tanto, sigan
los demas en su puesto para que la presa no escape.

Yo no me escapo, sefor Alcalde -lloriqued la gitana, creyendo que lo de
"presa" era por ella.

-iQué te has de escapar t! jNi del infierno! -le contesté zumbén el aludi-
do.

A esto, los albafiiles presentes, que no eran pocos, habian partido en
busca del herramental adecuado y durante el espacio que durd su ausencia,
las autoridades se pusieron de acuerdo para la distribucion de fuerzas, proce-
dimiento de ataque y resolucion de incidencias que pudieran surgir.

Como las distancias a sus respectivos domicilios eran cortas y sus vo-
luntades largas, bien pronto estuvieron de vuelta los activos alarifes provistos
de picos, barras, palas, etc.

-iManos a la obra! -ordend el Alcalde.
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Y la obra empezo.
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XXVI
LA CAPTURA

omando por punto de acceso para el asalto las casas adyacentes

a la de la gitana, cuyos moradores las franquearon muy gustosos,

bien pronto el tejado, objeto de la operacion, se vio coronado por
los albaniles y algunos guardias.

Comenzaron los primeros a destejar por distintos sitios y a practicar tro-
neras, lo suficientemente holgadas para que pudiera jugar el cafion de un arma
en todas direcciones.

La tarea era sencilla y no larga; ademas, tomada con empefio y por bas-
tante personal, antes de quince minutos quedo la endeble montera de la casa
poblada de calicatas, con lo cual los albafiles dieron de mano y abandonaron
la cubierta para que los guardias obraran con mas desembarazo.

El alcalde y teniente de la Benemérita seguian desde abajo sefialando a
las fuerzas sus respectivos puntos de ataque y defensa y tomando todas las
medidas necesarias al buen logro de la operacion.

La guardia municipal coronaba el edificio, de tal modo, que para cada
tronera habia un nimero; la guardia civil cubria la puerta de la calle con los fu-
siles dirigidos a la escalera en disposicion y espera de hacer fuego y los veci-
nos armados completaban el cerco de la manzana; no habia, pues, escape po-
sible.

El resto del publico era simplemente espectador y aguardaba con inte-
rés, no exento de terror, la tragedia que se avecinaba.

Por dltimo, el Juzgado de instruccion y el médico forense hallabanse
constituidos en una casa inmediata para cuando se necesitase su actuacion.

Previsto, pues, todo y cada cual en su puesto, el teniente, con voz de
mando clara y sonora, grito:

-jAtencion!

Se hizo un silencio profundo.

Después, con la misma entonacion, dijo:

-Juan Marqués y consorte; so pena de muerte inmediata, rendios a la
guardia civil, bajando por la escalera con los brazos en alto y sin armas.

Nadie contesto.

Transcurrido un buen espacio de tiempo, el oficial insistio:

-Por dltima vez os requiero y emplazo en el de un minuto a que os en-
treguéis; pasado éste sera tarde.

Fue aquél un minuto emocionante.

Pero se extinguieron los sesenta segundos sin que ser humano respon-
diese. Entonces la voz del teniente trono severa.

-Guardia civil, japunten! Guardia municipal, jfuego!

Una descarga cerrada retumbo en los altos de la casa. Por cada tronera
del tejado, la boca de un fusil habia vomitado su aspid mortal contra los facine-
rosos.

La guardia civil, apostada en la puerta, apuntaba a la escalera en previ-
sion de que por alli descendiesen huyendo los atacados.
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Pero en aquel momento abriése repentinamente una ventana alta y en
ella, palido, demudado, levantadas las manos, aparecié el Marquesito claman-
do:

-iNo tirad, por Dios! Me entrego.

-jAlto el fuego! -ordend el teniente.

La fuerza obedecio.

-¢ Y el compariero? -interrogo el jefe.

Esta muerto.

-Bien, baje V. a seguida en esa misma actitud, y sera su vida respetada.
Retirése el criminal de la ventana y muy a poco, siempre con las manos en alto
y vacias, descendi6 por la escalera y se entrego.

El teniente, desviandose de la fachada, para ser visto por la fuerza que
aun permanecia en el tejado, pregunto a ésta sobre la manifestacion hecha por
el Marquesito respecto a su compariero.

Examinando el alto a través de los puntos de mira, un guardia dijo:

-Se ve un hombre tendido y ensangrentado; al parecer, muerto.

-Abajo, entonces -mando el jefe.

La guardia municipal bajo.

A esta sazodn, el juez y sus auxiliares habianse unido a los demas fun-
cionarios y todos penetraron en la casa, subiendo al Unico piso.

En una miserable habitacion, casi al hilo de la pared y sobre extenso
charco de sangre, yacia inmovil un hombre.

El forense, previo reconocimiento, declard que aquel sujeto estaba muer-
to. Era el bandido Campeche.

Procedidse al levantamiento del cadaver, que fue trasladado al Hospital.
Luego se dispuso la conduccion del Marquesito y de Tomasa a la carcel y, co-
mo en ella habian de prestar sus primeras declaraciones, se les anticipo el
Juzgado.

El pdblico seguia firme en su sitio, guardando respetuoso silencio.

Mas, apenas se puso en marcha el cortejo formado por las autoridades,
la fuerza armada y los criminales, el sentimiento popular, hasta entonces con-
tenido, se desbordo exteriorizandose en una general protesta de indignacion.

Los jmueras! al Marquesito menudeaban y acrecian con tenacidad alar-
mante. Y no se crea que tales manifestaciones eran hijas de un malsano espiri-
tu de venganza, no; eran hijas de los dictados de la justicia, inmanente en todo
pecho honrado.

Con efecto, aquel hombre fatal habia conculcado todas las leyes divinas
y humanas, siendo la encarnacién del vicio y haciendo la apoteosis del escan-
dalo; habia llevado la muerte y la desolacion a muchos hogares y, porque en
esta ocasion resultara aun mas sombria y fatidica su figura, el pueblo supo
aguella mafiana con verdadero estupor que en la pasada noche, y a conse-
cuencia del asalto perpetrado en su casa, habia muerto el respetable sefior don
Fabian de Montellano.

Presupuestos tales hechos y circunstancias, ¢ qué de particular tenia que
la conciencia popular, siempre honrada, y la de Priego honradisima, se pronun-
ciase violenta y hasta amenazadora contra el infame autor de tantas vilezas y
crimenes tantos?

Por eso, al bajar el séquito desde el extremo barrio donde la captura fue
hecha hasta la plaza, el gentio engrosaba por momentos y los denuestos y las
increpaciones tomaban cada vez mas serio y agresivo cariz.
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Pero he aqui, que en el preciso instante en que la comitiva llegaba al re-
cinto de la plaza, otra comitiva, mas triste aun, un entierro, de severa pompa
revestido proveniente de distinto punto, confluia con la primera formando una
especie de vértice.

Al ingreso en la plaza del entierro, el primer cortejo se pard respetuosa
cediéndole el paso; los paisanos se descubrieron; los guardias se cuadraron
saludando en forma militar, y la triste comitiva avanz6 imponente, en medio de
un silencio religioso, tan solo interrumpido por el doblar de las campanas y por
el canto de las salmodias funebres.

Seis recios mocetones, a quienes dirigia y presidia una especie de gi-
gante llevaba el féretro a hombros.

El muerto era don Fabian de Montellano.

El coloso que acompafiaba a los conductores, Petrén.

Por respeto a la santidad de la muerte, la multitud, como he dicho, se
mantuvo callada y correctisima durante el tétrico desfile, mas, cuando éste ter-
mind terminaron también los miramientos; el alma del pueblo, estremecida de
espanto quiso ver en aquel providencial encuentro de la victima con su verdugo
algo asi como una acusacion formidable dictada por la justicia divina, y surgi6
un movimiento colectivo de acometida a los reos, del que no escaparan con
bien, si el Alcalde no impusiera su autoridad y la fuerza publica sus armas, for-
mando en derredor de aquellos un circulo de hierro para defender sus vidas
miserables...
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XXVII
DONDE EL AUTOR SE CONVIERTE EN ACTOR

iempo es ya, lector amable, de que mi actuacion en esta historia,
anunciada en el prologo, llegue a vias de hecho, no por invento o
resorte del novelista, sino por imperio de las circunstancias.

La ocasion, no buscada, pero si aceptada, va a convertirme en un actor
mas de los que integran la obra y a darme motivo para que bucee en su fondo
misterioso y desentrafie al cabo el terrible secreto que en ella se encierra.

Dicha ocasion se me presentd en un viaje que hice a Madrid.

Con efecto, al mes siguiente de los ultimos acontecimientos narrados tu-
ve que partir a la Corte para un asunto meramente personal y de facil y breve
resolucion.

Era visita obligada siempre que iba a dicha capital la que me complacia
en hacer a un senador del Reino, paisano y algo pariente mio, con quien me
ligaba una respetuosa amistad a la que él, cortés y carifioso, correspondia.

Servia en casa del précer, en calidad de criada de confianza o famula
distinguida, una que afos atras lo fue en la mia y a quien azares de la suerte
llevaron a Madrid.

Esta fidelisima sirviente llamada Ana Leo6n, que aun vive (y Dios quiera
que por mucho tiempo), anteponiendo los dictados del afecto a las reglas de la
etiqueta, solia hacerse presente cuando yo iba a casa de su sefor para pre-
guntarme, con interés digno de agradecimiento, no sélo por mi salud, sino por
la de mi familia, amigos y paisanos, ya que éstos lo eran suyos; y a tanto llega-
ba la oficiosa injerencia, que su amo tenia que poner fin al coloquio con una
indirecta a lo Padre Cobos, como la siguiente:

-Ana; ¢ se habra dormido la cocinera? Parece que huelo algo...

-Si, si, voy; los sefiores dispensen.

Y salia méas que de prisa, provocando la hilaridad general.

Con todo eso, tenia cualidades tan excelsas que no solo era estimadisi-
ma por sus sefiores, sino por cuantos frecuentaban la casa, a los cuales se
desvivia por servir y agradar, y este afecto con que la distinguian dabale moti-
Vo, 0 se lo tomaba, para departir con ellos en ocasiones, al modo que lo hacia
conmigo.

Teniendo en cuenta tales antecedentes, no le extrafiara al lector la es-
cena, completamente veridica, que voy a narrarle.

A los pocos dias de mi estancia en la Corte, hallandome en mi cuarto,
me anuncio un camarero a dos sefioras que deseaban hablarme.

Las recibi en el acto, como era natural, y reconoci desde luego en una
de ellas a la fiel sirviente; la otra me era desconocida en absoluto, pero Ana se
cuido de presentarmela en esta forma:

Mi sefiorito -ella siempre se expresaba asi conmigo- me perdonara la
confianza. Esta sefora que tengo el gusto de presentarle es dofia Amalia San-
doval, viuda de Montellano, amiga predilecta de la familia a quien sirvo. Sabe-
dora de que mi sefiorito se halla en Madrid, procedente de Priego y, deseando
tener noticias de una persona por quien se interesa, domiciliada en nuestro
pueblo, me indicé el gusto con que oiria esas relaciones si mi sefiorito puede
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hacérselas. Yo la he anticipado la seguridad de que sera complacida porque mi
seforito es lo mas bondadoso y amable...

-iEh! jEh! Ana -dije atajandola- para presentacion, bueno esti, mas no
es menester que me canonices.

Ri6 Ana mi salida y sonrio la dama, a la cual, después de ofrecerla una
butaca, dije:

-Cuénteme, sefiora, a su disposicion, y asi pueda yo contarle cuanto sa-
ber desea.

Diome ella las gracias mas con el gesto que con la palabra, y advirtiendo
Ana la sobriedad en pronunciarlas, temio que su permanencia alli pudiera ser
inoportuna, por lo que, indicando que habia terminado su mision, saludé afec-
tuosamente y se fue.

-Usted ha de dispensarme -dijome entonces la sefiora que dé este paso,
mas cuando he resuelto darlo, ya comprendera que me impele a ello algo que
tiene para mi excepcional interés.

-Queda V. relevada de toda excusa y yo quedo en espera de su interro-
gatorio.

-Bien, pues ahorremos preambulos: ¢conoce V. en Priego a Gaspar de
Montellano?

Dejome perplejo esta pregunta, porque el individuo a quien se referia era
seguramente nuestro protagonista, pero nadie le llamaba asi salvo la familia del
difunto don Fabian, a quien él se habia dado a conocer. Con todo, susurrabase
en el pueblo, no sé con qué fundamento, que el verdadero nombre de Mazzan-
tini era Gaspar. Teniendo esto en cuenta, contesto6 asi:

-Creo conocerle, sefiora, aunque no por ese nombre.

-Si, he sabido que oculta el suyo, pero como se le ha escrito alguna vez
y las cartas han llegado...

-Con efecto, y sin duda a esa circunstancia débese la especie alli co-
rriente de que su nombre es Gaspar.

-Y lo es: Gaspar de Montellano y Sandoval.

-¢,Sandoval?

-Si, caballero: ese joven es mi hijo.

Aunque ya lo habia yo sospechado, no dej6é de impresionarme tal decla-
racion.

-Pues sefiora -la dije, tratando asi de salvar la equivoca situacion de
Gaspar-; me complazco en felicitarla, por ser madre de tal hijo.

-Agradezco la lisonja, caballero, aunque no acierto a comprender...

-¢,No le agradaria a V. ser la madre de un santo, o por lo menos, de un
justo? -jPor Dios! ¢ Adonde va V. a parar?

-Al terreno de la realidad, sefiora. Su hijo, desde que llegé a Priego, ha
hecho vida tan ejemplar, que solo un santo, asistido por la gracia de Dios, pu-
diera igualarla, por cuya razén le tienen alli, y yo el primero, en ese concepto.

Fueron dichas mis palabras con tal expresion de sinceridad, que llevaron
el convencimiento a dofla Amalia quien, madre al fin, dio rienda suelta al ma-
nantial de la ternura, que no otra cosa son las lagrimas.

-Pero... ¢,qué hace, en suma, sefior?

Hace vida de mortificacion y penitencia para €l, la cual se traduce en una
ardiente caridad para con el projimo. Viste mal y come peor, da cuanto tiene a
los pobres; visita a los enfermos; cura a los heridos; entierra a los muertos; les

115



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

reza; pone flores en sus tumbas, y cuando llega la hora del descanso, duerme
en el Cementerio y se acuesta en un ataud.

-iPobre hijo miol... -murmuré sollozando la madre.

Y sobrevino entonces una pausa solemne, un profundo silencio impuesto
por ella y respetado por mi, a través del cual yo queria adivinar la lucha de
afectos que destrozaba aquel pecho, lacerado por un dolor, tanto mas intenso,
cuanto mas inconfesable.

Queriendo poner fin a tal escena y mitigar en lo posible el acerbo pesar
de mi interlocutora, me aventuré a decirla:

-Crea V. sefiora que tomo buena parte en sus penas, y crea también
que, si de algun modo puedo aliviarlas, no rehuiré medio para conseguirlo. En
breve debo regresar al pueblo, y, si V. se digna confiarme alguna mision cerca
de su hijo, le prometo cumplirla con la prudencia y el interés que sus nobles
sentimientos y mi piadosa simpatia me imponen.

-Mil gracias, sefior, pero después de oir cuanto V. me ha dicho, mi cora-
z6n de madre no puede sosegar ni permitir que por mas tiempo siga mi hijo
haciendo esa vida de sacrificio que bien pudiera costarle el sacrificio de su vi-
da.

Aplaudo su resolucion y la repito que me ofrezco a ser portador del men-
saje, consejo o mandato que V. se digne darme para él.

-Aparte de sus buenos deseos, que agradezco, nada lograria por ese
medio.

-¢,Usted cree?...

-Que se necesita algo mas que la mision confidencial.

-¢Qué, pues?

-Mi mandato personal.

-jAh!

-Si, mi buen amigo; estoy resuelta a ir a Priego; veré a mi hijo, le pediré,
y Si es preciso, le mandaré que ponga fin a su calvario.

-A eso nada tengo que oponer.

-No conozco Andalucia, ni sé el itinerario que he de llevar para mi arribo
a ese pueblo cordobés, mas con una nota que usted se sirva dejarme, o bien
tome de la guia...

-Ni nota, ni guia, sefiora; si V. resuelve ir alla, yo tendré sumo gusto en
acompanfarla.

-iPor Dios! caballero; tanta molestia...

-Ninguna, un placer.

-Pudiera, ademas, trastornar su plan de regreso.

-Tampoco: mafana terminaré el asunto que aqui me trajo, por lo tanto,
desde mafana en la noche, hora en que salen los correos y los expresos para
Andalucia, hasta la fecha que V. determine, todas son buenas para mi y acep-
tadas desde ahora.

Como la noble dama hubiera agotado sus frases de reconocimiento, no
encontré manera mas delicada para lisonjearme que ésta:

-En verdad que Ana no exagero6 al hablarme tan bien de "su seforito".

Ana me gquiere mucho, sefiora; ademas ¢no habia de exagerar siendo
andaluza?

Y con este mutuo y sencillo donaire, termind aquella singular visita que
jamas olvidare.
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Convenido en ella tacitamente nuestro viaje, lo realizamos muy a segui-
da, haciéndolo con toda felicidad, salvo la honda preocupacion que persistia,
como es natural, en el animo de dofia Amalia.

Aunque yo brindé con insistencia a la sefiora franca hospitalidad en mi
casa, ella la rehuso6, agradeciéndola, por lo que se convino que, una vez insta-
lada en la fonda y en disposicion de recibir a su hijo, yo prepararia a éste para
qgue acudiera a verla.

Y he aqui, lector amigo, explicado, como sin buscarlo, pero sin esquivar-
lo, me encuentras actuando en este misterioso y al parecer terrible drama fami-
liar, y como fiel a mi compromiso me hallaras en el préximo capitulo departien-
do afectuosamente con nuestro héroe Gaspar de Montellano.
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XXV
EL MENSAJE

| dia siguiente de nuestra llegada a Priego y previa una visita de

atencion hecha a dofia Amalia, con el doble objeto de saber si

estaba dispuesta a recibir la de su hijo, como la contestacion fuera
afirmativa, me dirigi al Cementerio en busca de Gaspar.

Era un dia otofial, grisaceo, pero templado, que convidaba a respirar el
aire puro y a gozar las delicias del campo.

En el de la muerte y sentado, como solia, a la puerta de la capilla, desde
donde dominaba el pantedn y su entrada, hallé al que buscaba.

Al observar que resueltamente iba hacia él, se levanto cortes.

-¢,Qué le trae a V. por esta casa tan poco visitada? -me pregunto afable.

-El gusto de ver al Gnico inquilino vivo de ella.

Es de advertir que nos conociamos tiempo ha.

-Que me place, y sirvase V. tomar asiento.

-Sentado y agradecido.

-Y bien; ¢qué nuevas corren por el pueblo? Porque como siempre estoy
aqui dentro...

-En cambio, yo he estado fuera.

-¢Fuera de aqui o de Priego?

-De Priego, y por lo tanto de aqui.

-iAh! ¢ Muy lejos?

-En Madrid.

Hizole mella, sin duda, mi contestacion; pues le dejé pensativo un buen
trecho.

-En Madrid... -dijo al cabo, por decir algo, repitiendo como un eco la pa-
labra por mi pronunciada.

-¢Le preocupa a V. en algun sentido, o le interesa la capital de Espafia?

-Figurese; naci en ella.

Noble titulo es ése, pero cuando usted ha dejado la corte supongo que
sera porque nada, ni nadie que le afecte ha quedado alli.

Al oir esto, bien por lo que yo dijera con significativa intencién, o porque
asi lo creyera el sutil entendimiento de Gaspar, fue el caso que se trasfiguré su
semblante, y con la expresiéon de un iluminado, afirmé mas que pregunté:

-La visita que V. me hace es consecuencia de ese viaje, ¢,verdad?

-Verdad es; ¢a qué negarlo?

-Lo habia adivinado; el corazén pocas veces me engafa.

-Sobre todo cuando V. presienta algo muy intimo al corazon.

-En efecto, y por presentirlo asi me sigue diciendo que viene V. a visi-
tarme por encargo de alguien.

-Tal vez.

-Que viene V. a hablarme en nombre de...

-Acabe V. la frase, que va por buen camino.

-iEn nombre de mi madre!

-Justo; tengo ese honor.

-jOh, Dios mio!
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-¢Le pesa a usted?

Al contrario, me complace infinito.

-Temi...

-No; mi exclamacion fue dictada por un dulce sentimiento de egoismo fi-
lial; no me atrevo a decir de envidia.

-Lo comprendo.

-Y bien, ¢la ha visto usted? ¢ La ha hablado? ;Como esta? Cuénteme,
cuénteme, por Dios.

-Si no vengo a otra cosa, amigo mio; mas para que pueda V. apreciar las
noticias que he de darle y el alcance de mi mensaje, comience por serenarse.
Por lo pronto, sepa para su tranquilidad, que su sefiora madre goza de buena
salud.

-jAh! pero ¢ usted la ha visto?

-iDonosa pregunta! ¢No comprende usted que al venir en su nombre es
porque la he visto? Tranquilicese, y para lograrlo procure que la mente rija al
corazon.

-Dice V. bien y procuraré hacerlo. Ya creo estar mas tranquilo; hableme,
cuénteme.

-Lo haré en pocas palabras. Enterada su madre por una tercera persona
de mi estancia en Madrid, fue con ésta a mi hotel en demanda de cuantas noti-
cias pudiera darle referentes a usted. Como deseaba saber la verdad, yo tenia
el deber de decirsela integra, no sélo por respeto a mi, sino por respeto a ella
en su doble cualidad de sefiora y de madre.

-¢ Y le dijo usted?...

-Todo: la vida de renunciacién y de sacrificio que V. se ha impuesto y
viene practicando desde su llegada a Priego; sus grandes rasgos de caridad y
por ultimo, el humillante aunque piadoso cargo que ejerce.

-¢, También eso?

-También.

-iOh! jCuéanto habra sufrido al saberlo!

-Mucho y de ese sufrimiento proviene el mensaje que me confio.

-Pues digamelo; se lo suplico.

-Es tan sencillo como natural. Desea su madre de V. que le haga saber,
y su deseo lo hago mio que sea cual fuere la causa que le haya movido a im-
ponerse esa durisima y humillante existencia la dé por concluida y cancelada,
ponga término a su calvario y torne V., con la paz de su espiritu, a la envidiable
del hogar.

-iEnvidiable! dice V. perfectamente; y mas envidiable para quien la ha
perdido en absoluto.

-Lo que se pierde se puede recobrar.

-Mas no cuando se ha destruido.

-Pero ¢es que la paz espiritual puede destruirse en el sentido que V. su-
pone, de completa extincion, de irredencion para el que la llegé a perder? Pien-
se V. bien, Gaspar, lo que dice, porgue eso seria negar la misericordia divina.

-iOh! Dios me libre; a no ser por esa misericordia, ¢cree V. que viviria
este desdichado?

-Pues si cree V. en ella, en ella confie, que la esperanza es el comple-
mento de la fe.
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-En ella creo, en ella confio; aliéntame la esperanza de que Dios ha de
perdonarme, pero jay! todavia no, que la penitencia ha de ser proporcionada a
la culpay la culpa mia es inaudita.

Y subrayo6 estas Ultimas frases poniendo tal expresion de terror en su
semblante, que apag6 las pocas luces de mi inteligencia y, de momento, no
supe redarguirle, ni aun contestarle. Comprendi entonces cuanta razon tenia su
madre al asegurarme que Gaspar se mostraria irreducible ante un simple men-
saje y que seria preciso, para sustraerlo de aquella vida, el directo imperativo
maternal. Era, pues, llegado el caso de prepararle para hacerle saber la estan-
cia de su madre en Priego.

-Veo -le dije tras de una breve pausa- que por razones que respeto, se
aferra usted a seguir la espinosa senda emprendida sin buscar alivio ni des-
canso; que mis argumentos son estériles y baldias mis suplicas, mas le pregun-
to: si la Unica persona que tiene autoridad sobre V., su propia madre, con el
caracter de tal le pidiera o le mandara que modificase su vida, ¢lo haria usted?

-iOh! esa es una hipdtesis muy gratuita, hija de su buen deseo. Mi ma-
dre, es claro, que llevada de su entrafiable carifio, anhela ardientemente que
cambie de rumbo, que me restituya al hogar y en ese sentido le habl6 a usted
para que me transmitiera la expresion de su voluntad; pero jay! mi madre esta
muy lejos, y como lo esta, ni ella sabe ni yo puedo hacerla comprender cuan
necesaria es, para mi tranquilidad hoy, para mi redencion mafiana, la prosecu-
cion de este camino que mi conciencia me ha trazado.

-De acuerdo, mi buen amigo; pero ya que habl6 usted de una hipoétesis,
si yo, valiéndome de otra, le sefialara la posibilidad de que su madre viniera a
Priego para hacerle desistir de su empefio...

-¢,Venir mi madre? ¢ Quién puede pensar en ello?

-¢, Tan dificil seria?

-Casi imposible; su espiritu esta rendido.

-Para ella, mas no para su hijo; el espiritu de una mujer se rinde; el de
una madre jamas.

-Aun cuando asi sea, la pobre estd sola: ¢como emprender un viaje a
region distante y para ella desconocida?

-Sigamos suponiendo que por una circunstancia accidental o providen-
cial, si usted quiere, se presentara ocasion de que alguien la acompafase a
Priego.

-Pero ¢,quién? Si ella no conoce a nadie de aqui.

-Un conocimiento surge de improviso; cualquiera persona que haya ido a
la Corte... vaya, supongamos, por ultimo, que esa persona fuera yo y que hu-
biese venido conmigo.

Gaspar se levant6 subitamente.

-¢Qué esta usted diciendo? -interrogd emocionadisimo.

-Siéntese, amigo mio, y advierta que estamos en el terreno de las hipo6-
tesis.

-No, no pueden sentarse hipétesis tan atrevidas.

-¢ Preferiria usted que se trocaran en realidades?

-jAcabe usted por Dios! iDigame toda la verdad!

-Con sumo gusto y oigala con la entereza que debe mostrar un hombre.
Su madre de V. esta en Priego; yo he tenido el honor de acompafiarla desde
Madrid.

120



GASPAR DE MONTELLANGO. por Carlos Valverde Lopez
Edicidn de Enrique Alcald Ortiz

-jAh! mil gracias por sus bondades; pero ¢como no empezo V. dicién-
domelo?

-Temi que la noticia repentina y escueta le impresionara fuertemente y le
hiciese dafo; de ahi mis vaguedades e hipétesis.

-Gracias de nuevo por todo, mas... ¢cuando podré verla? ;Me espera?
Naturalmente; si no ha venido a otra cosa.

-¢,Doénde esta?

En la fonda, por no haber aceptado el ofrecimiento que de mi casa le hi-
ce.

-Bien, pero yo quiero verla cuanto antes. Me devora la impaciencia.

-Pues calme su impaciencia hasta la noche; ya comprendera que es ho-
ra mas adecuada por todos conceptos.

-Si, lo comprendo y esperaré... ¢ Sera verdad? jMi madre en Priego!

-En Priego y esperando a su hijo.

-iGracias, gracias, Dios mio!

-Ya comienza V. a sentir los efectos de su misericordia.

-Jamas dudé de ella.

-Lo celebro y doy por terminado mi mensaje -dije levantandome.

-iCémo! ¢ Se retira usted?

-Si, me voy. Me espera... una sefora.

-jAh!

Y adivinando que aludia a su madre, me estrechd las manos convulsi-
vamente, con tal efusion, que ni €l ni yo pudimos articular palabra; y entonces
comprendi que cuando la palabra no acude a nuestros labios es porque no ha-
ce falta.
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XXIX
LA ENTREVISTA

s el curioseo, o baja oficiosidad inquisitiva, condicion muy comun

en los pueblos por la sencilla razén de que como en éstos no su-

ceden grandes cosas sus vecinos tienen que fijar la atencién en
las cosas pequefias.

Y ya en ocasion propincua de averiguar y saber lo que no les importa,
quienes atraen mayor curiosidad son los forasteros por la sencilla razon tam-
bién de que los vecinos se conocen mutuamente y tienen olvidado, de puro
sabido, cuanto hace relacion a su vida, pero los forasteros son otros tantos
problemas a resolver y llevan consigo el encanto de lo desconocido.

Este encanto y este interés suben de punto cuando el forastero es foras-
tera porque en tal caso ya no se trata de tipos tan vulgares e incoloros como el
viajante de comercio, el comisionado contra el Ayuntamiento, el matriculero que
impone y saca multas, o el dentista que pone o saca muelas, sino de una da-
ma, que bien puede ser la clave de alguna historia de amor o la protagonista de
algun drama intimo, hipétesis ambas eminentemente llamativas.

Habido esto en cuenta, ya se comprendera la curiosidad que desperto
en Priego la llegada de dofia Amalia Sandoval, sefiora de suprema distincion y
absolutamente desconocida, pues yo cuidé muy bien de ocultar la clase de re-
laciones que con ella tenia para evitarme el asalto de los husmeadores.

Hospeddse la sefiora en la fonda bajo su verdadero nombre y una vez
en posesion de su cuarto, ya no salié de él ni aun para comer, haciéndose ser-
vir alli la comida.

Al dia siguiente fui a visitarla, como queda dicho, pero a nadie comuni-
qgué el objeto de mi visita, por lo que el deseo de saber subié de punto, mas
cuando éste llegd a su colmo fue aquella misma noche, en cuyas primeras ho-
ras, Mazzantini el sepulturero se hizo anunciar, siendo inmediatamente recibido
por la respetable dama.

¢A qué insistir en la curiosidad que entonces se apoder6 de cuantos le
vieron entrar?

Quisiera el personal de la fonda, especialmente el femenino, que las pa-
redes de aquel aposento fueran de diafano cristal y que el sonido, como la luz,
se filtrase a través de ellas para regalo de sus oidos y satisfaccion de sus an-
sias inquisitivas.

Pero no quiso Dios obrar ese milagro, y entrado que hubo Gaspar en el
cuarto de su madre, la puerta se cerroé tras €l, mas no por esto cedio el curio-
seo en su porfia: dos criadas (malcriadas, por supuesto) apostaronse entonces
junto a la mencionada puerta en posicion y disposicion de oir.

Lo que hablaran madre e hijo nadie lo sabe; a juzgar por indicios y ante-
cedentes, tan intimo y escabroso debia ser, que sdlo a Dios estaba reservado
su conocimiento; pero no en balde ejercian las criadas su malsano espionaje a
la expectativa de dos placeres: el de averiguar, primero, y el de chismorrear,
después, porque terminada la entrevista, aseguraban haber oido decir distin-
tamente la sefiora: "Gaspar, tu expiacién ha concluido. Tienes redimida tu culpa
y satisfecha tu deuda: yo que te impuse el castigo, vengo a levantartelo".
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Con cuyas enigmaticas palabras, Unicas que oyeron, quedaron las famu-
las mas intrigadas que antes.

Terminada la conferencia, que dur6é dos buenas horas, Gaspar salio; su
madre entregése al reposo Y las sirvientes a la murmuracion.

Al dia siguiente fue del dominio publico todo lo acaecido en la fondo la
noche anterior, incluso las misteriosas frases que eran repetidas de boca en
boca a manera de oracion.

Por mi parte, me crei en el deber de ofrecerle mis respetos a dofia Ama-
lia y de ponerme a sus ordenes.

Me recibioé con su proverbial afabilidad, y aunque nada le pregunté res-
pecto a la anunciada entrevista, ella no tardo en decirme lo que decirme podia.

Hallabase animada, mas no satisfecha. A los requerimientos que con to-
do el fervor materno hiciera a Gaspar para que cesara en su vida de expiacion,
éste habia contestado que aun no era tiempo, pero que la complaceria en no
lejano plazo. Pretendio llevarlo consigo y tampoco lo consiguid.

Y cuando hubo concluido de referirme esta parte de la entrevista, cambia
de tono, afiadio:

-Ahora tengo que pedirle a V. un favor.

-Sin que sea otorgado como tal, estoy a sus ordenes.

-Gracias. Deseo que me acomparfie usted a casa de una sefiorita de
nuestra propia familia, que acaba de quedarse huérfana, cuya residencia aqui,
gue desconocia, me ha revelado Gaspar.

-¢, Se refiere V. a la hija de don Fabian de Montellano?

-Exactamente. Don Fabian era hermano de mi marido. Suspendidas re-
laciones por disparidad de gustos, aquél tomé vecindad en Priego, donde
muerto, quedando Amparo sola. Mi hijo, segin me ha confesado, siente un
afecto fraternal por ella y desea que vivamos juntas.

-Bello pensamiento.

-Yo lo acepto, no sélo por ser de mi hijo, sino por poder prestar amparo a
quien lo tiene de nombre.

-No le pesara; esa sefiorita es un angel.

-Solo falta que ella acceda.

-¢Por qué no?

-Eso es lo que hay que saber.

-Lo sabra V. cuando guste, puesto que me tiene a su disposicion.

-Esperemos a mafiana. Gaspar le escribira hoy anuncidndole mi visita
indicandola cuales son sus deseos.

-Pues, en ese caso, hasta mafana, sefiora.

-Hasta mafana, mi buen amigo.

Y sali de la fonda.
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XXX
DOS ALMAS GEMELAS

0, no se habia engafiado Amparo cuando en su carta contesta-

cion a la de Gaspar, refiriéndose al estado de don Fabian, le de-

cia: "Sé, por desgracia, que los dias de mi padre estan contados.
Tendido inerte en el lecho, el resto de vida que aun le queda es a manera de
una luz que se va extinguiendo poco a poco".

Con efecto, la luz de su vida se extingui6 muy en breve, y a su muerte
Amparo quedo sola, aterrada ante la magnitud de su desgracia, sin mas apoyo
que el de Petron, ya, por fortuna, restablecido, ni mas amigo que Gaspar, a
quien tenia por hermano y consejero.

Este, sin embargo, por un exceso de delicadeza, no frecuentaba la casa.
Recién muerto don Fabian, la hizo una visita de pésame, corta y ritual y en eso
guedad; no volvio a verla.

En cambio comunicabanse por escrito; dabanse el tratamiento de her-
manos; y para hacérselo creer ellos mismos prescindian en sus cartas del rigi-
do "usted" y lo sustituian por un afectuoso "tuteo".

A pesar de esta intimidad, indiciaria, al parecer, de otra clase de senti-
mientos, el mas sutil intérprete en materia amorosa jamas hubiera hallado, ni
aun traslucido en la mutua correspondencia cosa que no fuera el puro carifio
fraternal; y a decir verdad, no cabia otro amor en sus corazones; en el de Gas-
par, porque el misterio tenebroso que envolvia su existencia le vedaba rendir
culto a los afectos sensuales, especialmente con relacion a su prima, y en el
corazén de Amparo, porque a manera de una flor de truncado tallo en tierna
edad, los disgustos domésticos agotaron muy temprano la savia de su vida,
dejandola no mas que el perfume de sus virtudes. Eran, en suma, dos romanti-
cos: él por imperativo del deber; ella, por imperativo del dolor.

La correspondencia escrita que sostenian no era a plazo fijo ni aun a
turno siquiera, sino determinada por aquellas circunstancias que particularmen-
te les afectaban y que demandasen manifestacion propia o consejo ajeno.

Cuando dofia Amalia llegé a Priego, hacia tiempo que la joven no recibia
carta de Gaspar, lo que la tenia un tanto inquieta, inquietud que ceso al ser gra-
tamente sorprendida con la siguiente epistola:

"Hermana mia: una gran noticia tengo que comunicarte. Mi madre esta
en Priego y anoche fui a verla. Ha venido sin previo aviso, acompafnada de
un amigo de ésta y con el doble propésito y solicitud de verme y de llevarme
consigo. Lo primero lo ha logrado; lo segundo, no, bien a pesar mio, pero le he
prometido que en breve cambiaré de vida, consagrandome a otra menos humi-
llante y tranquila. A ti debo afadirte que, consultada mi conciencia, no puedo a
mas.

No te conoce, pero desea conocerte, tanto porque llevas mi sangre y mi
apellido, cuanto por considerarte mi hermana. Le he hablado de ti mucho aun-
qgue no lo que te mereces. Mis palabras han hecho tan dulce mella en su cora-
z6n que ya siente por ti un afecto ternisimo.
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Esta la pobre tan sola en el mundo, tan falta de seres que se interesen
por ella, que la quieran, que apenas presiente una limosna de amor, tiende la
mano.

No la niegues, hermana mia, esa limosna de carifio que te va a pedir,
que la bien la necesita y bien te la agradeceré yo.

¢, Quieres saber en qué consiste? Pues, sencillamente en que le des titu-
lo de madre, ya que me diste a mi el de hermano, y que al darselo sea con su
natural consecuencia de vivir bajo un solo techo y hacer vida comun.

¢, Es mucho esto? Bien considerado, no.

Reflexiona cuantos elementos de afinidad tenéis. Ella fue esposa de un
Montellano, y td, hija de otro, que a su vez eran hermanos. Ella vive en comple-
ta soledad; y tu en triste aislamiento. Ella y t constituis el Unico afecto que en
esta vida me queda... y ya que yo no puedo vivir con seres tan queridos, que
no viviré nunca jnunca! ¢entiendes?, bueno es que vosotras no 0s separéis.

Creo que las aducidas razones te moveran, y aun conmoveran tu gene-
roso corazén para obrar en el sentido que te propongo, mas si no fueran bas-
tantes permite que eche en la balanza de tu voluntad el peso de mis ardientes
suplicas

Y ahora, ¢qué haras? Creo que si. Gracias, hermana mia.

Nada mas tengo que afiadirte por mi cuenta; pronto mi madre te hablara
por la suya.

Adids, y recibe el fervoroso afecto de tu hermano

Gaspar."

La lectura de esta carta produjo una dulce emocion a Amparo, determi-
nado en ella franca aquiescencia y completa identidad de miras en lo que se la
pedia.

Suele crear el placer corrientes de simpatia entre los que la comparten,
pero mayores y mas duraderas las crea el dolor, que por algo éste es hijo legi-
timo del corazén humano y no hijastro como aquél.

Dos almas que gozan, se entienden mientras gozan; dos almas que su-
fren, se entienden siempre.

Las de dofia Amalia y Amparo se habian entendido antes de conocerse
y nunca con mas propiedad pudo decirse que el presentimiento se adelant6 al
sentimiento.

Tal era la disposicion del espiritu en que se encontraba Amparo el dia en
que esperaba, y afadiré que con impaciencia, la anunciada visita, y tan propi-
cia se hallaba a recibirla, que de no impedirlo su reciente y riguroso luto, ella se
hubiera anticipado a hacerla.

Pero no tuvo que aguardar mucho. Aquella misma tarde dofia Amalia y
yo salimos de la fonda en direccién a la casa.

Conocia yo a Amparo, a quien fui presentado tiempo atras, aunque no la
visitaba. Bien es verdad que mi cometido no era presentar, sino acompanar a la
sefiora, pues la presentacion ya la habia hecho su hijo por escrito.

El recibimiento que se nos dispenso no pudo ser mas carifioso para ella
ni mas cortés para mi, pero comprendiendo que mi actuacion tenia un caracter
transitorio y que no debia permanecer alli mas tiempo que el preciso para pa-
gar una cortesia con otra, rendido que hube mis respetos, pretexté un motivos
para retirarme y me ausenté.
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Quedaron, pues, solas aquellas dos interesantes figuras de este drama
real, y aunque lo que hablaron sdlo Dios lo sabe, por cuya razén no he de for-
mular un dialogo ficticio vulnerando los fueros de la verdad y abusando de la
buena fe del lector, puedo en cambio, asegurar que dofia Amalia quedo desde
aquella tarde instalada alli con caracter definitivo, cediendo a las reiteradas ins-
tancias de Amparo, quien, al hacerlas, uso para obligarla mas, no el titulo de
sobrina, sino el de hija, en consonancia con los deseos de Gaspar.

De todo lo cual, para su satisfaccion, diole cuenta la joven en una episto-
la tan expresiva como discreta, que decia asi:

"Hermano mio: tu ultima carta me fue grata por dos conceptos: el prime-
ro, porque vino a romper el paréntesis, ya un tanto alarmante, de tu mutismo; el
segundo, porque la "gran noticia" que a decir tU me comunicabas, lo fue tam-
bién para mi.

¢, Qué podra interesarte que a mi no me interese?

Tu madre, a quien deseaba conocer, ha vestido con su llegada un bal-
samo consolador en mi alma, un balsamo tan eficaz y saludable, que ya no me
considero sola como me consideraba desde la muerte de mi padre, que de
Dios goce; ya no me considero ni huérfana en absoluto, que no puede serlo
quien da a una mujer el dulce titulo de "madre" y quien recibe por contestacién
el no menos dulce de "hija".

Con estas consideraciones, no sé si mal expresadas, pero si que bien
sentidas, queda contestado y satisfecho tu deseo de que, siendo hermanos,
como de corazén lo somos, tengamos una madre comun. Ya la tenemos, y al
aceptarla, mejor diria, al proclamarla como tal, no solamente me han movido
los dictados de tu voluntad, sino los de mi corazon.

Hasta aqui, lo esencial que tenia que decirte; lo demas ya es accidental.
Y llamo accidental al hecho de que al abrirla los brazos le abra las puertas de
mi casa. ¢ Donde podra estar mejor una madre que en la de su hija, o vicever-
sa?

Desde ayer vive aqui, no en mi casa, en la suya, asi como algun dia, y
esto queda a su voluntad, si dispone sacarme de este hogar para llevarme al
suyo, lo tendré por mio.

Hablo en este sentido teniendo en cuenta la afirmacién categérica de
gue "nunca volveras al hogar doméstico". jPobre de ti, Gaspar! jPobre de ti! Tu,
tan bueno... ¢qué has podido hacer para imponerte ese perdurable y horrible
sacrificio?

Algo me consuela la palabra dada a nuestra madre de que "en breve
cambiaras de vida, consagrandote a otra menos humillante y mas tranquila”.

Haz porque ese cambio se efectle pronto, Gaspar; hazlo por ella, por
mi, que no puede llamarse vida la que se pasa en el seno de la muerte...

Adios, y que El te ilumine y te proteja, como de corazon se lo pide tu
hermana

Amparo.”
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XXXI
DICIEMBRE

leg6 Diciembre, el mes de la alegria.
Como voy a probar, por vida mia;
y a nadie extrafie que hable en aleluya
gue hasta Iglesia entonara la suya
en la noche, ya proxima, que llena
al mundo de placer: jla Noche Buena!

Comenzaba el ultimo mes del afio, y comienza aun, con la practica de
una faena doméstica, vulgar y hasta grosera pero tan positiva como substan-
ciosa y, sobre todo, muy conveniente para la buena administracion y para el
abastecimiento culinario del hogar.

Llamabase tal faena la "matanza”, y por ella se entendia el sacrificio de
cerdos cebados y rollizos, destinados a la salazén y aderezo, primero, y al con-
sumo casi diario, después.

Era en Priego tan general y necesaria esa provision de la especie porci-
na que todos se la procuraban con la debida antelacién. Los propietarios,
criando el ganado en sus fincas; los medianamente acomodados, adquiriéndola
en la feria que en aquellos dias se celebraba; los obreros, recriandola en sus
casas con los despojos herbaceos que tenian o se procuraban, y de tal modo
creiase indispensable la obtencién de algun o algunos ejemplares de la especie
cerduna, que para significar el estado precario de cualquier familia, la prueba
mas concluyente era decir: en esa casa no han matado este afio.

Asi, pues, si era inusitado y triste el no matar, era corriente y regocijado
el matar, y al olor y aun al sabor de ese regocijo acudia en cada caso y a cada
casa gran porcién de gente, familiares, amigos y vecinos, con el fin de solemni-
zar el suceso Yy, sobre todo, de regodearse con la sabrosa pitanza consumida al
compas de copiosas liberaciones.

En ese dia feliz, de verdadera fiesta en el hogar, los chicos no iban a la
escuela, al contrario, se les permitia traer a sus amiguitos para que presencia-
ran la degollina y participasen luego del comin agasajo; la servidumbre moza
de ambos sexos, con su natural ineducacion, haciase mutuamente objeto de
burlas "sangrientas" (pero con sangre porcina) churreteandose la cara y provo-
cando la risa de los sefiores; los dulces caseros, el vino de los Moriles y el
aguardiente de Rute o de Carcabuey estaban a disposicién de todo el mundo e
iban de mano en mano y de boca en boca con harta frecuencia, haciendo subir
de punto la alegria; alegria sana, retozona, con su poquito de sal y pimienta,
asomandose a lo picaresco pero sin caer en lo pecaminoso... y asi todo el dia,
y asi casi toda la noche, en cuyo comienzo podase la mesa abastecida una y
otra vez de ricos manjares, sin que faltaran las primicias de los cerdos sacrifi-
cados, ni los dulces mas exquisitos, ni las mas sabrosas frutas; y alli era el yan-
tar sin tasa y el beber sin tino; y después, alzados los manteles, el cantar sin
tregua al compas de las zambombas cascabeleras donosos villancicos al Nifio
de Dios préximo a nacer, y el bailar sin mezcla de extranjerismo, sino espafiol
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puro y neto, repigueteando en las manos las castafiuelas, con la misma alegria
gue repiqueteaban en el pecho los corazones...

Tal era y tan regocijada, por lo que respecta a la vida del hogar, la entra-
da de Diciembre, y no bien se concluia la faena descrita cuando comenzabase
otra mas delicada y prolija: la confeccién de los dulces de Pascua, llamados asi
porque se hacian para consumirlos por Navidad en honra de Dios y provecho
de sus hijos.

Ahora bien, con el repuesto de matanza, primero, y con el aditamento de
los dulces después, quedaban las casas aprovisionadas para largo tiempo y los
estdbmagos satisfechos y hasta agradecidos, haciendo bueno el refran prosaico
que dice "panza llena a Dios alaba", mas poéticamente expresado por Tirso de
Molina en aquel clerigdbn que harto de comer exclamaba: "jAy ama, qué bueno
es Dios!".

Las consecuencias de este ambiente de optimismo y contento se paten-
tizaban sobremanera por las noches, acentudndose cuanto mas se acercaba el
tiempo pascual.

El teatro abria sus puertas, los circulos y centros de recreo se animaban,
las casas ardian en fiestas, y en las calles y en las plazas, la gente del pueblo,
alegre y bullanguera, no se cansaba de hacer "rincoros".

Esta diversion tipica de Priego, muy buena para entrar en calor durante
las noches invernales, consiste en asirse de las manos alternativamente mozos
y mozas formando espacioso circulo, y girar moderada o vertiginosamente se-
gun lo demanda el compés de la copla cantada a coro. Y al par que se calien-
tan los cuerpos con el trenzado de los pies, se enardecen las almas con el con-
tacto de las manos. Pero no se pasa de ahi.

Llegaba por fin la gran noche, la Noche Buena, "la noche de nuestro
dia", segun expresion del clasico, y en ella se celebraba la fiesta familiar, o pa-
triarcal, mejor dicho, porque el cabeza de familia ejercia un como patriarcado
entre los suyos y venian todos a rendirle veneracion.

Comiase en cada hogar con relacion a los medios disponibles, que aquel
dia en ninguno faltaban, consumiéndose alegremente los manjares, rociados
con buenos vinos y festejandose la velada con musica y canto, baile y jarana,
regocijo que concluia cuando llegaba la hora de los Maitines, o0 sea hacia la
Media Noche, en la cual hora ibase la gente a la Parroquia para asistir a la "mi-
sa del gallo".

Por cierto que esta misa tiene en Priego un momento tan sublime como
pintoresco.

Acuden los muchachos por centenares a oirla, y es de rigor el ir provis-
tos de vejigas de cerdo o de pavo infladas de aire, de pistolitas que percuten
fulminantes, de carracas asperas y desagradables, de todo aquello que pueda
meter mas ruido y estridencia, y a la expectativa de armarla, y "armarla gorda",
aguardan en posicion de "preparen” hasta el momento supremo.

Llega éste, por fin. El sacerdote oficiante entona el "jGloria in excelsis
Deo!", y aun no lo ha concluido de cantar cuando estalla la trompeteria del
organo, voltean todas las campanas de la torre, responden todas las campani-
llas de los altares repicadas por acélitos, explotan cien vejigas reventadas a
golpe de salto por cien chiquillos, suenan innimeros mistazos aca y aculla has-
ta que se agota el repuesto de fulminantes, y las carracas, girando vertigino-
samente en manos infantiles, completan el concierto de aquel desconcierto.
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Si no fuera por el santo fin y buena intencién que anima a los chicos, se-
ria cosa de echarles a cogotazos en derechura de la cama, pero en aquel mo-
mento y con ser tan diablillos, la intencion les salva y dijérase que hasta el es-
truendo que promueven, significa y representa el canto de las milicias celestia-
les, concluyendo el "jGloria!" al decir: "Et in terra pax hominibus bonae volunta-
tis".

Tras de la Noche Buena, la Pascua. En ella, y especialmente por los
afios a que me refiero, era costumbre que nadie trabajara; todo el mundo esta-
ba de huelga y aun de juerga: mascaras, estudiantinas, cabalgatas, musicas,
bailes aire libre y en lugares de cerrados, rincoros, grandes fiestas en los casi-
nos, pastorela en el teatro... y asi, no tres, sino cuatro dias, pues el de los
Inocentes hacias también Pascua.

Esta resefia del mes de Diciembre se repetia un afio y otro, siendo uno
de tantos el de 1886, cuya Navidad, por lo que respecta a la temperatura, era
todo lo apacible que puede ser en el comienzo del invierno, al par que un sol
clarisimo inundaba de luz cielo y tierra y de alegria los corazones.

Pero he aqui que cuando esta alegria era mas intensa, el primer dia de
aguella Pascua, ceso6 de repente, tornandose en honda tristeza y llenando los
espiritus de lagubre preocupacion.

¢, Qué habia pasado? ¢A qué se debia un cambio tan repentino y com-
pleto en la psicologia popular, y a qué la ruptura con sus tradiciones, en fuerza
de sagradas, consagradas?

A un sentimiento de conmiseracién general mezclado de piadoso terror
el 25 de Diciembre se supo oficialmente en Priego que el Marquesito habia sido
condenado a muerte.

El tristisimo espectaculo de una ejecucion capital, era casi desconocido
para el vecindario. Dos generaciones habian tenido la fortuna de no verlo,
pues desde 1849 no se volvid a levantar el cadalso en la ciudad, y ésta, a fuer
de generosa, ante la inminencia de que se levantara de nuevo, quedo profun-
damente consternada y puso fin a sus fiestas y regocijos.
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XXX
EN CAPILLA

| dia segundo de Pascua, hallabame en mi despacho cuando, pre-
vio recado de atencion, se presento en €l Gaspar.
Conoci que venia preocupadisimo.

-¢,Qué ocurre? -le pregunté.

-Necesito su cooperacion para una buena obra.

-Puede V. contar con ella desde luego.

-Gracias. Sabra V. la noticia...

-¢La de ayer? Si.

-Justo; la de ayer.

-, Y bien?

-Me propongo promover una peticion de indulto con caracter popular.

-iHermoso pensamiento!

-¢Cree V. que obtendré resultado?

-Posible es, sobre todo si hay quien apoye el expediente.

-Eso queda para después; ahora de lo que se trata es de que la solicitud
sea suscrita por el mayor nimero de vecinos, y a ser factible por todos.

-No creo que haya quien se niegue a pedir con su firma la vida de un
hombre.

-Seguramente; pero hay que dar facilidades para ello.

-Buscaremos el medio.

-A eso venia.

-Pues V. dira.

-Como Priego tiene un partido rural tan extenso, me atrevo a rogar a V.
gue se haga cargo de organizar la recogida de firmas en el campo y yo me cui-
daré de dar ese trabajo en el pueblo.

-Acepto el encargo con sumo gusto.

-Pues manos a la obra desde hoy.

Y en aquel momento formulé la peticiéon de indulto.

Aprobada que fue por quien tenia derecho a ello, suscribiéronla, en pri-
mer lugar, el Ayuntamiento, el clero y las demas corporaciones; después los
particulares y entre éstos, caracter de prioridad, Amparo y Gaspar de Monte-
llano.

iElocuente rasgo de piedad! Las personas contra quienes el Marquesito
esgrimiera sus mas crueles y traidoras armas se anticipaban a pedir a los po-
deres publicos la concesion de la gracia suprema.

Tan digno ejemplo fue prddigo en resultados. Conocido por el vecindario,
bien pronto pueblo y campo acudieron a los multiples centros donde se reco-
gian las firmas a estampar las suyas, de tal modo que muy en breve aquéllas
se contaban por millares.

Y cuando quedo recogida la ultima, previa dimisidon de su cargo de con-
serje, Gaspar desaparecio de Priego, con direccion a la Corte, llevando en su
poder la solicitud popular de indulto.

Pero no partio solo; le acompafiaban su madre, Amparo y Petron.
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Mientras tanto, todos los recursos, garantias y plazos que marcan las le-
yes penales antes de aplicar la de muerte, se habian agotado en vano; el dia
fatal se acercaba y el hombre ain mas fatal, el ejecutor de la justicia, llegd a
Priego. Malo es el verdugo, pero tampoco es buena con él la gente.

En cuanto ésta se percatd de su presencia, nadie se dio a partido con él;
ninguna casa le abri6 sus puertas.

Y tuvo que tomar el juez por nueva, ya que no por justa providencia, la
de meterle en la carcel para que dormir pudiera bajo techado y para que se
cumpliese aquel dicho de "a la justicia prenden”, ya que el verdugo es la justicia
en accién, o sea "el que ajusticia”.

Pero él se vengd de esta repulsa social comenzando a levantar el pati-
bulo, obra nefasta y aun nefanda, a cuyos tétricos golpes el publico quedo ate-
rrado, tomandolos, por lo que respecta al sonido, a cuenta y presagio del toque
de agonia.

Durante este periodo que pudiera llamarse premonitorio de la muerte, yo
estaba en comunicacién directa y diaria con Gaspar, recibiendo sus impresio-
nes relativas a la tramitacion del indulto, cuya gracia, segun sus palabras, "iba
por buen camino”.

Mas dijérase que el verdugo le ganaba el terreno, pues el tiempo pasaba
y la deseada concesidén no venia, pero en cambio llegé el sefialamiento de la
ejecucion que fue fijada para el 31 de Enero de 1887.

La vispera de ese dia, y con todas las tristes circunstancias inherentes al
caso, el reo entrd en capilla.

Desde aguel momento, casi se tuvieron por perdidas las esperanzas de
salvacion, mas con todo, para agotar hasta el Ultimo recurso y en evitacion de
que el indulto, si se concedia, llegara tarde, se brindaron treinta jovenes, exce-
lentes jinetes, por cierto, a establecer quince puestos de carreristas cubriendo
cada par de ellos otro par de kildmetros y encabalgando asi los treinta que hay
por carretera hasta Cabra, que era entonces la estacion telegréfica mas proxi-
ma, dado que en Priego aun no existia esa clase de comunicacion.

E hicieron mas los buenos e ingeniosos muchachos: llevar consigo cada
pareja media docena de cohetes, de unos especiales llamados del Padre Can-
tero, que truenan y atruenan como bombas, porque el dicho religioso "queria
oirlos desde la Gloria" cuando los disparasen en una fiesta que instituyo; y el
objeto de llevarlos en esta ocasion era para anticipar en Priego la noticia del
indulto si llegaba telegraficamente a Cabra.

A este efecto, desde la entrada del Marquesito en capilla, el servicio de
dicha estacion se habia constituido en permanente, como era permanente la
guardia de los treinta corredores, puestos y dispuestos en sus puntos estratégi-
Ccos.

La consigna dada establecia que si la nueva del indulto llegaba a Cabra,
en el momento le seria notificada a la primera pareja que esperaba con sus
caballos enjaezados en la puerta de la oficina telegrafica; esta pareja dispara-
ria, in continenti, sus cohetes y partiria al galope portadora del despacho reci-
bido en busca de la segunda, la cual, a su vez, haria lo propio con la tercera, y
asi hasta llegar a la ultima que llevaria al pueblo la noticia feliz documentalmen-
te, sin perjuicio de que se supiera con gran anterioridad por la sucesion de los
cohetes que correria "como reguero de pélvora".
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Las medidas de precaucion quedaban, pues, minuciosamente tomadas,
pero el dia decling, sucediole la noche, y ningun sintoma ni noticia de esperan-
za venia a calmar la inquietud popular y la triste agonia del reo.

Este yacia en el fondo de la capilla como un autémata, dirigiendo sin ce-
sar la vista a la puerta, en espera de que alguien le llevase la buena nueva.

Mas en vez de ésta, lo que iba llegando gradualmente era ese piadoso y
triste personal que acompafa al condenado en la ultima noche de su vida: los
hermanos de la Paz y Caridad, los sacerdotes, las autoridades, algin amigo o
deudo, y nadie mas.

iQué noche tan horrible debe ser ésal

Ya Victor Hugo la describié con todo el vigor y el verismo de su podero-
sa fantasia.

Pero una cosa es imaginar y otra sentir; una cosa es ser sujeto pasivo y
otra activo.

La consideracion y comento de lo que debe ser esa noche conmueve el
animo, mas la propia actuacion como reo, lo anonada.

Asi estaba el Marquesito, anonadado; mas que un hombre parecia la
sombra de un hombre.

En tal sazén de 4nimo se encontraba cuando marco la hora de media
noche el reloj de la ciudad.

Aquellas doce campanadas, oidas distintamente, no sonaron a vida, sino
a muerte, alin mas que a muerte, a eternidad.

Y como el reo previera que la eternidad le llamaba, le sorbia, sintio, no
ya el espanto de la muerte, sino el terror de lo incognoscible, el escalofrio que
produce el abismo cuanto fatalmente nos atrae.

Y entonces, para alejar de si aquellos terrores ultraterrenos, se echoé en
brazos de algo superior a los mismos, del consuelo inefable de la religion.

Pidio que le confesaran. Un sacerdote oy6 solicito el prolijo relato de sus
culpas y le absolvio de ellas en nombre de Dios; que el tribunal de la Penitencia
indulta mas pronto y mejor que las potestades humanas.

Entre tanto, nadie dormia en el pueblo. Muchas familias piadosas reza-
ban pidiendo a Dios que se decretase la concesion del indulto, y en caso nega-
tivo, encomendando a su infinita piedad el alma del que iba a morir; los casinos
y centros de recreo halldbanse muy animados y sus concurrentes departian
con harta pesadumbre sobre la tragedia que se avecinaba; por ultimo, el publi-
co, la masa an6énima, vagaba por las calles y plazas cambiando impresiones
gue no podian ser mas pesimistas y dolorosas.

El juzgado, las autoridades locales y no pocos sacerdotes estaban cons-
tituidos en la sala de audiencia de la carcel; la fuerza publica en los soportales
del edificio.

Y en él fondo de la capilla, ante un modesto altar donde Cristo crucifica-
do abria sus brazos, un sacerdote celebraba misa que oian de rodillas el reo y
sus acompaiiantes.

Asi 'transcurrié aquella noche siniestra, pero, aunque parezca paradgji-
co, habia algo mas siniestro que la noche, el dia, porque con el dia llegaba la
hora de la muerte...

Las primeras luces de la aurora se filtraron a través de una vidriera mise-
rable que habia en el triste aposento.

A medida que la luz natural se intensificaba, palidecia la artificial y pali-
decia, si mas pudiera palidecer, el rostro cadavérico del condenado.
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Todos, y él mas que todos, adivinaban que el momento supremo era lle-
gado, y dijérase que saludaban a la muerte con una de sus notas caracteristi-
cas: el silencio.

Transcurrieron breves minutos bajo ese silencio, nuncio del eterno,
cuando un ligero movimiento producido en el exterior, vino a interrumpirlo.

Casi simultdneamente, en la puerta de la capilla, aparecieron los funcio-
narios judiciales, varias parejas de la benemérita y un hombre vestido de negro
y de catadura mas negra aun: el verdugo.

Al verles, el Marquesito, que hallabase sentado en un sillén, quiso levan-
tarse, mas no pudo; los hermanos de la Caridad le ayudaron y sostuvieron.

Y ya de pie, por via de despedida, o envolviendo la suplica suprema, di-
rigié una mirada de agonia al Redentor, que también en la cruz agonizaba...

No fue en balde la mirada; Jesus debid tenerle piedad, porque en aquel
momento, claras, distintas, rotundas, oyéronse por todos varias detonaciones.

Miraronse los circunstantes con significativa ansiedad y nuevos estampi-
dos, ya mas cercanos, llegaron al aposento.

Y tras los estampidos, un vocerio atronador repetia:

-iEl indulto! jLa sefial del indulto!

Todas las miradas convergieron interrogantes hacia el juez y éste, digno
funcionario, gratamente impresionado, ordeno:

-Queda suspendida la ejecucion, esperemos.

Salieron de la estancia la guardia civil y el verdugo; los demas volvieron
a sentarse y el condenado sufrié un accidente pasajero, muy natural, si se tiene
en cuenta la emocion recibida.

Los hermanos de la Caridad le rodearon pronunciando palabras de alien-
to, de esperanza, que él acogia con afectuosa sonrisa.

Y mientras, en la calle crecia el nUmero y el vocear de la gente, oyéndo-
se vitores a la Reina, al Gobierno de S. M. y no pocos a Gaspar de Montellano,
promotor y gestionador del indulto.

Tal estado de cosas dur6é no méas de una hora, al cabo de la cual aumen-
t6 considerablemente el clamoreo exterior, ahora mezclado con palmadas, al
mismo tiempo que se oia, acercandose, el galopar de unos caballos.

Muy a seguida y previa licencia, entraron en la capilla dos jovenes, sudo-
rosos, enlodados, pero rebosando satisfaccion: Lopez Arillo y Peribafiez.

El primero de ellos era portador de un telegrama que entregé al juez, en
el que se le daba aviso de que el indulto habiase concedido.

Ateniéndose a tan grata nueva, el magistrado, después de notificarla a
Juan Marqués, afiadio dirigiéndose a sus subordinados:

-Sea conducido el reo a su celda y despejen todos.

Asi se hizo. El Marquesito, derramando lagrimas de gratitud y de alegria,
torno a su prision; los circunstantes se retiraron altamente satisfechos, y el juz-
gado fue el dltimo en salir del local.

La gente, que aun esperaba a pie quieto en la puerta de la carcel, acom-
pafio hasta la plaza a los portadores del indulto, vitoreandoles, demostracion de
entusiasmo que se repetia cada vez que nuevos carreristas iban apareciendo
en aquel céntrico lugar, donde al fin se juntaron todos.

Y cuando todos, los treinta, estuvieron reunidos, saboreando el placer
del éxito logrado y del deber cumplido, el inclito Nebrija, encaramado en una
mesa, que sacara del Casinillo, con voz de trueno les solto la siguiente arenga:
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-iSalve! pios, felices, triunfadores jovenes, que en hipogrifos violentos
corristeis parejas con los vientos para llevar a un hombre la vida y la tranquili-
dad a un pueblo. Amén dico vobis, que por tal proeza os habéis hecho dignos
de la estimacidon de vuestros conciudadanos, asi como del orgullo de esta mi-
nascula sociedad a que pertenecéis, en cuyo nombre y representacién yo os
digo napolednicamente: "desde lo alto de esta tribuna, cuarenta manos os
aplauden”.

Y batié las suyas sarmentosas, con tales brios, que sonaban por cuaren-
ta castafuelas.
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XXIII
DE MADRID A LAS ERMITAS

11 oda jubilo es hoy la gran Toledo", pudiera decirse con el poeta,
refiriéndose a Priego, al dia siguiente de la notificacion del in-
dulto.

Pueblo generoso por naturaleza, acogié con inmensa alegria el ejercicio
de la real prerrogativa en favor de uno de sus hijos, cual acogiera con intenso
dolor la pena de muerte.

Y como el movimiento se demuestra andando y la alegria exteriorizando-
la, sobre todo si es colectiva, la ciudad hizo ostentacion de la suya en el préxi-
mo Carnaval, desquitdndose con creces, a fuerza de festejos y regocijos, de la
abstinencia de aquellos que por su noble sentir se impuso en la Pascua.

Empero, algo faltaba para que la satisfaccién popular fuese completa y
desbordante: la presencia de Gaspar de Montellano, a quien en primero y ulti-
mo término se debia la gracia del indulto. En primero, porque él la promovio; en
altimo, porque él la alcanzo, valiéndose de los medios que estimara convenien-
tes en las altas esferas oficiales.

De hallarse en Priego, luego de conseguida esa gracia, se le hubiera he-
cho objeto de un gran homenaje popular, aunque nunca tan grande como sus
merecimientos.

Mas ¢, dénde estaba Gaspar? ¢ En Madrid?

Mis amigos me requerian con laudable teson para que les resolviera esa
duda, creyendo que yo pudiese hacerlo por haber mantenido diaria correspon-
dencia con él durante la tramitacion del expediente de indulto.

-Pero es el caso -les contestaba yo- que una vez conseguida la gracia,
ya no me ha vuelto a escribir; en cambio yo me he dirigido a €l y como si lo hi-
ciera a Leon XIIl.

Este nuevo misterio afiadido a los mdltiples que entrafiaba la vida de
Gaspar, dabale mas interés y realce a su personalidad, la cual se agrandaba
en términos que ni el tiempo ni la ausencia lograban desvanecer.

Y debo confesar que, si mis paisanos sentianse intrigados por averiguar
y conocer el destino de aquel hombre, yo que le traté mas que todos y que ob-
tuve de él confidencias intimas como ninguno, hallabame intrigadisimo, y en
verdad que esta comezon por saber no tuvo poca parte en mi resolucion de
volver a Madrid, cuyo viaje realicé dentro de aquel afio.

Ya en la Corte, y conocedor del domicilio de dofia Amalia Sandoval, a él
me dirigi resueltamente, no sin cierta emocion, debida al interés que me inspi-
raba toda la familia de Montellano, quizé por el peso de su desgracia.

-¢Lograré ver a Gaspar? ¢ Vivira con su madre? ¢Bajo que nuevo aspec-
to se me presentara ahora?

Tales eran las preguntas que yo me hacia mientras llegaba a su casa.

Una vez en ella y apenas me anunciaron, recibidme dofia Amalia, tan ca-
rinosa, como siempre.

-iQué grata sorpresa! -exclamé al verme- ¢ cuando ha llegado usted?

-Esta manana.
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-iOh! mil gracias por su visita y otras tantas por su diligencia en hacerla.

-Cumplo con gusto un deber.

-Al gusto me atengo, que no al deber.

-Sea como usted quiera.

-Supongo que deseara usted también ver a mi hija...

-¢ A su hija?

-No de otra manera llamo a Amparo.

-Eso honra a usted mucho.

-Y me satisface mas.

-Con efecto, tendria un placer en verla.

-Pues va usted a lograrlo.

-Toco un timbre y se present6 una criada.

-Avise a la seiiorita -la dijo- que un buen amigo de Priego desea saludar-
la. La criada salio.

-¢Por qué no le da usted mi nombre? -me atrevi a inquirir.

-Si la he dicho "que un buen amigo de Priego”, ¢no la he dado implicita-
mente su nombre? ¢ Tenemos alli a alguien mas que usted?

-Eché el pensamiento a volar y comprendi que dofia Amalia llevaba ra-
zon; ni ella ni Amparo sostenian trato con nadie del pueblo: ella, por la breve-
dad de su estancia; Amparo, por el aislamiento absoluto en que vivié.

-En verdad -contesté-; yo sélo creo tener ese honor.

-Y nosotras encantadas de que asi sea; siempre se ha dicho "amigos,
pocos y buenos".

-Sefiora...

-Mi hija.

-Aparecié Amparo.

Estaba palida y triste.

No obstante ensay6 una sonrisa en la que puso mas voluntad que alegria, para
decirme:

-Adiviné que era V. quien me esperaba. Gracias y bien venido.

-No sé si seré bien venido, pero si que bien recibido.

-Es mucha su cortesia.

-Mayor es mi amistad.

-Hay que creer en ella; en primer lugar, porque V. la alega; en segundo,
porque obras son amores, y cuando V. no nos olvida, es porque algun afecto le
inspiramos.

-Esta V. en lo cierto; no en balde me han honrado con su confianza, y
asi el éxito hubiera correspondido a mis deseos.

Buscaba yo diciendo esto, que la conversacion recayera en Gaspar.

-¢,Duda V. del resultado de sus buenos oficios? -objetd dofia Amalia.

-No dudo del resultado, pero lo quisiera completo, definitivo.

-iAy, amigo mio! -suspiré la dama comprendiendo el alcance de mi alu-
sion.

Amparo, ni hablo ni suspird, mas su palidez hablaba por ella.

Como a esto sucediera una pausa, casi me arrepenti de lo dicho, sin
embargo, me parecié poco noble volver atras, y puesto que sélo me guiaba el
interés por aquella pobre familia, abordé resueltamente la cuestion.

-Sefiora —dije-, mafiana partiré de Madrid si ustedes no me ordenan lo
contrario; cuando deje la Corte, ¢ deberé llevar alguna misiébn o encargo a su
hijo, donde quiera que se encuentre?
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-Agradezco una vez mas sus ofrecimientos, amigo mio, pero ahora no
puedo utilizarlos por la resolucién inquebrantable de Gaspar.

-iComo! ¢ Insiste en su vida de renunciacion y sacrificio?

-Si, seiior.

-Pues ¢ no prometio a V. modificarla, hacerla méas llevadera?

Y en cierto modo lo ha cumplido; no puedo quejarme a ese respecto,
porque de un sepulturero a un religioso hay notable diferencia.

-Pero ¢ ha entrado en religion?

-Entrara, que es lo mismo; hoy es novicio.

,¢, En dénde? jAh! perdone V., no debi preguntar...

-¢Por qué no? Para V. no tenemos secretos. Esta en las Ermitas de
Cordoba.

-iEn las Ermitas!

-¢,Qué le parece a usted?

-Me parece sefora, que dada la existencia que se ha trazado, no pudo
elegir sitio mejor.

-¢,Lo conoce V. por ventura?

-Ya lo creo, y no es prodigio que lo conozca radicando en mi provincia.

-iQué triste sera vivir en aquel desierto! ¢ Verdad?

-Si a decirla vamos, yo opino que la tristeza, asi como la alegria, no la
dan los parajes, sino el espiritu; en el lugar mas regocijado, un alma sin ilusio-
nes, se muere de hastio; en la lobreguez del claustro, un alma fervorosa se
inunda de placer.

Mientras asi me expresaba, procurando llevar la tranquilidad a dofia
Amalia, no dejaba de observar la impresion que mis palabras hacian en Ampa-
ro, quien, pendiente de ellas, queria leer en mis ojos si estaban inspiradas en la
sinceridad.

Avaloré entonces el supremo interés que por Gaspar sentia, sobre todo
cuando poniendo su alma entera en esta pregunta:

-¢, Cree usted -me dijo- que él sera alli feliz?

Y dos lagrimas, delatoras de un sentimiento indefinible, rodaron por sus
mejillas.

-Creo mas, sefiorita -le contesté-; creo que lo es ya.

-¢ Por qué?

-Porque habiendo renunciado al mundo para consagrarse a Dios, esta
muy en camino de El. La cima de aquellas montafias dijérase que elevan, que
aproximan la criatura al Creador.

La conversacion se habia espiritualizado en términos que las dos santas
mujeres, en intima relacién con Gaspar merced a los vinculos de la sangre y
del carifio piadoso, hicieron abstraccion y hasta dejacion del legitimo derecho
gue pudieran tener a su afecto, a trueque de que otro amor, otros anhelos y
otras esperanzas vinieran a endulzar la vida y a sefalar nuevos horizontes de
felicidad al triste desterrado.

Admirdbame aquel noble desprendimiento, aquel heroico ejemplo de
amor suprasensible, amor que no busca la dicha propia, sino la ajena, y
deseando, por mi parte, humanizar un poco la situacion de las dos resignadas
victimas proporcionandolas un consuelo real e inmediato, las prometi que en mi
préoximo regreso a Andalucia, antes de llegar a Priego, haria escala en Cordoba
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con objeto de visitar las Ermitas y de llevar al pobre novicio, alli recluido, la dul-
ce expresion de carifio y el piadoso recuerdo de su madre y de su hermana.

Una y otra acogieron el ofrecimiento con las frases mas afectuosas, tras
de lo cual me despedi de ellas no sin quedar grata, aunque profundamente im-
presionado, de tan cordial entrevista.

No eran pasadas cuarenta y ocho horas de la celebracion de aquélla,
cuando, fiel a mi promesa, me detuve en Cérdoba y subi al desierto de Belén,
comunmente conocido por "Las Ermitas”.

Més de una vez habia yo visitado tan santo lugar, pero nunca con el gus-
to y aun la emocion que ésta.

En anteriores ocasiones fue acicate a mi subida el mero deseo de apre-
ciar la salvaje majestad de aquellas cumbres, desde donde se espacia la vista,
encantandola, por un inmenso horizonte sensible; movibme también la piadosa
curiosidad de conocer la vida monastica de los santos eremitas encerrados, o
mejor, enterrados, en las entraifias de Sierra Morena, pero ahora, sobre aque-
llos incentivos y dominandolos en interés, me llevaba el vivisimo anhelo de en-
trevistarme y sondear el espiritu de Gaspar de Montellano.

Para lograrlo, y una vez que estuve

"De aquellas lomas
en las casitas blancas
como palomas"

me dirigi resueltamente a una de ellas, habitada por el hermano José, antiguo
limosnero, que durante mi juventud, hacia la colecta anual en Priego y llegaba
a mi casa, por cuya razoén yo fui a la suya.

El buen ermitafio, carifioso como siempre, no sélo me facilité los medios
de que lograse mi intento, sino que me brindd su propia casita para que en ella
pudiera departir a solas y tranquilamente con mi buscado novicio.

Con efecto, tras de breves minutos de espera, Gaspar, envuelto en tosco
y pardo sayal de lana, se me presento:

-Alabado sea Dios -dijo- saludando.

Por siempre -le contesté.

-No aguardaba su visita aunque me es muy satisfactoria.

-¢ Tan olvidadizo me suponia usted?

-Olvidadizo, no; ignorante de mi residencia, si.

-Las residencias se encuentran cuando son buscados con interés los re-
sidentes.

-Gracias por lo que a mi toca, mas como a nadie de Priego, ni a V. mis-
mo he participado mi reclusién...

-Cierto; pero Priego es un atomo en el mundo.

-Eso quiere decir que V. ha indagado fuera.

-¢A qué negarlo? Vengo de Madrid.

-jAh!

Un relampago iluminG entonces sus serenas pupilas, pero durd poco: lo
gue un reldmpago.

-Ya comprendera usted -recalqué- a quien habré visitado.

-Si, si, Dios se lo pague: ¢,como esta mi madre? ¢Como esta mi herma-
na?
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Y preguntaba por ellas, por su madre, por Amparo, con tal serenidad de
espiritu, que otro, en mi lugar, tomara la serenidad a cuenta de indiferencia.

Mas no era indiferencia, no; la pasién humana, como fiera a quien se la
hiere en lo mas intimo, daba sus ultimos desesperados zarpazos en el corazon
del pobre Gaspar, pero éste, asistido de una fuerza sobrenatural, en lucha con
los impulsos de la sangre y con los incentivos del amor, se abroquelaba contra
la fiera, cumpliendo lo que él tenia por supremo deber: la expiacion.

Satisfice lo mejor que pude las enunciadas preguntas respecto a su ma-
dre y a su hermanay para llevar el balsamo de la tranquilidad a su combatido
espiritu le afadi, como impresion exclusivamente mia, la creencia de que
aquéllas, aunque sabedoras de su perpetua reclusion, lo que las dejaba en
triste aislamiento, aceptaban resignadas tal sacrificio, a trueque de un reciproco
sentimiento por parte de él.

-Si, si -profirié entonces confirmando mi dicho-, es necesaria esta mutua
renunciacion de afectos; debemos elevarnos sobre nosotros mismos, conside-
rarnos libres de las corporales ligaduras y de las pasiones humanas y creer
que, anticipandose a la muerte, se han remontado nuestras almas a las regio-
nes empireas, donde la bondad infinita las ha de reunir purificadas por una
eternidad.

Y cuando esto decia, realzaba lo augusto del concepto con lo sublime de
la accion; irradiaba en sus ojos el amor divino y se transfiguraba su semblante
a la manera que el de un Pablo o el de un Agustin, ya convertidos, evangeli-
zando al mundo.

He de confesarlo: fue tanto lo que me impresion6 su actitud y tal el grado
de perfeccion que le atribui, que rindiendo homenaje a sus méritos, tenidos por
sobrenaturales, acabé por decirle:

-Gaspar: siempre le admiré a V. como bueno; permitame que ahora le
venere como santo.

-iAl contrario! -rectificé subitamente- considéreme V. como un gran pe-
cador; como un hombre, con tal estigma en su vida, que necesitara jmil vidas
de penitencia para poderlo borrar!

Esta confesion me aterrd por la espontaneidad con que la hizo, y me ate-
rrd tanto que no pude contestarle; me infundian miedo su mirada sombria, su
voz apocaliptica.

-¢ Lo duda usted? -continud-; pues dia ha de llegar en que no lo dude.

-Asi serd, pero no sé a qué pueda usted referirse.

-Va V. a saberlo. Acabo de decirle que necesitaria mil vidas de expiacion
para borrar el estigma que pesa sobre la mia, y como no tengo mas que una,
he de procurar que perduren sus efectos si para ello cuento con usted.

-Conmigo puede V. contar, pero repito que no comprendo...

-Es bien sencillo. La palabra hablada muere con el hombre y aun antes
gue el hombre; la palabra escrita dura y perdura a través de las generaciones.

-Ahora si comprendo. Intenta usted...

-Mas que intento, es resolucion. Cualquiera que sea el término de mi vi-
da, contando con que Dios me dejara siquiera un breve espacio para hacerlo,
he de fiar a la pluma lo que no he fiado a la lengua: la revelacion del hondo se-
creto que llevo conmigo, clave de mi existencia y movil determinante de mis
actos, cuyo conocimiento dara buena explicacion de ellos, lo mismo a usted,
que serda el primero en saberlo, que a cuantos lean mis confesiones de ultra-
tumba.
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-Y ¢ por qué he de tener esa prioridad?

-Porque habiéndome V. honrado siempre con su confianza, justo sera
que le corresponda con la mia, aun después de mi muerte. Cuando ésta llegue,
nuestro Abad, a quien dejaré el encargo, remitira a V. cerrada y sellada aquella
revelacidon para que le dé V. publicidad. ¢ Me promete V. hacerlo asi?

-Asi lo haré; mas ¢y si yo muriera antes?

-Sus hijos cumpliran el encargo, a cuyo efecto dejaré instrucciones al
propio Abad.

-Perfectamente. Veo que todo lo tiene usted previsto.

-Todo, aunque tarde. jQuién pudiera preveer a tiempo!

-No bien hubo pronunciado estas sentenciosas palabras cuando sond la
campana de la ermita préxima.

-Nos llaman a orar -dijo.

-En ese caso, vaya V., no debo retenerle.

-Pues entonces... jadiés hermano!

Y se levanto.

-¢Hermano? ¢ Ha profesado V. quiz4?

-Hace tres dias.

-Lo ignoraba.

-Asi lo he comprendido.

-Eso quiere decir que...

-Ya... jya nos veremos!

Y sefialé con resignacién el cielo, para darme a entender que no debia
volverle a ver en la tierra.

Sugestionado por aquella indicacion dirigi mi vista a lo alto por unos
momentos, no sé si por muchos, pues perdi la nocién del tiempo.

Cuando bajé la mirada, Gaspar no estaba alli.

Entonces, al notar su ausencia subita, crei, tal vez por obra de la misma
sugestion, que mi pobre amigo no habia entrado en la iglesia, sino ascendido a
mas augusto lugar...

Y en confirmacion de esta idea, vinome a las mientes la famosa estrofa
de Grilo:

"Muy alta esté la cumbre;
la cruz muy alta...

Para llegar al cielo

jcuan poco falta!
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XXXIV
(EPILOGO)
EL MANUSCRITO DE GASPAR

an transcurrido muchos afios jmuchos! desde los ultimos aconte-

cimientos narrados.

El siglo XIX se ha hundido en los abismos del pretérito y el siglo
XX, en mal hora nacido, es una leyenda tragica, escrita con sangre, para bal-
don de la humanidad. Dijérase que el genio de la guerra es el que impera en
esta centuria de maldicion.

Por lo que hace a nuestra patria, si bien se libré de la conflagracion uni-
versal, no pudo librarse del duelo a muerte a que traidoramente le concitara la
barbarie marroqui, y en las postrimerias estivales de 1921, la sangre espafiola
corrié a torrentes por los campos rifefios y el grito de jguerra! vibré fortisimo y
unanime por todos los ambitos de Espafia.

Esta legitima exaltacion del patriotismo se sobrepuso a cualquier otro
sentimiento; relegaronse a segundo término los pequefios, y aun grandes, cui-
dados de la vida, y un solo anhelo cristalizo en los pechos espafioles: la recon-
quista del terreno perdido y la venganza de nuestros hermanos muertos.

Por lo que a mi toca, ¢como sustraerme al sentir general? ¢Coémo ser
nota discordante en el supremo concierto de fuerzas y voluntades aunadas pa-
ra la defensa y salvacion de la patria?

Sirvanme estas explicaciones de excusa ante el hecho, que paladina-
mente confieso, de haber olvidado por aquel tiempo y en aquellas circunstan-
cias la causa, para mi interesantisima, de Gaspar de Montellano.

Ademas, el transcurso de treinta y cuatro afios, a contar desde nuestra
Gltima entrevista, jtiene tantos dias y deja tan menguada la memoria!

El once de Noviembre de 1921 hallabame en Méalaga, con cuyo motivo
tuve ocasién de acompafar hasta su embarque a una comisién del Ayunta-
miento de Priego, llegada a la bella capital andaluza, de paso para Melilla, con
el objeto de repartir en el teatro de la guerra lo que en el teatro de mi ciudad
natal produjeran unas funciones benéficas, amén de otra importante colecta
realizada por distinguidas damas de la misma localidad.

Luego que embarco la comision en el "correo de Melilla”, asi como buen
numero de soldados (expedicién que se repetia a diario), torné a mi hotel, un
poco mohino y un mucho preocupado, pensando cuantos de los ultimos infeli-
ces que a bordo iban servirian de carne de cafidén a los moros en aquel mata-
dero de cristianos.

Asi quedaba mi espiritu siempre que asistia a la salida del vapor con
rumbo a la plaza africana, y en tal estado de tristeza e inconsciencia volvi, repi-
to, a mi casa, cuando he aqui que la llegada del cartero, con un gran pliego
certificado, vino a sacarme de mi honda preocupacion.

El certificado era procedente de Cérdoba.

Rasgado el sobre me encontré, en primer lugar, un escrito, mezcla de
esquela mortuoria y de oficio, que decia asi:

"El hermano Gaspar de la Penitencia ha muerto piadosamente en el De-
sierto de Belén, el cuatro del actual.
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El Abad de las Ermitas de Cordoba, al participar a V. tan triste noticia,
pidiéndole una oracion para el finado, cumple el deber de remitirle el adjunto
manuscrito, Ultimo encargo que nuestro hermano nos hiciera.

Desierto de Belén a 7 de Noviembre de 1921.

EL ABAD.

Sefior don Carlos Valverde Lopez."

-El hermano Gaspar de la Penitencia -me dije- no puede ser otro que
Gaspar de Montellano. El pobre Gaspar ha muerto... jDios misericordioso le
haya acogido en su seno!

Y dicho esto, rompi un segundo sobre, apareciendo a mi vista el manus-
crito mencionado por el Abad, cuyo documento trajome a la memoria el que mi
desdichado amigo me anunciara en nuestra ultima entrevista.

Sin duda era aquél. Alli estaba la misteriosa clave de su vida; alli el terri-
ble secreto a nadie revelado.

Y esa revelacién vino a mi clara, rotunda, una vez que lei su contenido,
el cual transcrito literalmente decia asi:

"En el santo Nombre de Dios.

Yo, Gaspar de Montellano y Sandoval, hoy Gaspar de la Penitencia, er-
mitafio profeso en el Desierto de Belén (Sierra Morena), hallandome en pleno
uso de mis facultades, movido por los dictados de mi conciencia, y para su
descargo, quiero hacer y hago fiel narracién de mi vida, a fin de que publicada
a mi muerte, por quien tiene encargo de ello, pueda servir de elocuente leccién
y saludable escarmiento a cuantos la leyeren.

Naci en Madrid el seis de Enero de 1862, siendo mis padres don Ledn
de Montellano y dofia Amalia Sandoval, quienes no tuvieron mas sucesion.

Recibi en la Corte esmerada educacion, cual cumplia a mi lustre apellido
y al desahogo econdmico de mi casa, con cuyos felices auspicios, diome en-
trada en su seno la buena sociedad madrilefia.

Este dichoso alborear de mi vida se trocé pronto y para siempre, por
obra de la fatalidad, en noche tenebrosa.

Cuando intento jay de mi! esbozar siquiera la causa determinante de
esa mutacion siniestra, cuando me dispongo a darle forma gréfica en el papel,
mi mente se ofusca, mi pecho siente ahogos mortales, mi mano tiembla y se
resiste a escribir.

Empero, es preciso hacerlo, no sélo por los motivos enunciados, sino
porque, aun mas alla del sepulcro, mi verbo escrito siga pidiendo a Dios miseri-
cordia.

En mi casa no reinaba la felicidad, ni siquiera la paz. Malos consejeros y
peores amigos llevaron a mi padre (que santa gloria haya) por torcidos derrote-
ros.

El respeto que debo a su memoria me hace pasar como sobre ascuas,
por este punto, ocultando piadosamente sus faltas, en cuanto me sea posible.
Mi pobre madre, victima de aquella vida irregular, arrastraba la suya con la re-
signacion y prudencia de una martir.

A fuer de prudente, tratdo de ocultarme sus pesares y lo consiguidé por
cierto tiempo, hasta que ya fue inatil la ficcion. Un dia me hizo clara revelacion
de su infortunio.

Desde aquella fecha corté toda clase de relaciones con mis amistades y
consagreé la existencia entera a mi madre.
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Yo la veia sufrir y sufria al par que ella, con lo cual, en vez de consolarla
acrecentaba sus penas, asi como el aumento de las suyas exacerbaba las
mias; que los corazones de madre e hijo son a manera de dos espejos coloca-
dos de frente, cuyos cristales reproducen y multiplican hasta lo infinito las ima-
genes interpuestas.

El calvario seguia; los disgustos se agudizaban; mi madre acabd por en-
fermar y si no guardé cama, fue por no darme méas pesadumbre.

Pero yo la observaba; yo la veia desmejorarse por momentos, y yo no
era ya un nifio: contaba a la sazon veintitrés afios.

Corria el de 1885.

Una noche... jqué noche, Dios mio!; mi madre y yo habiamos velado
como de costumbre en espera de mi padre; la servidumbre se hallaba acosta-
da; las horas transcurrian lentas, inacabables, y el esperado no volvia.

Fuese por el exceso de la vigilia o porque sus menguadas fuerzas se
rindieran al dolor, mi madre, ya cerca de la madrugada, sintibse acometida de
violenta excitacion nerviosa; viéndola en tal estado, la quise hacer acostar, a lo
que ella se resistia, porque esto contrariaba a mi padre; mas insistiendo el ner-
VioSiSmo en sus accesos y Yo en mis ruegos, pude lograr, al fin, que la pobre
reposara en el lecho.

Breve rato llevaba descansando cuando un fuerte campanillazo dado en
la puerta del piso me indic6 que mi padre llegaba.

Tiempo me falté para abrirle.

Entro no quiero decir en qué estado...

Con voz casi ininteligible me preguntd por mi madre.

Yo le contesté que sintiéndose enferma, y a mis ruegos, se acababa de
acostar.

Esto le produjo tal disgusto que fuera de si comenzé a llamarla a voces
para que se levantara.

Yo le rogué, le pedi por Dios que la dejara descansar.

Mis ruegos fueron indtiles, contraproducentes, porque le irritaron mas y
redoblé sus gritos y vociferaciones.

En aquel punto, se abri6 la puerta del dormitorio de mi madre y apareci6
ésta palida, desencajada, temblando, no sé si de frio o de terror...

Instintivamente me puse a su lado.

No bien me puse, senti en el rostro un golpe, pero el agravio no llegé al
corazon.

Y permaneci firme en mi sitio.

Entonces un hombre -pues en tal momento solo vi al hombre avanzé con
los pufios crispados en ademan de agredir, ya no a mi, a mi madre, pero yo,
antes de que lo consiguiera, asiéndole por los hombros, con una fuerza que
mas que la indignacion debio prestarme el infierno, le arrojé lejos de mi y cayo
al suelo, de espaldas, lanzando un gemido de dolor.

AuUn se debatio unos instantes, pocos; luego quedd inmovil.

Casi tanto como él quedamos mi madre y yo: el pavor nos dejo paraliza-
dos. Transcurrido ese breve periodo de supremo estupor, un generoso impulso
de socorro, aunque tardio, nos acerco al caido. Le reconocimos.

Aquel hombre estaba muerto.

iY aquel hombre era mi padre!
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Al darme cuenta del hecho, y de que yo lo habia hecho, debi perder has-
ta la nocion de mi existencia, pues durante un largo espacio quedaron abolidas
todas mis facultades y en suspenso mis sentidos.

Supe después esto por mi madre, quien al verme en tal estado trato de
reanimarme, lo que a duras penas consiguio.

Aun hizo mas: pero ¢qué no hard una madre por su hijo, y sobre todo
por un hijo desgraciado?

Inventando una piadosa mentira -que hay mentiras piadosas como hay
verdades crueles- quiso hacerme creer que yo no habia arrojado a mi padre
contra el suelo, sino que él, victima de su estado lamentable y congestionado
por el acceso de furor, sufrié un vahido que le produjo el desplome y al rudo
choque de su cabeza qued6 muerto.

Yo, por el pronto, ni concedi ni negué veracidad a tan ingeniosa hipote-
sis; tal era la estupefaccion o suprema indiferencia que me dominaba.

Aprovechandose de ella, mi madre llamé a la servidumbre, la cual se
presento a todo correr dado lo alarmante del aviso.

-iUn médico a seguida, volando; que el sefior ha caido y esté en peligro
de muerte!

Asi exclamo dirigiéndose a un criado. Este no se hizo repetir la orden y
salio corriendo en busca del doctor.

Entre tanto, mi madre y el resto de la servidumbre levantaron el cuerpo
inerte, suponiendo que aun tenia vida, y lo depositaron en el lecho.

Yo no pude coadyuvar a ese traslado.

A poco llegé el médico, quien se concreto a certificar la defuncion.

Ignoro las diligencias judiciales que se practicaron después; sélo sé la
resultancia y calificacion oficial del hecho: don Le6n de Montellano, segun ellas,
se produjo la muerte por conmocion cerebral a causa de un accidente fortuito.

Mas si bien esa declaraciéon forense y judicial nos eximia de responsabi-
lidad a todos y sobre mi no recaia ni la sombra de una sospecha, a medida que
los dias pasaban, que mi memoria se rehacia, que mi conciencia gritaba acu-
sadora, apoderabase de mi el horrible torcedor del remordimiento.

Llegé muy pronto el instante en que me di plena cuenta del suceso, en
que lo vi tan claro como si de nuevo se desarrollara ante mis 0jos, y en ese ins-
tante cruel, si mi conciencia actuo de fiscal, yo fui mi propio juez.

Pero antes de serlo jqué dias y sobre todo qué noches, Dios mio!

Tenia el insomnio por castigo. Y cuando al fin, rendido por el dolor moral,
el suefio me embargaba, en mal hora lo hacia, pues sin darme momento de
reposo la sombra de mi padre surgia amenazadora con los pufios crispados, tal
como le vi la noche de su muerte...

A su vista, la impresion de terror me despertaba, presa de mortal congo-
jay el resto de la noche me lo pasaba llorando.

Haciéndoseme, pues, imposible la vida, puesto en los linderos de la lo-
cura o del suicidio, actué, repito, de juez en causa propia y planteé a mi madre
el tremendo dilema: o caer en uno de aquellos dos males, a cual peor, o entre-
garme a la justicia y confesar el parricidio; solo asi podria amansar la fiera del
remordimiento que me devoraba las entrafas.

Mi madre me rogé por Dios que tal no hiciera, pues el proceso llevaba
implicita la deshonra, que es peor que la muerte, y para disuadirme mas afiadio
gue la deshonra no so6lo alcanzaria a mi, sino a ella por indicios de complicidad
y pruebas de encubrimiento.
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Comprendi que llevaba razén, mas ¢ qué hacer? jDios mio!, ¢qué hacer?
Asi clamabamos los dos en el colmo de la angustia, sin hallar una idea salva-
dora, cuando he aqui que aquella santa mujer, mi madre, tuvo una inspiracion
sublime y dijo:

-¢,Qué hacer? Acudir a un tribunal més alto que el de los hombres, al tri-
bunal de Dios pidiéndole misericordia y mientras te la otorga, jpenitencia!, jex-
piacion! Dios perdona siempre: si Judas que le vendio, si Pilatos que le conde-
noé a muerte se hubieran arrepentido y llorado sus culpas estuvieran en el
Reino de los cielos. Pide al Sefior que te perdone, hijo mio, y El te perdonara.
Joven eres y eres fuerte; jcarga con la cruz de la penitencia y ella te redimira!

Oi a mi madre como pudiera oir la voz del Altisimo. Al dia siguiente me
despedi de ella. Sali de Madrid de incognito y en el primer pueblo de Andalucia
donde el tren par6 hice también parada. Cambié mi traje por el de un pordiose-
ro, que me tomo por loco, y desde aquel momento comenzd mi vida expiatoria.
Dos meses aproximadamente estuve vagando por Andalucia, siempre con ten-
dencia y direccidén a Granada, pues, aspirando a imitar a San Juan de Dios en
su humildad y amor a los pobres, me atraia aquella ciudad que él "tuvo por
cruz".

Alli esperaba yo encontrar la mia, empero un acontecimiento acaso pro-
videncial, me detuvo antes de llegar a mi destino.

A mi paso por Priego, y hallandome en su plaza, cay6 ante mi, atropella-
do por una bestia, un pobre anciano a quien recogi del suelo mal herido y con-
duje al hospital, inspirandome en los hechos del santo cuya vida me proponia
imitar.

Cuando deposité al herido en el lecho y le contemplé, su edad proyecta
y el sitio de la lesibn me hicieron recordar a mi padre en su mortal caida, y fin-
giéndome que lo era, le asisti y velé como buen hijo, con lo cual hallé el primer
consuelo dentro de mi desgracia.

Tomando, como digo, aquel suceso por providencial, él me decidi6 y fue
causa de que fijara mi residencia en Priego.

Resuelto a ello, deseando acentuar mi vida de mortificacion y contando
con la benévola acogida que siempre me dispenso el alcalde, solicité u obtuve
una plaza de sepulturero, con cuyo motivo adopté por Unico domicilio el Ce-
menterio, que ya no dejé hasta mi salida del pueblo.

El ejercicio de mi cargo me dio ocasion de conocer en sus frecuentes vi-
sitas al Campo-Santo a la sefiorita Amparo de Montellano, a quien, causas in-
timas, unidas a la reciente muerte de su madre, condenaban a irredimible mar-
tirio. El estado de su espiritu y acaso cierta misteriosa simpatia por afinidad de
dolores, la hicieron adivinar los mios, con cuyo motivo estableciose entre los
dos una relacion de condolencia que se convirtié con el tiempo en el mas puro
y entrafiable afecto fraternal.

Este nobilisimo sentimiento subié de punto cuando las circunstancias, un
tanto novelescas, me hicieron saber que Amparo llevaba mi propia sangre, es
decir, la de mi padre, por cuya razén, y dado el terrible secreto de mi existen-
cia, yo no podia rendirla ni esperar de ella mas que un amor dulcemente espiri-
tual, que es el que nos profesamos, y porque asi sea siempre, hemos puesto
entre los dos, como muro infranqueable, la ausencia por toda la vida.

Muerto su padre, que fue hermano del mio, como ella quedara sola en el
mundo, intervine para que se uniese a mi madre, quien la acogié carifiosamen-
te como hija, y en tal concepto residen en Madrid prestandose mutuo consuelo
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del que yo participo sélo con saber que han unido suerte y existencia los dos
seres queridos de mi corazon.

Desde las soledades de esta sierra, donde pienso acabar mis dias, man-
tengo escasa, pero constante correspondencia con mi madre, la cual siempre
me habla de Amparo, y ambas me comunican estar en posesion de una dulce
tranquilidad de espiritu, que sera tanto mayor, cuando mas seguridad tengan
de la mia. A estas manifestaciones correspondo participandolas que la bondad
divina, derramando en mi el raudal de sus gracias, me asiste con la misma dul-
cedumbre espiritual en cuyo estado, Unico feliz a que ya podemos aspirar en
este mundo perecedero nos hemos dado cita para aquel otro que no tiene fin.

Y aqui se lo pongo yo, por ahora, a estas confesiones, en espera de
nuevos acontecimientos me hagan continuarlas.

Los esperados, cuanto temidos acontecimientos, llegaron jay de mil

En el dia de la Inmaculada de 1890, mi pobre madre ha entregado su
alma a Dios, de quien goce eternamente, y Amparo, al verse sola otra vez, me
ha comunicado por escrito su resolucién de abrazar el estado religioso, acuer-
do que merecid no s6lo mi aprobacién, sino mis placemes.

Al manifestarmelo asi, concluia diciendo: "Ya, hermano mio, no te volve-
ré a escribir, salvo en el caso de que Dios me dé tiempo e inspiracién para ha-
ce in articulo mortis."

Han pasado dieciocho afios. (jQué larga es esta vida!)

En su dilatado transcurso no he vuelto a saber de Amparo, ni de nadie;
bien es verdad que con nadie me comunico en el mundo: sélo con Dios en el
cielo y con mis hermanos de religion en la tierra.

Hoy, uno de ellos, el limosnero que baja a Cérdoba, me ha traido una
carta. Grande impresién me ha causado el tomarla y mayor todavia el leerla.
Aungue escrita por mano temblorosa, y sin firma, no dudé un momento de su
procedencia: era de Amparo.

He aqui su contenido:

"Madrid 9 de febrero de 1909.

Hermano mio en nuestro Sefior Jesucristo: cuando leas estas lineas
ruega a Dios por mi, pues hoy debe ser el dltimo dia de mi existencia.

Mas con ser tan escasos los alientos que me restan, son suficientes pa-
ra. llevar la suprema tranquilidad a tu alma. Dios ha permitido que reciba este
gran consuelo antes de morir y que tenga tiempo de participartelo.

Haz de saber que en la pasada noche, hallandome enferma de gravedad
pero en mi sano juicio y cabal conocimiento, se me ha presentado en suefios el
Angel de mi guarda, a quien siempre tuve especial devocion, y me ha anuncia-
da la inminencia de mi muerte.

Preguntado por mi si podria notificarte su mensaje, para que encomen-
dar mi alma al Altisimo, me respondio que si, y aun afadirte, que tu larga vida
de expiacion, y los ruegos de tu madre y mios, habian sido propicios al Sefior y
guedabas perdonado Gaspar..."

La carta no terminaba con el nombre de quien la escribia, sino con mi
nombre.

Se supone que expresado lo que tenia que decirme, y cumplida su mi-
sion en la tierra, el alma de Amparo volé a mas alto y celestial destino.

¢,Cuando tomara la mia el mismo rumbo?
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Entre tanto... ¢ser& cierto que he sido perdonado por la divina justicia?
iOh! si, debo creerlo, porque me lo ha dicho un angel de parte de otro y los an-
geles son los embajadores del Eterno.

iGracias, gracias, Dios mio; bendito seas por tu misericordia!

Y porgue sigas otorgandomela hasta la hora de mi muerte, broten del co-
razon y repitan mis labios las sublimes palabras de David:

"Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam"

Aqui acababa el manuscrito de Gaspar. Y aqui acaba la NOVELA.
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