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iV zejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
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SE CORONAN CON RAMAS DE OLIVO

Los que vivimos en Andalucia nos sentimos presos dentro de los
olivares. Nuestros pueblos no son mas que celdas blancas dentro de
un panal adornado de olivos.

Las aburridas lomas, las encorvadas colinas, las laderas
empinadas, las campifas de secano, la tierra de labor, la tierra calma
y descalmada, pedregales y tierra arenosa reciben en este contorno
mediterraneo -que alguien algun dia llamé nuestro- las irregulares
raices, los fibrosos pedinculos dotados de geotropismo positivo-
negativo que sirven de sostén a un arbol paleolitico, a un arbol
neolitico, a un arbol mitoldgico cuyo mote latino es olea europaea,
testigp mudo y espectador de nacientes imperios de fuerza y
religiones; testigo mudo y espectador de moribundos desordenes
sociales, y trueques de culturas distanciadas y divergentes.

Nuestra tierra se hizo olivar que cantaron generaciones inscritas
en el haz de sus hojas. (En el envés escribirian versos que mandaban
a su olivita enamorada.) Nuestras luminosas tierras se hicieron
olivares mucho antes que el hombre -mosca del aceite- dibujara en un
papel de estraza la puerta de la historia. Nadie dejé escrito en piedra,
papiro, pergamino o papel si fue antes el olivo o el hombre. (Muchos
hombres son hoy por sus olivos.)

Desde el suefo de la nifiez sorprendida recuerdo la divisién que
los hombres hacian de los hombres: los duefios de olivares, y los que
trabajaban en ellos. A nadie se la habia ocurrido dividir los hombres
en: sonadores y viajeros; cultivadores de rosas y sacerdotes de la
alegria; hiladores de nubes y guardadores del sol; panaderos de la
vida y extirpadores de guerras; lanzadores de semillas y contenedores
de esperanzas. Su division cavernicola seguramente fue aprobada en
un congreso de pesados dinosaurios. Por eso sera que de ellos no nos
quedan mas que los huesos hechos roca y museo. éDe historia
natural? Por supuesto que no.

Lento, muy lento, pensé, sdlo hay un camino: llegar a ti y
comprender, épor qué las ropas de la historia se cubrieron con tus
ramas de retorcido milagro y aspecto ennegrecido? éPor qué te
hicieron las culturas -ya en la historia escrita- moneda de intercambio
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y trueque, metal liquido en oro sublimado? ¢Por qué los imperios, las
razas diferentes, las lenguas de babel, los pueblos del norte y del sur
hicieron de ti poderio y decadencia en su tiempo de prueba vy
conocimiento. Y ornaron sus cabezas con tus ramas. Y blandieron tus
ramas en sus homenajes. E hicieron orzas de barro para contenerte?
¢Por qué llegaron a hacerte dios? ¢Por qué lo aceptaban como rescate
para liberar a sus rehenes? éPor qué las antiguas civilizaciones desde
egipcios hasta griegos te idolatraron como arbol sagrado, simbolo de
la sabiduria de la paz y de la gloria?

Ciertamente, algo ha polarizado ese conocimiento de linea
cerrada que los hombres -mediterraneos, africanos y asiaticos- han
creado siempre de una forma radial hacia tu centro que sin ser de
gravedad, atrae -con fuerza de planeta- religiones y estdomagos.
Rapido, muy rapido, pensé, llegar a ti, viejo olivo, y comprenderte...
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JORNADAS DE OCUPACION

La primera: lunes.

Muchos dias pasaré por tu lado quizd con apariencia de
despegue, pero esto es una falsedad mas grande que todos los olivos
de Andalucia juntos. TU, tal vez, mires de reojo, con miedo, dolido por
esta indiferencia mia, entonces, mis ojos, abriendo y cerrando las
pupilas, te diran que te quiero.

La segunda: martes.

Llegaran dias de intenso frio, de cristalinas nevadas y de
salpullidos de escarcha, tu, olivo mio, estaras caliente, arropado con
un manto de horizonte infinito y la imaginacién te hara sofiar con tu
infancia de plumoén y sales minerales, entonces, mis suspiros de
ausencia y distancia aburrida te diran que te quiero.

La tercera: miércoles.

Aunque eres milenario y das afios como el universo dias, cuando
la estacion en que la pradera se cubre de mindsculos colores y cada
flor silvestre sea un farol que alumbre nuestra alegria, y te pongas a
jugar al escondite como un chiquillo con las flores del huerto,
entonces, mi inocencia primera, aquella que me acompanaba en mis
anos de luz infantil, te dird que te quiero.

La cuarta: jueves.

En el otofio, cuando la familia de arboles se desnuda y
descansa, Y las hojas son lagrimas de una nifia a quien se le ha roto la
mufieca de cartdn, y tg, sin embargo, de una tierra que se hizo
espolon morado en tus frutos, atiborres tu follaje de aceitunas,
entonces, con la prensa huesuda de mis dedos extraeré el globo de tu
pulpa agriculce de olor y gusto, y humedeceré la cavidad oscura de mi
fantasia que te dira que te quiero.

La quinta: viernes.

Vislumbraras esta horrenda jornada: se podran turbios los rios,
secos los suelos, viejas las ramas, muertas las savias, apolillado tu
tronco y las lineas de tu imagen difuminadas seran vagos puntos en
los ojos que te contuvieron, entonces, cogeré una gran lupa
pulimentada con la lija de nuestras conversaciones y una vez
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orientada al sol del mediodia hara que sus concentrados rayos de luz y
calor incineren hasta el Ultimo tejido de tu nervuda existencia, mis
exequias de homenaje concelebradas te diran que te quiero.

La sexta: sabado.

Si se desenfoca el objetivo de los sustos y preocupaciones, v el
miedo de tu duda existencial echa raices en tus raices y florece mas
tarde en ladridos de perro espantado, entonces, no estaras solo,
correré presto a tu lado y con el bozal de mi compania te diré que te
quiero.

Y séptima: domingo.

Cuando en la serenidad de la mafhana creciente se oigan las
campanas de la paz para llamar a la oracion y a la reflexion sosegada,
latigo y repulsivo de la espantosa soledad que se cubre de puas
interrogantes, mientras la flora sosiega su domingo pascual, yo,
entonces, moveré fuertemente tus ramas, con genio, con herculeas
fuerzas, con huracanado empuje y cubriré tu cuerpo para que
despiertes al contacto.

Entonces, olivo, entonces, te diré que te quiero.
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MI DECLARACION DE PRINCIPIOS

Cuando te regocijes con la primavera y sea el momento de la
musica, y de las canciones alegres, las canciones de esperanza,
revestidas de tus suefos de cosecha; la cosecha que todo el aho
aforas y para la que te preparas, dia a dia concienzudamente, seras la
geisha japonesa que me arrulle melodias sohadoras, mientras que yo
recostado en tu tronco llene mi vista de paisaje, mi orquesta seras:
isolo tu!

Cuando el sol abrasador de las desilusiones y el pesado
desaliento me cubra con sus corpusculos de altas temperaturas, y la
tension de mi corazdn roce el borde mortal del infarto, tu sombra de
irregulares formas sera la cama hospitalaria que soporte mi cuerpo
debilitado y abatido. Tu sombra sera el balsamo calmante que cure
mis heridas deformadas, mi enfermero seras: isdlo tu!

Cuando esté triste, solo, deprimido, harto de pasar cada dia
sobre la misma alienante situacion, repetida y aburrida, y lleguen los
dias del invierno al calendario de mi vida vestidos con sus ropas de
anoranzas, mi refugio seras: isolo tu!

Cuando mi lengua pegada al seco paladar de mi boca esté
huérfana de palabras y no te pueda, ya nunca por siempre, decir que
te quiero, la enterraras en esta tierra surefia al lado de tus raices
menores para que ellas chupen su putrefaccién y su sustancia. De
esta forma, mi alma subira a tus copas mas horizontales y verticales,
me poseeras: isolo tu!

Todo mi carifo hacia ti absorbe mis sentidos, mi energia vital,
mis pulsaciones hormonales, el corazdn que comanda mi sangre. El
ordenado equilibrio de mi ritmo bioldgico polariza hacia ti, de dia y
noche, con frio y calor, mis cuidados, mi amor y mis canciones de
alegria. Llenas mi vida y haces que nazcan nuevas flores de ilusidn
con las que hago la sopa que me nutre diariamente. Y estas solo,
apartado, todos te pasan con indiferencia y siguen sin detener su
marcha a través de un camino que ellos no han decorado, nadie te
mira: isélo yo!

Desde que eras un pedazo de rama sin destino definido tienes
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mis cuidados: arroparte por las noches para protegerte de las
inclemencias del tiempo, guardar tus estornudos para que la blanca
cigiiefa no se asuste en su peregrinaje, proveer de alimento a tus
hojas y abonar tus raices, sacar la cara por ti cuando un dia, el nogal
que sembrd el abuelo se hizo tan grande que hubo que podarlo para
que tu tuvieras la parte de cielo que te correspondia, nadie te cuida:
isolo yo!

Todos los problemas de esas cuadrillas familiares de jornaleros
de la aceituna que se te postran de rodillas para recoger, oliva a oliva,
tanta cosecha de los campos andaluces y que son llama viviente de un
problema irresuelto y secular de esta tierra surefa, de desigualdades y
contrastes, nadie te los traduce a un lenguaje de olivo: isélo yo!

Y en el crepusculo de las tardes agotadas, cuando el sol
ardiente besa las escamas de esmeraldas, y por las noches cuando
enrojeces con las azules miradas de la luna, nadie, nadie, nadie, nadie
escucha tus estremecimientos: isélo yo!
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EL ALIMENTO DE MI ALMA ACEITOSA

Antes de todo y después de nada, équé somos?, édi?, si no
aliento.

El mismo aliento. EI mismo viento posa en tu emanacion
cambiante de caiman lengiilargo. De camaledn ojos saltones, ojos
grandes sin parpados. Pez con vestido de Marte atravesado por una
capsula espacial.

El mismo aliento me traen las risas del manicomio préximo lleno
de esquizofrénicos tarados y ciclotimicos que tienen su virtud en no
encontrar su juicio. Locos de sentidos... éSeran acaso los Unicos
felices? ¢O esa sutil palabreja faltara en su diccionario de necedades?
¢0 sera su felicidad la inocencia de sus afios de angel? ¢O sera su
aliento lo que pensamos sea su anormalidad?

Los olivos me traen, estirados como velas, ese mismo aliento en
las orillas del rio Moriscos, rio que esta seco de amarguras en su estio.
Se estiran tanto esos olivos para besarse y abrazarse donde nadie los
vea para después mirar a ver qué pasa al otro lado del monte, como
si hubiera algo mas importante que ver navegar el rio que no pasa
nunca. El rio es un mentiroso en su movimiento, porque sabe estirarse
mas que las cipulas de los olivos y afirmarse tanto como nuestra
inconformidad enferma y cobarde que por mas que se estire nunca
llegara a la debilidad de partirse.

Ese mismo aliento me quitd mi aliento. Ese mismo aliento
enredd mi alma. Ese mismo aliento me dejo en un aislamiento total,
sin nada. Ese mismo aliento reposa en el barro de mi carne vestida de
piel de olivo, vestida de piel de aliento, vestida de piel de... Un aliento
formd nuestra cilindrica garganta con joroba empinada y otro lo
estrangulard cuando sélo sirva para llevar corbata de seda artificial y
jersey de lino con cuello alto como el que tiene el retrato del Unico
Cervantes. Después de todo y antes que nada, équé somos?, édi?, si
no aliento.

En su movimiento riza las aguas del rio y le hace caracol en su
figura como los que llevan las gitanas de las cuevas, pero el agua se
rie de él, de una manera frontal, en su cara. Apenas se va, se quita la
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permanente y soélo rie si le tiran una piedra o si los juncales para pasar
un rato divertido le hacen cosquillas de diversion en los sobacos de
sus orillas.

El aliento es sélo momento, y su recuerdo desvaido es sdlo su
huella. Si llega a pasar otra vez no es el mismo de antes, pues cambia
de camisa mas que una boa y de color mas que el camaledn de cola
de serpentina.

El aliento es si camina, si marcha lentamente como una tortuga
acorazada o como un tractor que pone en carne viva a las campinas
andaluzas, si no es una corriente de aire sin ningun sentido,
movimiento sin seriedad, gigantesco fraude, resultado falseado.

El aliento, antes y después de todo, es la voz de mi alma
amarrada al cuerpo, hecha agua con aceite dentro de una lamparilla
que alumbrara hasta que haya grasa vegetal.
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CULTIVADOR ACEITOSO

Todas las lenguas del mundo carnosas, rojas, humedas,
hambrientas, parpadeantes en su expresidn de los deseos que
esperan saciarse, te hablan desde lo alto, a coro, a mando, con un
canto de ansia, de muertos vivos que desean tu vida de aliento. Y tu
aliento de vida. Sus voces en valles, llanuras, en rios verdes -como tu
cara de aceituna joven- se expanden, se constituyen en abonos para
calmar tu accidente.

Cultivador de aceite.
Primogénita materia.
Corazdn de grasa.
Pan de pobre.

iQué seria de ellos sin tu pegajosa sustancia!

Sin tu hiumeda materia de morada aceituna, de verde yerba, de
temperatura variada.

Tu fertilidad de dleo ofreces bondadoso a esas voces que piden
con un desmedido interés mas frutos cada temporada. Pero no es
este el caso. TU no tienes mezclas para recibir el mensaje, por €so, no
juzgas, no condicionas. Eso lo dejas para el viento que va de rama en
rama, tocandote a si mismo, sin detenerse, porque tu eres -asi
siempre- ofrecimiento espontaneo, milenario en edad, darte sin mas
en comunidon venerable de cada dia. Sin posarte, siquiera, en el
conocimiento de esas lenguas que chillan sus ansias y que esperan tus
frutos.
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SUDORES CALIENTES

Me suda el olivo por todas partes de mi cuerpo, por todas las
lenguas de mi alma.

Me sudan las hojas que son como 0jos de serpiente que
hubiesen perdido el duefio que las poseyo.

Me sudan peciolos como comas ortograficas para descanso de
lectura a la hora de leer tanta hoja pegada.

Me sudan ramas que soportan tanta hoja con tanto peciolo.

Me sudan olivas.

Me sudan olivas ovaladas, esféricas, narigudas, chatas, verdes y
moradas que son objetivo final de tanto desvelo, de tanta
especulacion, de tanta riqueza, de pobreza tan enorme y
desproporcionada.

Me suda olivo caliente y olivo frio, mientras permanezco inmovil
y sin hacer ejercicios de gimnasia sueca para producir ese sudor.

Un sudor recorta mi figura de campesino andaluz esperanzado,
y ese liquido alcalino se hace sal de oliva para protegerme.
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TU TENIAS GANAS DE DESCUBRIMIENTOS

Me levanté temprano, me tomé un vaso de agua retirada de la
lluvia, no queria beberla del rio.

Encendi mis pupilas, puse mis manos en los bolsillos de mis
piernas y decidi por fin avanzar por ese camino, sendero de miles de
anos que recubre mi paseo, mi viejo olivo, por la historia que los
hombres hacen suya, y que tu contemplas inmutandote sélo en
primavera y siendo fruto en invierno.

Hoy tenia ganas de llegarme a la finca a charlar contigo. Dejé
que la aurora ocupara mi lecho, y cargado con la escardilla de pala
ancha puse un cero a la distancia que nos separaba.

TU tenias ganas de movimiento, de anhelo arrebatado vy
descubrimientos. Por esto, obediente, hundi mis manos de perforador
electronico en el soporte de tus raices y te arranqué -con delicadeza,
pero con firme decisidn- tus piernas vestidas de tierra, topo sin ojos.

La separacion de macho y hembra fue dolorosa por ambas
partes. TU llorabas pegotes de tierra humedecida por las cofias de tus
raices. Y la tierra mostraba desganas en su cavidad estremecida. Era
la primera vez. Nunca desearias mas veces después de esta
experiencia desprenderte de tu seguro cobijo, pero sabias que esto no
seria para tu dafio, mas por tu bien, y ampliar conocimientos, y ver
verdades que aumentaran amores, y conocer gentes que no fueran
ecos, Y hacer paisajes, y contemplar cielos que cobijaran esperanzas.

Me desnudé el cuerpo, queria cubrirme con el tuyo y que
nuestras materias llegaran a confundirse con la sensacién de su roce.
¢Codmo te estremeciste! iY como me estremeci!

Después del sosiego te cargué sobre mis espaldas. Eras tan
torpe de movimientos que yo realicé, por ti, lo apostaria, una prueba
gimnastica.

De tus ramas sali® un pardo gorrion que aleted buscando
lejanias fuera del movimiento de tu cuerpo inesperado e
incomprendido para él, pues siempre te conocid en vertical fijeza, en
perenne de hojas y desprendido de tiempo mdvil.

La noche y el dia aun estaban unidos en miedoso beso. En
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hermoso abrazo. Ni es de noche, ni es de dia. Ni las vacilantes
estrellas habian desaparecido, ni la claridad del dia pintd de luz el
paisaje. Nos montamos en mi carroza de troncos de olivo que estaba
tirada por cuatro rayos de luna que hacian de cadena de fuerza, y nos
remontamos a la regidn de lo desconocido. Alli habita la fantasia
casada con el ensuefio criando a su Unico hijo: la poesia. No contamos
el tiempo en este viaje turistico.

Soné que a la orilla de un rio caminaba con mis tardes de joven.
He visto como el agua besando la roca se come su cuerpo. iPobre
incauta, engafada con el beso de Judas!

Sofé que a la orilla de un rio paseaba con mis crepusculos de
hombre maduro y al mirarme en el espejo de sus aguas rojas he visto
pequenas ramas de olivo con grandes racimos de frutos maduros que
viajaban como regalo de un olivar para la hija menor de Neptuno.

En nuestra rapida carrera, ya de vuelta, sentimos mi olivo y yo
nostalgia de la aldea y de su paisaje y miramos a la par anhelosos
hacia abajo buscando paisajes familiares. iQué gozo nos inundd
cuando vimos mi blanca casa de merengue encalado rodeada de
extensos olivares por todos lados! iCuantos hermanos! iQué familia
mas numerosa!

Alli forman lineas a tresbolillo, a marco real como un ejército
dieciochesco esperando la senal de ataque presto para la lucha.

Los hay altos como pinos, bajos como zarzas; viejos como
matusalenes, jovenes como amaneceres del dia, barbilampinos y
juguetones. Los unos soldados aprendices, los otros jefes en
experiencia. Pero todos con el arma de frutos morados, de los frutos
negros, por eso este ejército vence siempre en la guerra de su
cosecha aceitosa. Cada vez los olivos eran mas grandes,
descendiamos a una velocidad de vértigo incontrolado...

Como por milagro, el sol cubrid los horizontes, perfumando el
olivar con esencias de oro luminosas. TU estabas ya en tu hoyo.

Amanecia aun cuando me quedé dormido con una de tus hojas
entre mis dientes.
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CREPUSCULO MARRON

La tarde huia dentro de sus apagadas y mortecinas luces,
dejando paso a la noche silente, oscura madre de los suenos, matriz
de disparates y alegorias. La noche con su manto de misterio y su
edreddn de nubes ovilladas. Es la noche del olvido que ahora arriba.
La noche que convierte en polvo fino la humedad de tu savia. iOh, el
crepusculo marrén de tu vida! iOh, las noches en vela de tus ramas!
iOh, la seca figura de tu esqueleto desprovisto de follaje!

Los parpados se pegan. Las pupilas se obstruyen. Las pestafas
se anudan. Los ojos se cierran. iLa noche ha llegado!

El sentido se aparta, y el alma, presurosa, se esconde en su
etérea casa de inconsciencia, y cierra sus puertas de abeto, y cierra
sus ventanas de nogal, y encarcela al verdugo de su entendimiento
con duras cadenas, con fuertes candados, con fallebas de reforzado
bronce.

Ahi te quedas, olivo mio. Ha llegado la noche y los ojos se
cierran. Los ojos del cuerpo, pero no los ojos del alma. Del alma que
tanto tiempo hace arropas delicadamente en tus desgrefadas copas.

La larga noche. La eterna noche desprovista para siempre de
auroras, cuando se cierran, en infinito, los ojos del cuerpo, Yy
permanecen abiertos, en infinito, los ojos del alma.

Tu noche ha llegado, mis ojos se besan.

Tu noche es ocaso de muertas savias y hojas secas con
anoranzas de cosechas invernales.

Tu crepusculo es un misterio donde los ojos se besan. Donde
mis 0jos se cierran para guardar tu contorno.
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LAS HOJAS (1)

Las hojas de tu cuerpo son los ojos de tu alma.

Caramelillos de menta, de menta verde y parda tierra. Pulmones
abiertos al sol andaluz que transforma rayos ultravioletas en aceitunas
moradas. Bronquiolos lanceolados que consumen la claridad de la luna
llena y la transforman en leche fibrosa de madera que al contacto con
el rocio se trueca en horrorosa coraza de ancestral sabiduria.

Tus hojas son flechas lanzadas por un ejército ibero en pie de
lucha que apuntando al cielo, en desbandada, -en un acto de
desesperacion y hastio- desean matar a las estrellas de su impotencia,
ya que no pueden hacer frente a un ejército invasor fuerte en
organizacion e hierro, y por tanto en razones.

Son tus hojas, mensajes de lunas blancas, de lunas siempre en
creciente que cuando los escriben se ponen sus mejores galas:
zapatos de corales y vestidos abrilefos que llevan estampados
convexas tajadas de meldn similares a lunas moras.

Tus hojas, calladas siempre, pero bailando a todas horas al aire
que le tocan, son las lenguas de tu cuerpo que tantos amores encierra
en las ventrudas aceitunas, en los nudos anosos de tu tronco y en tus
grises ramas o en las regiones ocultas de tus enterradas raices que
estan muertas de verglienza bajo el suelo. Entre las raices y las hojas
hay reciprocidad de intercambios, un toma y daca, un bolsin de
compensaciones, un laboratorio quimico, con el objeto de transformar
aroma Yy sustancia en elixir liquido. Las raices dan vida a las hojitas.
Las hojitas dan vida a las raices.

Son tus hojas amarillos canarios que cantan y cantan cuando el
viento mueve tus ramas. (Algunos dicen que son gritos de dolor, pero
yo no quiero creerlo. Mas bien seran geniecillos de agudo gorro con
luengas barbas y narices achatadas de tanto besar y cantar aleluyas.)

iOh, las hojas de tu cuerpo! iOh, los ojos de tu alma amoratada
de aceite amarillo! Son panificadas esmeraldas y flechas pequenas de
clorofila.
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LAS HOJAS (2)

Regocijo de multiojos pediculados, caidos, resucitados, verde de
olivo, por fuera; plateado de olivo, por dentro.

Hojas, ojos, hojas. Hojas.

Pupilas sin pestafas de un camaledn lengiilargo hecho dragén
en miniatura chinesca. Ovoide estirado de forma aerodinamica para
estar siempre a favor de la corriente, en balanceo constante, perenne,
sexual, de movimientos quietos, recatados, sublimes, pendulares, de
un si, si, ahora mismo o de un no, no, ahora luego. De un si, si de
ofrecimiento, de un no, no, de viento tempestuoso que pone en forma
las fibras lefiosas de tu materia.

Forma, como navajas gitanas.

Movimiento, como cuchillos afilados.

Brillo, como lanzas de los tercios.

Pena, como latigos del duefio.

Mar, como movimiento continuo.

Todos los que vuelan copiaron su forma. Nadie mas que tu y yo,
nadie, nadie, conoce nuestro secreto.

El gorridn mas simple.

La golondrina mas negra.

El condor mas grande.

El buitre mas fiero.

El aguila mas majestuosa.

El mochuelo mas feo.

El canario mas musico.

El pavo real mas orgulloso.

La gallina mas util.

El cisne mas bello.

La gaviota mas blanca.

El zorzal mas cazado.

Todos se hicieron hojas lanceadas de olivo. El origen esta en la
forma y la vida en tu color.

El origen en ese cuerpo de paloma voladora portadora de
suenos y amores. En ella te sientes a gusto, tranquilo y realizado
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mostrando la verdad, de tu verdad eternizada.

Y la vida en tu color de dos caras, verde-intenso, verde-plata.
Clorofila de sangre que te sube por tu cara y te pone verde de salud y
frutos.

Tantos 0jos de misterio.

Tantas hojas repetidas.
Tantos pulmones al viento.
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11

ESTACA

Pequeiio, indtil, parecias en tu esqueje de brazo partido, cortado
por la metalica hacha de los forzados, venosos, agotados brazos de
campesino cortijero. (Moreno de tierra ocre y sol ardiente.)

Desgajada rama de esperanzas presentes y frutos tardios,
lejanos. Esperados en un tiempo de segunda etapa, posterior a la
primera de esperas y somnolencia.

Estacas erectas, ondulantes, encorvadas, rugosas, de piel
ennegrecida, azulinas, impermeables al tiempo.

Brazos sois de un mar de tierra que os albergara humedeciendo
esa corteza -coraza medieval- que protege tus paralelos canales de
savia verdiblanca. Te poseera haciendo que brotes esplendorosa y
fascinante en numerosas yemas, base de anosas y deseadas ramas
futuras.

El aserradero hizo virutas y palos secos con esos hermanos de
sangre verde que tienes, y que no tuvieron la suerte que te cayd y
que hizo de ti continuador de existencia inacabable, eterna, para
siempre y mas. Con esperanzas de renacer infante. Tus hermanos
murieron en la reconversion de la energia de fuego, tambaleante
energia de un cuerpo transformado en una vida de contenido
indefinido.

Pero a ti, estaca, te prepararon el recinto con tierra himeda y
pegajosa. Matriz, sin cordon que te albergaria sin vomitar jamas tu
salida, si no que servira de cobijo y camara real donde tus genes de
crecimiento podran desarrollar su programacion de siglos.

Palo en el aire, sus besos te oxidan.

La tierra es tu madre que al pudrirte: estaca, esqueje, palo,
rama, trozo, con un poco de cuidado te convertiras en el olivo para el
que fuiste, estaca, preparada.
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DIAS DE PISTILOS FECUNDOS

Los dias de sol perpetuo, esplendoroso y sensual nacieron al
mismo tiempo que esa brisa renovadora que trae la primavera en sus
manos manchadas de clorofila.

iLa primavera del olivar! Bella arpa de tronco de olivo viejo con
una sola cuerda: la de la alegria vital. Luz que desparrama su liquido
fecundo en los vivos y en los muertos. Hasta las piedras se sienten
vitalizadas: crecen a empujones para hacerse paso entre la yerba que
cubre los terrones de tus pies. (En mi olivar, la primavera entremezcl6
los colores de la ensena andaluza: el verde de hojas con el blanco de
flores de racimo.) Por eso, olivo, como festejo, te cubriste con el
vestido de tul albo y adornaste los lobulos de tus hojas con los
pendientes de conchas de ostras. Un lujo. Aquellos que te traje como
regalo de una de mis visitas al Mediterraneo. éTe acuerdas? AlUn eras
imberbe en aceitunas. Un naufragio de piratas pareces cuando la
primavera te abraza con tus pétalos impolutos de floracion. iOh, la
bella primavera con su cara almidonada de polen!

Te tocod la fecundidad en tropel niveo y se apelotond en los
millares de diminutas florecillas. El esplendor de estas mananas estaba
ajetreado mostrando los caminos que llegaban hasta las flores a los
insectos dormilones de la maleza, iba de agujero en agujero como una
pandereta de piel de cabra cantando fandangos. Nadie se resistia a su
encanto. Su euforia fue esparcimiento de fecundidad multiple en tus
flores sin mancha que son el escaparate de la cosecha invernal. iOh,
la voluptuosa primavera del cortijo olivarero, y de la campifa olivar!
iOh, la sabiduria del pistilo que se alegra con castafiuelas de pino y
zambomba de alegres pascuas.

Habria que preguntarte: éPor qué te consagras de albino pajizo
en tu honesta fecundacién? ¢éPor qué se te antojaron la suma de
colores del espectro? éPor qué la poltrona de tu ramal fue hospederia
y requiebro para ese aderezo floral? éPor qué es un movido vy
ancestral baile de zambra el ajetreo de tu fecundaciéon?

iAy, la jovial primavera, cuando pasa por tu lado, olivo, te pone
para tu futura maternidad aceitosa una careta blanca amarillenta!
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PODA CURATIVA: SAVIA NUEVA

Cuando apenas la primavera se hizo presente y se escondieron
en la cueva del pasado invierno los huesos de las aceitunas perdidas,
las ramas del olivo -ayer tan esbeltas- presentan sintomas de
cansancio, estan exhaustas, agotadas, drogadas por el esfuerzo de su
cosecha abundante y numerosa. El peso de los frutos invadié de
estrés todas tus ramas: viejas y jovenes.

Las ramas declinan un esfuerzo que se hizo aceite para beber.
(Un esfuerzo existencial que lo justifica a los ojos de los habitantes del
huerto.) Programaste mal tu capacidad de resistencia. Tu ambicion de
cosecha fue mayor que la dureza de tus palmipedas ramas de
chocolate, hechas solamente a volar sin despejar sus alas de verde
oliva. Daba corte en los dias de otofio contemplarte con tanto fruto.
Tus ramas eran arcos de medio punto con los que construias una
catedral romanica. Un contraste en esta tierra andaluza que apenas
conoce el gotico, y que ademas se goza en un barroco de hojarasca
que tu detestas.

iTanta rama! iTanta aceituna hecha de algoddon de aceite!
Ambicioso fuiste. Te sentias feliz disfrutando un objetivo conseguido.
Ambicioso fuiste para dar. Tanto, que alguno de tus brazos se astilld
por el sobrepeso. Se doblaron irregularmente gritando una pesadez
que, sin pensar, se les habia venido encima. Pero la mayoria
resistieron la carga y consiguieron madurar. Y ese fue tu éxito. Y ese
fue mi producto. Ambicioso fuiste para dar.

A las mas viejas se les nota una cara indecible de fatiga
tranquilizadora. Estan corroidas por la gangrena del cansancio
cosechero. Se hicieron aceite cuando iban muriendo poco a poco.
Tanto fruto dieron que entregaron su alma en ello. También
entregaron su cuerpo. Por eso ya no sirven, porque se entregaron.
Descendieron para hacerse rama muerta. Murieron para convertirse
en palo. Palo que arrastrara el temporal rio abajo.

Con estas razones llegaron los cirujanos de la poda. Mostraban
carcajadas de musica popular en sus rostros. Con sus hachas al
hombro eran las aspirinas que calmarian tus dolores de rama seca e
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indtil. Cuando vuelan sus hachas los magos galenos, amputan tus
manos cansadas. Te las cortan a golpe de acero para dar paso a
nuevos brotes que traigan savias renovadas. Asi es la vida. Tu lo
sabes y lo agradeces, porque te beneficia.

iDichosa sabiduria!

El sector de sombra que proyecta tu cuerpo sobre la tierra se
fue llenando de despojos inservibles, mientras tu temblabas
enloquecido a cada golpe de hacha que recibias. (Las dos yeguas del
vecino viendo su bocadillo por el suelo se acercan juguetonas, y
ensenando sus dientes los aplican a las hojas mas verdes.)

Por la tarde, me acerco en visita piadosa para recrearme con la
juventud que acaban de sembrarte con la poda. Mientras duermes
tranquilo, recojo las ramas que luego hacino en costales para
llevarmelos al hogar donde se convertiran en picdn y lumbre. Y asi,
transformada en misterio de energias calorificas, el pedazo muerto de
tu alma desgajada volara a las regiones mas altas de ese cielo que te
cubre a todas horas.
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LAGRIMONES DE ACEITUNA

Si alguien en nuestra tierra de sol y de olivos ha de buscar sus
raices se encontrara con un fruto: la aceituna.

Ha de pasar San Andrés y el otofio cortar bastantes de sus dias
para ver salpicados de lagrimones verdes, morados y negros subidos
las ramas de millones de olivos que ofrecen estos huevos de paloma
para manchar de aceite los trajes de la novia primeriza. En estos dias,
el firmamento proyecta su figura sobre nuestros olivares. Si en los
frios dias de escarcha, rocio y nevada del oscuro invierno cuando el
olivo sostiene sus abundantes pepitas huesudas se le pudiesen quitar
Sus raices, sus ramas, sus troncos y sus hojas, y se quedaran flotando
por encanto ingravido todas las aceitunas, montones de ellas
navegando como impulsadas por alas de mosca, los mayores del lugar
podrian ver su suefo de infancia, contemplarian las inndmeras
variedades de: lucio, albaideno, moradillo, verdial, gordal, manzanillo,
carrasqueio, varal, negrete, cornezuelo, cordobés, martefio, sevillano,
picual, hojiblanca, lechin, rapazallo... Todos saldriamos al cielo abierto
con agujas aceradas y afiladas lanzas -0 a mano limpia- para herir,
cazar y comer, en tropel desordenado segun el gusto y la ambicién de
cada cual. Si el aire se distribuye de esta forma: épor qué no también
las aceitunas? Seria la revancha del pueblo andaluz para cosechar a su
antojo.

Me dijo un cortijero -quemado de frio y frito de sol- que conocia
lugares donde los olivos desprendian gruesas lagrimas en la soledad
del olivar cuadriculado. Y que al principio eran transparentes y
cristalinas y que se iban enturbiando conforme tomaban el aire
respirado y viciado de los hombres. Con el frio helado de las noches
serenas y despejadas de diciembre y enero, poco a poco se iban
solidificando y tomando cuerpo de aceituna, que se tornaba
lentamente morada como el manto de los nazarenos. (Quiza por eso
el hombre viste de aceituna sus penas y también sus errores.)

Seguramente, mi viejo olivo, los frutos que tan celosamente
guardas son verdes lagrimones de morado oscuro. éSon tus frutos
sangre de lirio azul y sangre de verdes habas? iCuantos secretos
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escondes en esas aceitunas! Numerosos 0jos que te guardan.
iCuantos secretos escondes en las tiernas aceitunas de algodon de
piedra! éQué secreto escondes en tu pardo hueso para cubrirlo con
esas esponjas de sangre que mas tarde seran pajizo aceite? ¢Por qué,
olivo, trabajas y fructificas cuando casi todos los arboles duermen el
letargo del oso polar y asturiano? éPor qué miras al invierno con esas
aceitunas tan calvas? Dime: éson los 0jos de tu cuerpo desprovistos
de cejas y de pestanas negras, acaso puntiagudas naricillas castigadas
a no respirar? O mas bien: éSon tus aceitunas verdes lagrimones
morados de alargada cabeza y con una delgada pierna que le sirve
como a los murciélagos para asirse a tus ramas y no caerse mientras
viven su madurez?

Nuestra tierra se hizo olivos. Olivares se hicieron los deseos de
los hombres. Por eso sera que nuestros o0jos son dos aceitunas.
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FIESTA VEGETAL

Ya paso el verdeo y la delgada vara volted sobre el lienzo una
copiosa tormenta de aceitunas que lo alfombraban irregularmente.
Sobre los salientes pedregosos, candiles de aceite iluminaban caminos
de luces parpadeantes. Es fiesta en mi huerto olivar. Numerosos
invitados llenan su recinto de espuma con vestidos de varios colores.

Entre todos sobresale el cupulifero matrimonio formado por la
encina y el roble que vivian en las escarpadas montafias a donde
habian sido empujados por la civilizacidén del olivar. Llevaban colgadas
en sus tortuosas ramas de color verde leonado sus mejores bellotas
dulces y amargas. Estaban rodeados de una numerosa chiquillada de
chaparros y quejigos que se les veia jugar a todas horas en las faldas
de la sierra, y que para la ocasidn se habian puesto matas de aulaga,
y olorosos romero y tomillo. No se estaban quietos, se quitaban
apresuradamente el polvo que habian cogido en el camino el cual, al
ser respirado, les provocaba estornudos, y estos les producian
disparatadas carcajadas.

Tomando una infusidon de zarzaparrilla se veia un grupo formado
por un enebro, un lentisco y tres madronos. Vivian en la misma
meseta, pero esta temporada no habian tenido tiempo de visitarse. Se
ofrecian mutuamente sus propios productos: madera olorosa y jugo
para la ginebra; almaciga y aceite para el alumbrado; y, madrofios de
color rojo.

Los sotos de la ribera y de la vega se quedaron casi
despoblados de maleza y matas. Cogidos del brazo, formando una
abigarrada cadena de vegetacion, cubrieron el olivar, -aseado para la
ocasidn- en escasos momentos sabinas, durillos, cornicabras,
zumaque, gayombas y madreselvas.

Muy lejos se veian corriendo con la lengua en los tobillos
algunos ejemplares de matagallos, majuelos, peonias y retamas.

A los invitados se le ofrecieron hasta el hartazgo aceitunas
dulces y maceradas.

Todos gritan, vociferan y beben aroma vegetal. Bailan al son del
trino de unos canarios amarillos y colorados contratados como
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musicos y animadores. Como sueldo se llevan una buena paga: los
olores exuberantes que desprenden los invitados. Bellos musicos
dirigidos por una mantis religiosa, intérpretes de valses armoniosos y
magistrales de un autor llamado naturaleza.

iQué hermosa verbena en la fiesta de tu cumpleafios! Podras
sentirte contento pues toda la alta sociedad de la flora comarcana ha
venido al guateque. Aunque si es verdad que algun arbol de la huerta
no ha acudido -por celos de chiquillo, por supuesto- te enviaron sus
regalos y han cumplido.

Han cesado de tocar. Los musicos vestidos de bandera nacional
se han acercado al rio a refrescarse la garganta y reIaJar sus plumas.

Como homenaje a mi olivo verde mar, varias jovenes margaritas
con su cara amarilla y corona de algodén se cogen de la mano y
forman corro. El efecto fue inmediato. Se hicieron corros concéntricos
que danzaban y cantaban. Le cantan a mi olivo canciones de amores,
canciones de gnomos, canciones de duendes.

El paraiso tiene que ser algo parecido a esto. La plenitud de la
dicha subia y bajaba por todas las ramas de mi olivo que desprendia
lagrimas de contento por los poros de sus hojas.

Mi olivo es feliz: a todos los quiere y todos lo quieren.

Hasta altas horas de la madrugada se cantd, se baild, se comio
y se bebid. A la manana siguiente en el olivar se veian hojas
lanceoladas, acorazonadas, ovaladas, hendidas y partidas, junto a
restos de ramas y pisadas de troncos llenas de huesos de aceituna.

El eco de la fiesta se oyd durante las tres cosechas siguientes,
que por cierto fueron prédigas en buenas y abundantes aceitunas.
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LA TARDE DE UN OLIVO COQUETO

Aquella tarde, en su ocaso magico, alzaba tonos azules, malvas
y violetas, dentro del rosa de un cenit desprovisto de orgullo que
disfrutaba del natural espectaculo al que asistia sorprendido y gozoso.
Los olmos y alamos de la ribera del rio Salado habian escondido sus
despistadas citaras para evitar que el vacio del aire las estremeciera
de gusto. Mi olivo se sentia coqueto. Sentado en la orilla del rio, le
quitaba colores a una amapola y a un clavel, y después pintaba sus
labios con esa tintura de sangre. (El rojo clavel y su novia la roja
amapola se asustaron al verse desnudos y destenidos, y dando saltos
sobre sus peciolos se escondieron entre los prosaicos jaramagos.)

Observd sus hojas encendidas de colores, su hermoso talle -
cefilido con encajes de enredadera- hacia su cuerpo esbelto. Le daba
soltura de pureza, de principe medieval, de joven puber dispuesto a la
aventura arriesgada y a la amorosa sorpresa. Parecia encarnacion de
un rey en madera de olivo.

Los pardos zorzales se acercaban amistosos y le besaban la
cara. En su cara anaranjada. Batiendo alas en veloces vaivenes de
sube y baja, se acercaban por parejas y soltaban estruendosas
carcajadas al verse sus picos, sus cuellos y sus ventrudas plumas
tefiidas de rojo igual que el que tienen los colorines de la serrania. Al
despedirse escribian con su pico en las viajeras aguas, lo mucho que
lo querian y el mensaje de amistad de un olivo africano. (Uno de ellos
cometié una falta de ortografia.) Los zorzales son esos bellos pajaros
que van recogiendo sus lagrimas.

La tarde desaparece en la lejania, no sin antes haber
espolvoreado de negro todo lo que alcanzaba la vista. La suma de dos
oscuridades era demasiado para un olivo dormildn. Desperto
sobresaltado y aturdido al oir el suave cuchicheo y las risas de dos
chopos que, haciendo manitas, pasaban por su lado. Contempld
orgulloso en el espejo del agua su cuello prisionero de juncos
riberales. (Para los nifios que se acercaban, los afilados juncos son
espinas; para la tejeringuera de la plaza, carrusel de ruedas pringosas,
pero para mi olivo son materia prima para collares y pulseras.)
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Moviendo su ramaje vio en el fondo del rio su cara de escamas
verdes y su cuerpo aceitunado. Tird una aceituna y desaparecio en el
oleaje de las ondas concéntricas.
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SECRETILLOS

Me siento culpable soy amador de amores secretos. El primer
dia cuando descubri el de mi olivo fue una admiracidon. Los dias
siguientes me inundaron de un gozo continuado y burbujeante.

Permanecia en el olivar, porque tenia el turno de riego por la
noche.

Estaba azul y claro el alto monte, y de un verde espeso, el
apretado valle. Se percibia un suspiro de vida y un lamento de
moribunda tarde agotada de tanto paso, de tanto trajin de horas
como la pasaban.

Un pajarillo pajizo y cobre volaba sobre su nido de pajas secas y
barro sélido diciendo buenas noches a todos los que lo entendian.

Cuando el cielo enrojece para despedir a la tarde, es ocaso
sobre los olivares andaluces.

Azul, rojo subido y violeta difuminado en el empinado monte, a
abajo: verde y espeso el apretado valle.

Ya de noche, en el momento que con la escardilla iba
conduciendo el agua por los surcos de la huerta descubri un secreto.

¢Has visto, hermano, aquel olivo que hay en el centro del huerto
y al que tanto me ves cuidar? ¢Has estado alguna vez en el extremo
sur de la finca donde esta la olivarda a la que apenas hacemos caso?

Yo sé su secreto que voy a contarte, pero no lo digas a nadie.
Secreto de dichas. Secreto de olivos. Secreto de amores.

Ya la luna se ha escondido en una huida de complicidad y
madre con su pio, pio, ha dado el ultimo grano a las gallinas
dormilonas. Entonces me escondo detras de los trigales cafiosos que
se mueven como diciéndome asi que no, y en silencio veo como la
olivarda salvaje y pura, y el olivo cultivado y educado, se hablan
cuando mueven sus ramas.

Aprovechan todo para comunicarse. Si un pequeho trepatroncos
cambia de piso porque le han mandado el despido, le dan un mensaje
para verse a escondidas de todos.

No sé cdmo una tortola les ha ensefiado el lenguaje de los
sordomudos y asi los ves a todas horas moviendo sus ramas y
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hablandose por sefias.

Ayer noche cuando me levanté para atar a Lucero, que no
dejaba de ladrar, los sorprendi besandose detras de la choza.

Aquellos olivos se aman en secreto, pero no se lo digas a nadie.

iPalomillos de plumaje verde! iDichosos sedis olivos de mi
huerto!
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BUEN APETITO

Saliste de tu calenturienta fiebre apagado y desnutrido. Tu
debilidad -mejorable segin diagndstico médico- se trasluce en ese
ribeteado que contornea tus hojas. Me he dado cuenta como la
calcinada tierra que te soporta, hizo pastillas de fdsforo y sal que
luego dejaron abandonadas por la noche para que cuando
desayunaras por la manana fortalecieras tu cuerpo.

Quiero verte en forma, pero es imprescindible que comas.
Come, arbolito, ese sol ardiente, come su energia calorifica como
primer plato de tu rehabilitacion y bebe de los rayos de la luna cuando
te ofrece su liquida claridad vestida de satén negro para que cuando
se acerque oferente no te deslumbre. (Le declaraste tu amor y ella te
correspondio, sin pensarselo, afirmativamente. Muchas veces, por las
noches se 0s ve abrazados escondidos en el roce suave de una nube
pasajera. Las comadres rumorean que pronto habra boda, pues han
visto en tu cabaha el manto de ilusiones florecidas que te tiene
guardado como primer regalo de bodas).

Necesitas comer y bien, no me desconsueles por un motivo tan
nimio. Quiero que tu aspecto mejore por dias. Prémiame esta
preocupacidon con tu salud. Necesito tu amistad para encontrarme.
¢Querras hacer esto por mi?

Come y bebe del invisible rocio, sélido y liquido, que humedece
tu sequedad nocturna, y que después tu usas para lavarte esa cara de
hojas que tienes. ¢Sabes que el rocio es el hijo benjamin de una rosa
sublimada? (El garbanzo negro de la familia del rocio es la escarcha
que quema de puro fria sobre todo si te coge en la época de
floracion.)

Ay, rocio, mascara de llanto pintas a mi olivo cuando besas su
cara, sé bueno y no te conviertas en escarcha. Ay, rocio, rocio,
desciendes, flotando por las noches como las pequehas pompas de
jabon, y sodlo te ves por el dia con la luz indirecta, mas desapareces,
por verglenza, en cuanto el sol asoma la cara.

Bebe el semisolidificado néctar que te traen los insectos
voladores en sus delgadas patas de estropajo cuando por la tarde
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llegan para hacerte cosquillas en los nudos de tus ramas. Aprovecha el
momento del suave contacto y come apaciblemente ese alimento tan
nutritivo. No dejes pasar esa sensacion tan agradable.

Come arbolito, come de postre un pastel de rosas o un ramo de
uvas pasas y dulzonas. Come y bebe. Regdlame un palmo mas de tu
retorcido cuerpo antes de que se aleje la otonada montada en la
grupa de un pegaso por esas lejanas cumbres.
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CUMPLEANOS

En la tierra el sol robd sus rayos y la luna viendo nuestra
pobreza, nos da como limosna su luz opaca y apagada.

Luz de misterio y enamorados. Es de noche. Y es verano. A los
acordes de una guitarra lejana, responde una voz desgarrada y
sentimental cantando historias de amor y muerte.

Un grillo, de vez en cuando, hace sonar también su mondtona
melodia, pero su canto es sblo de amor, ya que deja la muerte para
los humanos civilizados.

Sentado en un rincdn de mi huerto, entre jazmines y amapolas,
tejo un collar con destellos de luciérnagas y colores de arco iris.

Deseo tratarlo con mucho cuidado, ya que tiene una fragilidad
de vidrio. Quiero conservarlo puro de miradas curiosas que
marchitarian su lozania.

Hoy mi olivo cumple anos.

Por este motivo, me he robado sueno para tejer este collar con
destellos de luciérnagas y colores de arco iris.

Este es mi regalo. Antes de que amanezca, me llegaré con
pasos quedos, cargado con la escalera vieja de ocho peldanos y
pondré este brillante collar entre tus ramas.

Sera curioso ver la cara de espanto y sorpresa de los pajaros
madrugadores.
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BALADA DEL ZORZAL FRITO

I

Los olivos, el terruio, el cortijo.
(Tres zorzales hambrientos.)

Los olivos, el terruno.
(Dos zorzales hambrientos.)

Los olivos.
(Un zorzal hambriento.)

II

Las macetas, las morcillas, el sudor.
(Un zorzal tira plumas a la trampa.)

Los monteses, cortijeros y gananes.
(En el olivar, un zorzal ya sin vida.)

Los tejados, las praderas, la labor.
(La cocina y el olor a zorzal.)
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LA HONRA QUE SE PERDIO EN EL OLIVAR

Las dos usaban sendos pafiuelos estampados que cubrian sus
cabellos y sus orejas. Panuelos que estaban anudados en las bases de
sus delicados cuellos. De sus ovalados rostros sobresalian los secos
labios quemados por el frio, y las mejillas y narices sonrosadas de
tanta luz.

El resto de sus figuras era un ovillo que se arrastraba por la
pendiente de la finca y estaba cubierto con usadas ropas de las que
salian las aberturas de unos pantalones de hombre.

Madre e hija se habian quedado recogiendo las ultimas
aceitunas entre el zumaque y la coscoja.

Mucho mas arriba, casi cerca de los encinares salvajes, se
divisaban los avareadores que daban una paliza al olivo con palos de
alamo, mientras cantaban picaras letrillas que hacian saltar limpias
carcajadas a todos los grupos de aceituneras desparramadas por la
heredad.

Mirando pesadamente a izquierda y derecha, la hija con un hilo
de voz cortada se atrevié a hablar:

-Bajo un olivo, madre,
se perdio mi honra

gue hallo un aceitunero
muy mala sombra.

La madre levantd la mirada, la dirigid a la muchacha que estaba
aturdida, y le recomendd la primera solucién econémica:

-Si la has perdido, hija,
vano es buscaria,

dile a tu aceitunero
que ha de pagaria.

Presto le contesto:

35



EL VIEJO OLIVO
Enrique Alcala Ortiz

-Eso le dije,
sonriendo me responde
que yo lo quise.

La réplica no se hizo esperar y reforzaba los primeros
argumentos:

-Pues si tu has querido,
a quien te quejas;
resuelve ahora, nina,
tus falsas cuentas.

La hija, lanzada, quiso ampliar su exposicion:

-Bajo un olivo, madre,
/a noche entera,
rodeada de brazos
estuve ajena.

Profeta de las circunstancias, la madurez, pronostica las
consecuencias sociales de los devaneos juveniles en el supuesto caso
de que la semilla fructifique:

-Encima de la tierra
estan los cercos

que le pondré la gente
a tus excesos.

Queriendo suavizar el quebrado panorama, la hija susurra
finalmente:

-Bajo un olivo, madre,
rompi mi honra...

Pero la madre, cogiendo bajo el brazo la espuerta con las pocas
aceitunas recogidas, no dejé que terminara la frase:

-Si la perdiste, hija,
no tengo otra.
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Una distancia de tres pasos viajaba hacia la colina donde
tronaban las voces de los asalariados.
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ACCIDENTE MORTAL NO PREVISTO

De una olivarda silvestre brotd a lo lejos un punto zigzagueante
que parecia no tener rumbo fijo, pues su trayectoria era el perfil de
varias lineas quebradas y curvas. Pero observandolo mas
detenidamente, la volatii materia daba sentido a su desconocido
vuelo. Se poso torpemente en las ramas bajeras de un membrillo de
los muchos que formaban avenida de homenaje al arroyo que partia
en dos partes desiguales al olivar. Escasos segundos durd la parada.
Descendid unos palmos, y se posd sobre la mullida alfombra de
musgo que, irregularmente, se extendia en el sombrio sendero del
arroyo.

Era una vulgar mariposa de la col, de color blanco, hembra
parturienta que iba depositando centenares de diminutos huevos en
los lugares que su especie tenia programados.

Se despidid del musgo, y después de proyectar su simétrica
sombra sobre los bastos terrones del olivar recién arado, hizo un
descanso en un olivo acebucheno, que con razén los moros le
llamaban rustico y poco refinado. (Este era hermano bastardo del
olivo manzanillo. Pero el duefio en un rasgo de generosidad
democratica habia respetado su existencia -parca en frutos y
calidades- para poner un poco de contraste a su cuidado olivar
cosechero.)

Desde el norte sopld una violenta rafaga de aire
-semejante al suspiro de una desesperacion- que hizo que se
movieran con la rapidez del olvido dos largas ramas que sobresalian
del acebuche. La mariposa, siguiendo el impulso de su primer instinto,
descendid en picado con tan mala fortuna que recibié sobre su cuerpo
de cera el impacto de las dos ramas que se encontraron en un brusco
choque. No sufrid. Su materia sensible se convirti6 en deformada
insensibilidad chorreante.

Un par de mariquitas que estaban dandose un banquetazo de
pulgones entre las hojas secas del olivo cambiaron el encarnado
brillante de sus élitros en ocre amaranto en el mismo momento que
vieron el desafortunado accidente. Una tras otra, cargadas con sus
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seis puntos negros, corrieron a su maxima velocidad y se escondieron
detras de un pedazo de corteza desprendida del tronco del olivo mas
cercano.

Todo ser viviente del olivar enmudecio. Las canciones de todas
las bocas huyeron espantadas con sus huellas de tristeza y sus
pelucas de pelo de maiz. Un silencio casto se esparcid entre los
olivares. El enigma de mil lenguas con su fuerza de lenguaje
misterioso. El perdon de los que aman parecia aquel silencio que
hablaba con mil lenguas.

iPobre mariposilla que en la rama de un olivo te has quedado
clavada en un espasmo de muerte, mientras tu trompa chupante
extraia el zumo amargo de aprendiz de olivo!

iPobre mariposilla, te destruiste en un beso! Tu enamoramiento
subito fue una muerte instantanea. iDe qué te sirvid tu vestido
estampado y tu cara tan pintada de polen protegida con dos antenas?
Sin embargo, tuviste suerte: tu circulo vital es una linea cerrada.

Los olivos, todos al unisono, te lloran desolados con gruesas
lagrimas inconcebibles de sufrimiento y se cubren con su manto negro
y silente para manifestar su dolor social. Tres dias con sus noches
durd el luto decretado oficialmente.

Al tercero, otro empujon de viento esparcid tus secos restos que
se convirtieron en paisaje y humus.

iAy, pobre mariposa, qué bella parecias cuando jugabas en el
arroyo!
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AMISTAD DEL OLIVO Y DEL HOMBRE POETA

En lo alto, todavia mas alto del espacio de las aves, las nubes
van deshilachando su ovillo de algodén y al hacer madejas, aparece
sensual del techo cielo, como levadura, el azul brillante con sus
destellos de frios ardientes. La pluma gualda del sol recorre con su 0jo
caluroso esos senos verdes grisaceos simétricamente parcelados que
forman los olivos granulados sobre el paisaje.

Sentado en una silla de ocre anea (un regalo de la abuela a mi
madre en el dia de su boda), como sintiendo verglienza de esa luz
neta (mas limpia que blanca), como sintiendo vergiienza de ese sol
arrogante, me cobijo bajo las copas presumidas de mi olivo para gozar
el suave refresco de su sombra.

El rio detiene su cauce. Enmudece el viento que sopla. Callan los
pajaros que trinan. El pensamiento se detiene en su lobulo craneal.
Bostezan, esperando agua limpia y mas fresca los parduscos barbos
del rio.

Tuve que romper la quietud. Alguien tenia que hacerlo. Saqué
del pecho, donde lo tenia arropado, un manoseado libro de poemas.
Retiro la hoja de olivo que me indicaba por donde iba leyendo, y
continuo en voz alta recitando a mi olivo amigo los poemas de su
gusto y el mio.

Los vecinos que pasan, se rien por lo bajo, cuchichean entre
ellos y se dicen al oido: Ya esta el loco con sus viejas historias. Yo
soporto indiferente ese gozo que les provoco. Y me digo sin palabras
fénicas -mientras levanto la vista- que algo tendran estos versos que
leo cuando hasta callan los pajaros que trinan y enmudece el viento
que sopla.

Entonces, con oidos de sordo, prosigo en mi libro de pastas de
sonrisa de china, leyendo poemas a mi olivo... que escucha.
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